第二章　京津見(jiàn)聞

一　加盟西門(mén)子

北京這座古老而美麗的城市，在1927年之前，是中國(guó)政府的正式所在地，也是一個(gè)典型的“公使館群”的游樂(lè)場(chǎng)。外國(guó)人在那里過(guò)著極度愉快的生活，白人得到了高度的尊重，在中國(guó)的生活費(fèi)用極其低廉，所有特權(quán)階級(jí)附帶的權(quán)利和物質(zhì)享受，白人都可以以很低的代價(jià)獲得，他們分享著這座古都的寬闊和寧?kù)o。

商人拉貝是他們中的一員。1908年，拉貝來(lái)到中國(guó)北京經(jīng)商，這座古老的城市很快就吸引了他。他的妻子道拉也很快就愛(ài)上了這座古城，唯一讓他擔(dān)憂的是生計(jì)的壓力。

1911年的冬天，一場(chǎng)少見(jiàn)的大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄了幾天，北京城銀裝素裹。就在此時(shí)，拉貝又失業(yè)了。他踏著積雪，連日奔波在大街小巷，心境一如沿途的枯葉殘雪，哪里是他的棲息之地？哪一盞溫暖而明亮的燈光屬于他？他不知道。在中國(guó)的兩年半時(shí)間，拉貝已經(jīng)經(jīng)歷了好幾次失業(yè)的打擊。要在北京不多的德國(guó)公司中找到一席之地，是件不容易的事。盡管他不是一個(gè)生手，他在漢堡當(dāng)過(guò)商業(yè)學(xué)徒，在非洲流浪工作了四年，有一定的經(jīng)驗(yàn)，在中國(guó)也有兩年多的工作閱歷。可是，一切都還如漂泊的浮萍，在中國(guó)這塊美麗而肥沃的土地上扎不下根來(lái)。其間，他也打過(guò)退堂鼓：是否返回德國(guó)？但每次他都咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，因?yàn)樗推拮拥览悄敲吹叵矏?ài)中國(guó)，喜愛(ài)北京，喜愛(ài)東方古老神秘的氛圍。

他走進(jìn)蘇州胡同，來(lái)到一座青磚黑瓦的四合院前，這就是聞名于世的“康采恩公司”——德國(guó)西門(mén)子駐北京辦事處，白字黑底的招牌莊嚴(yán)肅穆。他在這塊大牌子前駐留片刻，妻子道拉純真的面容在他眼前晃動(dòng)，他能想象到，她在家中翹首以待的神情。“啊！妻子放心吧！我一定會(huì)找到一盞真正屬于我們自己的溫暖燈光。”他整整衣冠，清清嗓子，振作精神，走了進(jìn)去。

幾經(jīng)周折，他終于見(jiàn)到了公司的負(fù)責(zé)人——一位面目和善的老人，總工程師普弗策·羅伊特。他聽(tīng)完拉貝的自我介紹，抬眼打量著面前的小伙子：魁偉的身軀，寬闊的腦門(mén)，堅(jiān)定的眼神，給人一種可信賴感，況且，他不是一個(gè)生手。他說(shuō)：“這樣吧，年輕人，我們需要一名會(huì)計(jì)兼文書(shū)，如果你不計(jì)較工資的微薄，不嫌棄活兒重的話，明天就可以來(lái)上班。”

拉貝喜出望外，他連連稱謝，熱淚從他的眼眶里抑止不住地涌了出來(lái)。他被領(lǐng)到了一間堆滿賬冊(cè)和文書(shū)的辦公室，這就是他的會(huì)計(jì)室兼文書(shū)工作間，溫暖的氣息撲面而來(lái)，撫慰著他整個(gè)身心，能在這里得到一間工作室，就如同有了一個(gè)溫暖的家，有了一種歸屬感和安全感。他暗暗下定決心，要好好珍惜這來(lái)之不易的機(jī)遇。

關(guān)于這段經(jīng)歷，他如實(shí)作了記錄：“我并不是一個(gè)生手，但我知道什么叫‘失業(yè)’，我不羞于承認(rèn)，當(dāng)我在德國(guó)西門(mén)子北京分公司得到一個(gè)會(huì)計(jì)和文書(shū)的職位，可拿到微薄的工資，得到一間溫暖的工作室時(shí)，我和妻子激動(dòng)得熱淚盈眶。”⁽¹⁾

工作對(duì)他們來(lái)說(shuō)太重要了，這意味著他們能留在中國(guó)了。

到了西門(mén)子，拉貝才知道，這家大公司以等級(jí)森嚴(yán)、管理嚴(yán)格、競(jìng)爭(zhēng)激烈著稱。從一個(gè)例子就可以說(shuō)明公司的等級(jí)，拉貝在西門(mén)子工作了整整25年，直到1937年南京淪陷前，他還從沒(méi)有跟他的老板打過(guò)照面。關(guān)于這一點(diǎn)，他有過(guò)一段十分幽默的描述：

尊敬的樞密大臣，我連一張您的照片也沒(méi)有。盡管我曾擁有一張您照得十分不錯(cuò)的照片，是從西門(mén)子報(bào)道里剪下來(lái)的。十分遺憾的是，它卻丟失了。我的中國(guó)廚子除了收集香煙廣告畫(huà)外，還搜集名人照片，互相交換做生意。因?yàn)檫@個(gè)，這張照片曾被偷走，因我強(qiáng)烈的抗議，后來(lái)照片又露了出來(lái)。從這點(diǎn)來(lái)看，您，不能再被掛了起來(lái)了（誰(shuí)在這事上朝壞處想，誰(shuí)就是傻瓜！）。

有人作了一首很美的詩(shī)，詩(shī)的開(kāi)頭說(shuō)：

誰(shuí)從來(lái)
沒(méi)有在西門(mén)子呆過(guò)，
他就不會(huì)看到命運(yùn)潛伏的危險(xiǎn)，
他只得面臨著這樣的隱患！

詩(shī)的結(jié)尾也足以讓人害怕：

然后，你
隨著時(shí)間的流逝
就更加體會(huì)到：“我的天啊！”
你陷得有多深！

拉貝并沒(méi)有被嚇著，他勤奮而努力地工作，很快就得到了同事們的認(rèn)可，尤其是得到了他頂頭上司——總工程師普弗策·羅伊特先生的贊賞和器重。

第一件事是，拉貝作為會(huì)計(jì)，把公司大量的銀行支票、賬本、付款憑證、不完整的日記賬本，以及普弗策為了頭緒清楚寫(xiě)在白色裱糊墻上的數(shù)據(jù)整理得井井有條，編制了一個(gè)符合標(biāo)準(zhǔn)的簿記。完成這項(xiàng)工作后，普弗策的高興勁兒絕不亞于拉貝，因?yàn)樗姓J(rèn)，原來(lái)每月在賬目結(jié)算上要花去好幾百美元，頭緒卻還是那么繁雜混亂。從這時(shí)起，普弗策就視拉貝為公司商務(wù)中的一流專家，拉貝也十分珍視這份聲譽(yù)。

第二件事是，拉貝作為文書(shū)，把普弗策大為煩惱的文件柜整理成了真正意義上的文件柜。原來(lái)的所謂“文件柜”是一只皮質(zhì)角沙發(fā)，每一封收到的信函都會(huì)被暫時(shí)放在沙發(fā)角上，一封摞一封，一疊疊整整齊齊，足有半米高。當(dāng)上海總部或德國(guó)總部來(lái)電，涉及某份文件必須再讀一遍后作答復(fù)時(shí)，就開(kāi)始了艱苦的尋找工作，他們戲稱為“鼴鼠行動(dòng)”。普弗策從右邊開(kāi)始找，拉貝從左邊找，當(dāng)他們?cè)谏嘲l(fā)中央碰頭兩次后，普弗策就停了下來(lái)，不再有耐心像“鼴鼠”一樣行動(dòng)。拉貝出于禮貌就得繼續(xù)找，如果要找的文件還沒(méi)出現(xiàn)，就只好報(bào)告上海總部或德國(guó)總部說(shuō)，未收到某某文件，因?yàn)楸本┑泥]政業(yè)務(wù)“太糟了”，它可能在郵遞途中丟失了。拉貝為此而痛下決心，花了許多時(shí)間整理出了一個(gè)真正的文件柜，有目錄，有編號(hào)，徹底解決了普弗策的煩惱。

這兩件工作，使拉貝的威望迅速上升，普弗策也有意栽培他，帶他一起去訂合同，這樣普弗策就不必在結(jié)賬時(shí)，為說(shuō)明一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)而再跑一趟柏林。

拉貝與同事相處得都很好。他總是能看到別人的長(zhǎng)處，樂(lè)于幫助人。他認(rèn)為西門(mén)子的工程師們是十分能干的。有一次，輪到總工程師普弗策休假了，但總部指示他，在汽輪機(jī)正式運(yùn)轉(zhuǎn)以前，不要休假。普弗策苦著臉承認(rèn)，他一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽輪機(jī)，更不要說(shuō)讓它運(yùn)轉(zhuǎn)。而當(dāng)時(shí)，真是活見(jiàn)鬼，他也真是倒霉，訂購(gòu)汽輪機(jī)時(shí)把啟動(dòng)器給忘了。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤后，大家都吃了一驚，于是立即召集所有工程師和技術(shù)助手開(kāi)會(huì)。安裝工人弗蘭茨·恩格斯說(shuō)：“這不難，我們自己做一個(gè)小啟動(dòng)器。”恩格斯從隔壁木匠那里買(mǎi)來(lái)一口小型的中式棺材，為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，又涂上了一層柏油，刷了兩層漆，直到棺材完全防水，才被切割成一對(duì)漂亮的半月形銅刀具狀。盡管一位英國(guó)總工程師強(qiáng)烈反對(duì)使用棺材，他發(fā)誓，若使用棺材的話，整個(gè)機(jī)房會(huì)毀于一旦。但恩格斯很善于應(yīng)付周旋，英國(guó)工程師輸了，恩格斯挽救了當(dāng)時(shí)的困境。

南京大學(xué)德語(yǔ)教授張威廉在20年代畢業(yè)于北京大學(xué)德語(yǔ)專業(yè)后，進(jìn)入北京西門(mén)子工作，他在1999年時(shí)接受筆者采訪，他說(shuō)：“拉貝和公司的中國(guó)人相處得尤其融洽，他很喜歡和中國(guó)人交朋友，其中有一位叫鮑家良的青年，在拉貝手下干會(huì)計(jì)，拉貝待他情同父子。”張教授告訴我，與拉貝情同父子的鮑家良已經(jīng)去世，但他為我提供了鮑家良兒子的地址。

鮑家良的兒子叫鮑學(xué)曾，是上海中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的退休教授。他父親與拉貝是同事時(shí)，他還很小。但他清楚地記得，與拉貝一起工作的共有4個(gè)華人，跟拉貝相處得都很好。

1931年，拉貝到當(dāng)時(shí)的首都南京主持西門(mén)子業(yè)務(wù)。兩年后，張威廉也離開(kāi)北京西門(mén)子到南京陸軍大學(xué)任教。南京淪陷前，張威廉曾兩次到拉貝住處看望拉貝。

拉貝認(rèn)為中國(guó)人樸實(shí)，很聰明，他們甚至能解決西門(mén)子工程師們都感到棘手的難題。他舉了個(gè)例子，來(lái)說(shuō)明他的這種觀點(diǎn)：有一天，他們收到了總部發(fā)來(lái)的一臺(tái)儀表，組裝好后，擺在走廊里準(zhǔn)備測(cè)試，工程師們一個(gè)接一個(gè)地上前，試圖讓它運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，都沒(méi)有結(jié)果，即使是恩格斯先生也沒(méi)有辦法，他當(dāng)時(shí)可是無(wú)所不能的全才。大家都情緒低落，氣鼓鼓地去吃晚餐。那天，拉貝在辦公室呆到很晚，正準(zhǔn)備回家時(shí)，他看到一位公司的一名中國(guó)裝配工用手指在撥弄儀表，他臉上興奮喜悅的表情引起了拉貝的注意。拉貝走過(guò)去，中國(guó)裝配工興奮地指給他看，為方便運(yùn)輸，儀表指針上纏了一截透明的橡皮筋，這就是問(wèn)題的癥結(jié)所在。德國(guó)工程師們沒(méi)有做到的事，中國(guó)的一個(gè)裝配工做到了。

1913年，北京的西門(mén)子公司遷到了北京的燈市口。原來(lái)的公司設(shè)在蘇州胡同，那是一個(gè)小巷子，遇到下雨天就很難通行。拉貝的私人住房也搬到了公司為他安排的一處住房里，就在代表處所在地點(diǎn)的后街，上班十分方便。

拉貝憑著自己的才能和勤奮，在西門(mén)子站穩(wěn)了腳跟，很快就出任西門(mén)子北京分公司經(jīng)理。1911年，拉貝等人費(fèi)了很大勁，籌足了資金，在中國(guó)建立了第一個(gè)電訊臺(tái)。南京的對(duì)應(yīng)電訊臺(tái)被軍閥張勛破壞，他們又根據(jù)總部指示在上海另建了一個(gè)新電臺(tái)。從那以后，一直到拉貝1938年回國(guó)，西門(mén)子一直享有中國(guó)海軍使用西門(mén)子電訊臺(tái)裝備的壟斷權(quán)。北京建立有軌電車(chē)的工程也由西門(mén)子公司負(fù)責(zé)供給有關(guān)設(shè)備。