在那不眠之夜后第二天里，我既盼望能見到羅切斯特先生，但又怕見到他。我想再聽到他的聲音，卻又怕與他的目光相遇。一大早，我就時刻盼著他的到來。盡管他平時不大來教室，可有時也會進來待上幾分鐘。我有一種預感，他那天一定會來教室。

可是，整個早上就像往常那樣過去了，沒有發生任何打斷阿黛爾安靜學習的事情。只是在早飯后不久，我聽見羅切斯特先生房間附近一陣鬧哄哄的，有費爾法克斯太太的聲音，莉亞的聲音，還有廚娘——就是約翰的妻子——的聲音，甚至還有約翰本人那粗啞的聲音。他們紛紛驚叫著：“主人沒有給燒死在床上，真是幸運！”“點蠟燭過夜總歸是危險的。”“他能鎮定地想到水罐，真是上帝保佑！”真是奇怪，他竟沒有驚動別人！”“但愿他睡在書房沙發上沒有著涼。”等等。

七嘴八舌地議論了一通之后，響起了擦擦洗洗，收拾整理的聲音。我經過那個房間下樓去吃飯時，從敞開的房門口看到里面的一切又都收拾得井井有條，只有床上的帳子給拿掉了。莉亞正站在窗臺上，擦拭著被煙熏得黑乎乎的玻璃。我正要跟她說話，想知道這件事是怎么解釋的，但一走近，就發現房間里還有另一個人——一個女人，正坐在床邊椅子上，給新窗簾縫上銅環。這女人不是別人，正是格雷斯·普爾。

她靜靜地坐在那兒，跟往常一樣，一副沉默寡言的樣子，穿著她那身褐色的呢子衣服，圍著格子圍裙，揣著白手絹，還戴著帽子。她聚精會神地忙著手頭的活兒，似乎全部心思都已放在那上面。在她那嚴峻的額頭和普通的臉容上，絲毫沒有像人們預料的那樣，一個試圖殺人的女人會顯露出的蒼白和絕望神色，盡管她蓄意謀殺的對象昨晚還一直追到她的住處，而且（我相信）已經指責了她謀殺未遂的罪行。我不由得十分驚訝——簡直給弄糊涂了。我繼續盯著她看時，她抬頭朝我看看，臉上既沒有驚慌不安，也沒有緊張變色，以致泄露出她的激動情緒、犯罪感，或者怕被覺察的恐懼心情。她以平時那種冷淡和簡慢的態度說了聲：“早上好，小姐。”說完她就又拿起另一個銅環和一段帶子，繼續縫了起來。

“我可得試她一試，”我心里想，“像這樣絲毫不露聲色，簡直讓人不可思議。”

“早上好，格雷斯。”我說，“這兒出了什么事了？我剛才好像聽到仆人們都在這里議論紛紛呢。”

“沒有什么，只是昨天晚上主人躺在床上看書，點著蠟燭睡著了，結果帳子著了火，幸好沒有燒著被褥和床板他就驚醒了，想法用罐子里的水把火撲滅了。”

“真是怪事！”我悄聲說，然后兩眼緊盯著她，又說，“羅切斯特先生誰也沒叫醒？沒有一個人聽到他在走動？”

她再次抬眼朝我看看，這一次她的目光中流露出一點兒有所察覺的神情。她似乎有所警惕地以審視的目光打量了我一會兒，然后才回答說：

“你知道，小姐，仆人們睡的地方都離得很遠，他們是不可能聽到的。費爾法克斯太太和你的房間離主人的房間最近，可是費爾法克斯太太說她什么也沒聽見。人上了年歲，常常睡得很沉。”她停了一下，接著用一種看似毫不在意，實則意味深長的口吻補充說，“可是你很年輕，小姐，我想你不會睡得那么沉的，也許你聽到什么響聲了吧？”

“我是聽到了，”我壓低了聲音說，免得讓還在擦窗戶的莉亞聽見，“起初，我還以為是派洛特，可是派洛特不會笑，而我敢肯定，我確實聽到了笑聲，而且是一種怪笑。”

她又拿了一根線，仔細地上了蠟，她的手沉穩地把線穿進針眼兒，然后神色自若地說：

“我想，小姐，在那么危險的情況下，主人是不大可能笑的。你準是在做夢吧。”

“我沒有做夢。”我有點惱火地說，因為她那種厚顏無恥的鎮定激怒了我。她又看了看我，眼神里還是帶著那種審視和警覺的樣子。

“你告訴主人你聽到笑聲了嗎？”她問道。

“今天上午我還沒有機會跟他說話。”

“你有沒有想到要打開房門，往走廊里瞧瞧嗎？”她進一步問道。

她似乎是在盤問我，想乘我不注意時從我這兒套出一些話來。我猛然想到，要是她發現我知道或者懷疑她犯罪，她也許會用她那套惡毒的手段來作弄我。我想我還是小心為妙。

“正相反，”我說，“我起來閂上了門。”

“這么說，你晚上睡覺前沒有閂門的習慣嘍？”

“惡魔！她想了解我的習慣，好以此來算計我！”憤怒壓倒了謹慎，我尖刻地回答：“在這以前，我還是常常忽略了閂門，我認為沒有這個必要。我以前沒有想到，在桑菲爾德府要擔心什么危險和麻煩。不過從今以后，”（我有意加重了這幾個字的語氣）“我可得小心了，一定要做到萬無一失后，才可以大膽睡下。”

“這樣做是聰明的，”她回答說，“這附近一帶，跟我知道的任何地方一樣平靜，打從這座宅子造好以來，我從沒聽說有強盜上這兒搶劫呢。雖說大家都知道，單單餐具柜里的餐具就值好幾百鎊。可你瞧，因為主人不大來這兒住。他就是來了，也只是單身一人，用不著多少人侍候。所以這么大一座宅子，卻只有很少幾個仆人。不過我總覺得，哪怕過分注意安全，也比不注意安全好。閂上門費不了多大事，還是閂上門，把自己和可能會發生的禍事隔開為好。有許多人，小姐，主張把一切都托付給上帝。不過要我說呀，上帝并不排斥采取措施，雖說他總是祝福那些慎重采取措施的人。”說到這里，她才結束了她的長篇演說。這番話對她來說真是夠長的了，而且口氣還帶著像貴格會教徒那樣的一本正經。

我依舊呆呆地站在那兒，被她那出奇的鎮定和莫測高深的虛偽弄得目瞪口呆了。這時，廚子走了進來。

“普爾太太，”她對格雷斯說，“仆人們的午飯快做好了，你下樓去嗎？”

“不了，只要給我一品特黑啤酒和一小塊布丁，放在托盤里就行了。我自己會端上樓的。”

“你要不要來點肉？”

“就來一小份吧，再要點干酪，這就行了。”

“西谷米呢？”

“這會兒不要，吃茶點前我會下樓去的。我自己來做。”

廚子接著又轉身對我說，費爾法克斯太太正在等著我。于是我便離開了。

吃飯的時候，費爾法克斯太太講到帳子著火的事，可我幾乎沒有聽進去，因為我絞盡腦汁，思索著格雷斯·普爾這個神秘人物，尤其是考慮她在桑菲爾德的地位問題，納悶為什么那天早上她沒有被關押起來，或者至少也得被主人辭退，不讓她再干。昨天夜里他幾乎已經表明，肯定是她犯了罪，究竟是什么神秘的原因使得他不去指控她呢？他又為什么囑咐我要嚴守秘密呢，真是奇怪，一位大膽自負、愛報復的且傲慢的紳士，不知怎么的，居然受制于他的一個最卑微的仆人，而且那么任她擺布，以至在她動手要謀殺他時，他竟然不敢公開指控她，更不要說懲罰她了。

如果格雷斯年輕漂亮，那我還會猜想，準是有一種比謹慎和害怕更加溫柔的感情在支配著羅切斯特先生，使他一心為她著想。可是她長得那么難看，又像個老婆子似的，這種想法實在是站不住腳。“不過，”我又思忖，“她以前也曾年輕過，而那時，她的主人也正年輕。費爾法克斯太太有一次告訴過我，格雷斯在這兒已經有好多年了。我認為，她從前也不見得會多么有姿色，不過，也許她性格上具有的獨特之處，足可以彌補她外貌上的不足。羅切斯特先生看來喜歡果斷和古怪的人，格雷斯至少是夠古怪的。要是以前真有那么一件荒唐事（像他那樣剛愎自用、心血來潮、不顧一切的性格，是很有可能做出這種越軌的事來的），使得他落入她的掌握之中，如今她還在對他的行動秘密地施加著某種影響，而這因他自己行為不檢造成的惡果，他既無法擺脫，又不能置之不理，那又有什么奇怪的呢？”

不過，猜測到這里，普爾太太那方闊扁平的身材，丑陋、干枯甚至粗糙的臉，就如此清晰地浮現在我的腦海之中，使我不由地想道：“不，不可能！我的猜測不可能對。然而，”那個在心中常跟我們說話的秘密聲音又提醒說，“你也長得不美啊，可羅切斯特先生說不定就很贊賞你，至少你經常覺得他是這樣。就說昨天夜里吧——想想他的話，想想他的神情，想想他的聲音！”

我全都記得清清楚楚——言語、眼神、聲調，這時似乎又全都生動地出現在我的眼前。這時我正在教室里，阿黛爾在畫畫，我俯下身去把著她的鉛筆。

她有些吃驚地抬起頭朝我望著。

“你怎么啦，小姐？”原文為法語。如無特殊說明，本章中的楷體字內容原文為法語。她說，“你的手抖得像樹葉，你的臉紅得就像櫻桃！”

“阿黛爾，我因為彎著腰，身上有點熱啦！”

她繼續畫畫，我繼續想我的心事。

我急于把剛才有關格雷斯·普爾的討厭念頭趕走，因為它讓我厭惡。我拿自己和她相比，覺得我們之間毫無共同之處。貝茜·利文說過，我完全像個大家閨秀。她說得不錯，我是個大家閨秀。我現在的模樣比當初貝茜看見我時好多了，臉色比那時更紅潤，體形比那時更豐滿，比以前更有生氣，也更加活躍了，因為我有了更光明的希望和更強烈的樂趣。

“快到傍晚了，”我望了望窗口說，“今天在宅子里，我還沒聽到羅切斯特先生的說話聲和腳步聲呢。不過天黑以前我肯定能見到他的。早上我害怕和他見面，而現在卻渴望和他見面了，盼了這么久都沒盼到，心里都不耐煩了。”