夜幕終于降臨，阿黛爾離開我，到兒童室和索菲婭去玩了。這時，我心中十分迫切地想見到他。我等待著聽到樓下響起鈴聲，等待著聽到莉婭帶著口訊上樓的聲音。有幾次，我仿佛聽到了羅切斯特先生的腳步聲，忙向門口轉過臉去，指望著門一開他走了進來。可是門依然關著，唯有夜色穿窗而入。不過時間還不算太晚，因為他常常七八點鐘才派人來叫我，現在還不到六點呢。今天晚上想必不會讓我完全失望吧，因為我有許多的話要同他說哩！我要再次提起格雷斯·普爾這個話題，聽聽他怎么回答，我要直截了當地問他，他是否真的相信是她昨天晚上干了那可怕的勾當。如果是的，他為什么還要為她的惡劣行徑保守秘密。至于我的好奇心是不是會惹他生氣，這倒無關緊要，我懂得一會兒惹惱他，一會兒撫慰他的樂趣。這是我最愛干的一件事，而且有一種可靠的本能總是攔著我，不讓我做得太過分。我從來不敢越過真會激怒他的界限，我總愛在臨界邊緣一試身手。我可以既保持表示尊重的細節，保持我這種身份所需的一切禮節，而又可以無憂無慮、無拘無束地同他辯論問題，這樣做，對他對我都沒有不妥之處。

樓梯上終于響起了咯吱咯吱的腳步聲。莉亞來了，不過她只是來通知我，茶點已經在費爾法克斯太太房間里準備好了。于是我便去了，心里暗自高興，至少我已經到了樓下，我想，這樣我就離羅切斯特先生更近了。

“你準是想吃點茶點了吧，”我走到那位好心的太太跟前時，她說，“你午飯時吃得那么少，”她接著說，“我擔心你今天有點不大舒服。你看上去臉色緋紅，像在發燒。”

“啊，我很好！我從來沒有感到像現在這樣好過。”

“那你就得拿出好胃口來證明一下。你能不能先給茶壺灌滿，讓我織完這一針？”她織完以后，站起身來放下窗簾，原來她是一直讓窗簾拉起的。我猜想，這樣做是為了讓日光盡量多照進來，雖說這時暮色已濃，外面已是一片昏暗。

“今晚的天氣很好，”她透過窗玻璃朝外面望了望說，“雖說沒有星光。羅切斯特先生總算揀了個好天氣出門。”

“出門！——羅切斯特先生去什么地方了嗎，我還不知道他出去了呢。”

“哦，他吃完早飯就動身走了。他去里斯的埃希頓先生那兒了。在米爾科特的另一面，大約十英里路。我想，那兒一定是有一個大聚會，英格拉姆勛爵、喬治·利恩爵士、丹特上校，還有其他人。”

“你估計他今天晚上會回來嗎？”

“不，明天也不會回來。我想，他很可能會待上一個星期或者更多。那些高雅、時髦的人聚到了一起，周圍是那么一片雅致、歡樂的景象，而且又有那么多可以尋歡作樂的東西，他們是不會急著分手的。在這種場合，尤其需要紳士先生們。羅切斯特先生既有才能，在社交場中又很活躍，我想他一定受到大家的歡迎。太太小姐們都很喜歡他，盡管你會認為，在她們眼里他的外貌并沒有特別值得贊許的地方。但是我想，他的學識和才華，或許還有他的財富和門第，足可以彌補他外貌上的小小不足的。”

“里斯有女士嗎？”

“有埃希頓太太和她的三個女兒——確實都是很文雅的小姐，還有英格拉姆爵爺家的布蘭奇·英格拉姆和瑪麗·英格拉姆兩位小姐，我看她倆是最美的女人了。說真的，我在六七年前看見過布蘭奇，那時她還是個十八歲的姑娘。她來這兒參加羅切斯特先生舉行的圣誕舞會和宴會。你真該看一看那天的餐廳——布置得多么豪華，多么燈火輝煌！照我看，那天來了足有五十位男女賓客——都出身于郡里的上等人家。英格拉姆家的大小姐是那天晚上大家公認的美女。”

“費爾法克斯太太，你說你看見過她，她的模樣兒長得怎么樣？”

“對，我看見過她。當時餐廳的門敞開著，因為是圣誕節，準許仆人們聚在大廳里，聽一些女士演唱和彈奏。羅切斯特先生要我進去，于是我就找了個安靜角落坐下來看他們。我從來都沒見過比這更富麗堂皇的場面了。女士們都是一身華麗的盛裝，她們中大多數——至少是年輕的里面的大多數——長得都很漂亮，英格拉姆小姐當然是其中的皇后。”

“她模樣兒長得怎么樣？”

“高高的個兒，胸部豐滿，斜肩膀，脖子細長優美；橄欖色的皮膚黝黑、明凈，容貌高貴，眼睛有點像羅切斯特先生的，又大又黑，像她身上佩戴的珠寶那般明亮。她還有一頭很好的頭發，烏黑烏黑，而又梳理得非常妥帖，腦后盤著粗粗的發辮，額前是我所看到過的最長最富有光澤的卷發。她穿一身潔白的衣服，一條琥珀色長圍巾，從肩部披到胸前，在旁邊打了個結，圍巾上長長的流蘇垂過了她的膝蓋。她頭發上還戴著一朵琥珀色的花，和她那一頭烏玉般的卷發非常相配。”

“她一定大受贊美了？”

“那當然。這不僅是因為她長得美，還因為她多才多藝。她是那天演唱的女士之一，一位先生用鋼琴替她伴奏，她跟羅切斯特先生一起表演了一個二重唱。”

“羅切斯特先生？我還不知道他會唱歌呢？”

“哦！他的男低音唱得很漂亮，他對音樂有很高的鑒賞力。”

“那么英格拉姆小姐呢？她的嗓子怎么樣？”

“她的嗓子非常圓潤有力，她唱得很動人，聽她唱歌真讓人愉快——后來她還彈了琴。我對音樂不大在行，可羅切斯特先生懂。我聽他說，她彈得相當出色。”

“這位才貌雙全的小姐還沒結婚吧？”

“好像沒有。我估計她跟她妹妹都沒有多少財產。老英格拉姆勛爵的家產大部分都是限嗣繼承遺產按規定的繼承順序依次繼承，不得改變。的，而他的長子幾乎繼承了全部財產。”

“我覺得奇怪，難道就沒有一個有錢的貴族或紳士看中她？譬如說，羅切斯特先生就是一個。他不是很有錢嗎？”

“哦，是的！可是你瞧，年齡相差太大了。羅切斯特先生都快四十了，而她還只有二十五歲。”

那有什么？比這更不相稱的婚姻不是天天都有嗎？”

“這倒是真的。不過我認為羅切斯特先生是不大會抱有這種想法。你怎么什么也不吃？從開始喝茶到現在，你還沒吃什么東西呢。”

“不，我太渴了，吃不下去。再讓我喝一杯茶好嗎？”

我正想再回到剛才的話題，談談羅切斯特先生有沒有可能和漂亮的布蘭奇結合的事，阿黛爾進來了，于是談話也就轉到了別的方面。

等到我又是一人獨處時，我重新細想了聽到的情況，審視了自己的內心世界，細察了內中的思想和感情，竭力用一雙嚴厲的手，把那些在無邊無際的幻想世界中迷失的無聊思緒，狠狠地拉回到可靠的常識范圍中來。

我在自己的法庭上受到審問，“記憶”出來作證，證實了我從昨夜以來一直懷有的希望、心愿和感情——證實了將近兩周以來我一直沉溺其中的思想狀態。“理智”也走了出來，用她那獨特的沉穩語氣，講述了一個樸實無華的故事，說明我如何拋開現實，狂熱地吞咽下空想。——我宣布了如下的判決：

世界上還沒有比簡·愛更是大傻瓜的人，也沒有比她更能想入非非的白癡了，她把毒藥當做瓊漿玉液喝下，貪婪地吞食了一肚子甜蜜的謊言。

“你，”我說，“羅切斯特先生喜愛的人嗎？你有討他歡心的天生本領嗎？你有哪一點對他來說舉足輕重嗎？去你的吧！你愚蠢得讓我惡心。人家偶爾有點喜愛的表示，你就沾沾自喜，可那只是一個出身名門的紳士，一個深通世故的人，對一個下屬、一個初出茅廬的入所作的曖昧的表示啊。你好大的膽子，愚蠢得可憐的受騙者。——難道想到自身的利益都不能讓你聰明些嗎？今天早上你竟然還反復重溫著昨夜的短暫情景呀？——蒙起你的臉，感到羞愧吧，他說了幾句稱贊你眼睛的話，是嗎？瞎了眼的自負的傻姑娘！睜開你那對昏花眼，瞧瞧你自己那該死的糊涂心眼兒吧！一個女人受到地位比她高又不可能娶她的人恭維，這可不是一件好事啊。讓愛情之火偷偷在內心燃燒，這對任何一個女人來說，都是在發瘋。這種愛情，如果不被覺察，得不到對方的回報，那一定會毀掉培育它的人的生命，而要是被對方覺察，得到反應，那必然會像‘鬼火’原文為拉丁文。似的把人誘進荒涼泥沼而不能自拔。

“那么，簡·愛，聽著對你的判決：明天你放一面鏡子在面前，對著鏡子用蠟筆如實畫下你的尊容，既不能縮小一個刺眼的缺陷，也不能省略一條難看的紋路，不能掩飾任何讓人討厭的丑處，在下面寫上：‘一個孤苦伶仃、相貌平常的家庭女教師肖像’。

“然后，拿一片光潔的象牙——你的畫盒里就有一片，拿出你的調色板，把你的最鮮艷、最漂亮、最明潔的色彩調出來，挑幾支你最精致的駝毛畫筆，用心地勾畫出一張你想象中最漂亮的臉蛋的輪廓。再根據費爾法克斯太太對布蘭奇·英格拉姆的描述，用你最柔和的色調和最悅目的色彩著上色。別忘了，烏油油的卷發，東方人的眼睛，——怎么！你又想把羅切斯特先生作為模特兒，鎮靜！我命令你！不許哭哭啼啼！——不許多愁善感！——不許懊喪惋惜！我只容許有理智和決心。回憶一下那莊重而和諧的面部特征，希臘式的脖子和胸部，露出圓圓的光彩照人的胳膊和纖細的手，既不要省去鉆石戒指，也不要略去金手鐲。認真地如實畫出衣著服飾，薄薄的花邊，閃光的緞子，雅致的披巾和金色的玫瑰。把這幅肖像畫題為：‘多才多藝的名門閨秀布蘭奇’。

“以后不管什么時候，只要你偶爾想到羅切斯特先生對你有好感，你就拿出這兩幅畫來比較一下，說：‘只要羅切斯特先生愿意努力，就有可能贏得那位高貴小姐的愛，他難道還會費神來認真想到這個微不足道、一貧如洗的平民女子嗎？’”

“我會這么做的。”我下了決心。主意一打定，我的心也就平靜下來，便睡著了。

我說到做到。我只用了一兩個小時，就用蠟筆畫下自己的肖像。而畫那張想象中的布蘭奇·英格拉姆的象牙微型畫，卻花了將近兩個星期的時間。那張臉看上去可愛至極，拿它和那張用蠟筆對照著真人畫的頭像相比，對比之強烈，幾乎超過了自制力能承受的極限。我從這工作中得到了好處，它使我的頭腦和雙手都不再閑著，而且使我希望永不磨滅的印在心頭的那些新想法，變得更加牢固而強烈。

沒過多久，有便有理由慶幸自己這種迫使自己的情感接受有益的約束的做法了。幸虧這樣做了，我才能以得體的鎮定態度去面對后來發生的種種事情，要是我毫無準備的話，恐怕連表面的鎮定都沒法保持。