這一次，我掩人耳目的任務是去量尺寸定做一雙鞋，所以我先去辦這件事，辦完以后，我就離開鞋店，穿過那條清潔、安靜的小街，來到對面的郵局。郵局的管理員是位老太太，鼻梁上架著角質框架的眼鏡，手上戴著黑色的連指手套。

“有給J·E的信嗎？”我問她。

她從眼鏡上方打量了我一眼，然后打開一只抽屜，在里面翻了好半天，我都快不抱希望了。最后，她拿起一封信，湊在眼鏡前看了足有五分鐘之后，終于隔著柜臺把它交給了我，同時又用探究的、懷疑的眼光看了我一眼——這信是寫給J·E的。

“只有一封嗎？”我問。

“沒有別的了。”她回答說。我把信放進口袋，轉身往回走。當時我沒時間拆開信來看。按規定我得在八點鐘趕回學校，可這時候已經七點半了。

我一回到學校，就有好幾項工作等著我。學生自習時，我得坐在那兒陪著她們。接著輪到我念祈禱文，照看學生們上床，然后跟其他教師一起吃晚飯。即便到了最后就寢的時候，那位避不開的格雷斯小姐仍和我在一起。我們的燭臺上只剩下短短的一截蠟燭頭兒了，我真怕她會說個沒完，直說到蠟燭燒盡。不過，幸好她吃下的那頓量大的晚餐起了催眠作用。還沒等我脫完衣服，她就已經鼾聲大作了。蠟燭只剩一英寸左右了，我掏出信來，封戳是一個姓氏的首字母F·，我打開信，內容很簡短：

如果上星期四在《××郡先驅報》上刊登廣告的J·E確實具有所述學識，并能提供有關品格及能力之合格證明，即可獲得一份工作，僅負責教育一名學生，一不滿十歲之小女童，年薪為三十鎊。請J·E將所需證明、姓名、地址等各項詳細情況寄交：××郡，米爾科特附近，桑菲爾德，費爾法克斯太太收。

這封信我反復看了很久，它的字體是老式的，還有點兒不穩，就像是一位老太太寫的。這個情況倒還讓人滿意，因為我心里老在暗自擔心，生怕自己這樣自作主張，自行其是，會有落入某種陷阱的危險。尤其重要的是，我希望自己努力得來的結果是體面的、正當的，“合乎規矩的”原文為法語。。現在我感到，在我眼下正在辦的這件事情上，有一位上了年紀的太太倒不是壞事。費爾法克斯太太！我可以想見她身穿黑色長衣，頭戴寡婦帽，顯得有點生硬，也許有點冷漠，但是并不失禮，是一位典型的受人尊敬的英國老派體面人物。桑菲爾德！毫無疑問，這是她住宅的名稱。雖然我怎么也想象不出房屋的準確式樣，但是我確信那是個整齊、潔凈的地方。××郡米爾科特。我在重溫了一下記憶中的英國地圖。對，我找到了，××郡和城鎮都找到了。郡比我住的這個偏遠的郡離倫敦要近七十英里，這對我來說，就是一個可取之處。我渴望到生活豐富、氣氛活躍的地方去。米爾科特位于埃×河邊，是一座大工業城市，無疑是個相當熱鬧的地方。這就更好，至少對我是個徹底的改變。不過這倒不是說，那些高大的煙囪和烏云似的煙霧對我有多大的吸引力——“可是，”我為自己辯解說，“也許桑菲爾德離城市還很遠呢。”

這時，燭臺孔里的蠟燭坍了下去，燭油流了出來，燭芯熄滅了。

第二天得采取新的行動，我不能再把這個計劃藏在心里了。為了能成功地實現計劃，我得把它公開出來。在中午休息時間，我找機會跟學監談了一次，我告訴她說，我有希望獲得一個新的職位，薪俸要比我現在的高一倍（我在洛沃德的年薪只有十五鎊），我請她將這件事透露給布洛克赫斯特先生或者是委員會里的什么人，并問問他們是否允許我把他們作為證明人列舉出來。她很熱心，同意為我從中促成這件事。

第二天，她就把這件事向布洛克赫斯特先生提了出來。后者回答說，我必須把這事寫信通知給里德太太，因為她是我的合法監護人。于是我就給那位夫人寫了封短信。她在回信上說，我可以“愛做什么就做什么”，她在我的事情上早已“放棄一切干預”了。這封信在委員會里作了傳閱。經過了一番長得讓我不耐煩的拖延之后，委員會最終正式批準我可以自行設法改善自己的境況。此外還證明說，鑒于我在洛沃德學習和任教期間一貫表現良好，將立即為我出具一份有關我的品格和能力的證明，由學校的幾位督學共同簽字。

大約一個星期后，我拿到了這份證明。我抄寄了一份給費爾法克斯太太，很快收到了她的回信。她表示滿意，并跟我約定在兩星期后去她家就任家庭教師。

隨后我便開始忙著做各項準備工作，兩個星期很快就過去了。我的衣服雖說已經夠穿，但為數不多，所以我完全可以在最后一天收拾一下衣箱——我的箱子就是八年前從蓋茲海德府帶來的那只。

箱子用繩子捆好了，姓名卡片也已經釘上。半個小時之后，搬運夫就會過來把它取走運到洛頓去，我自己明天一早也要到那兒去等公共馬車。我已經刷干凈我的黑呢旅行裝，準備好了帽子、手套和皮手筒。我還檢查了我的所有抽屜，看看有沒有丟下什么東西。現在，我再沒有什么事情可做了，便坐下來，想休息一下。可是我做不到。盡管我的腳一整天都沒有空閑，但這時還是一刻也沒法休息。我太興奮了。我生活中的一章今晚就要結束，新的一章明天就要開始了。在這之間，要安然入睡是不可能的，我要熱切地注視著這一變化的完成。

“小姐，”我正像個游魂似的在接待室里徘徊，一個仆人走進來對我說，“下面有個人要見你。”

“準是搬運夫。”我心里想著，沒有細問就馬上跑下樓去。我剛經過半開著門的會客廳，也就是教師休息室，要去廚房，有個人突然奔了出來。

“是她，肯定是她！——到哪兒我都能認出她來！”這個人攔住我，一把抓住我的手嚷道。

我一看，只見面前站著一個像衣著講究的仆人似的女人，看樣子已結過婚，但還年輕，長得很好看，黑頭發黑眼睛，臉色紅潤。

“看看，是誰？”她問道，那音容笑貌我還依稀記得，“我想，你該沒有完全把我忘了吧，簡小姐？”

只一秒鐘，我就狂喜地擁抱住她，吻著她了。“貝茜！貝茜！貝茜！”我除了這樣叫著，什么也說不出來了，她見我這樣，也不由得又哭又笑起來。我們倆一起走進客廳。爐火邊站著一個三歲的小家伙，穿著格子花呢衣褲。

“這是我的小男孩。”貝茜立即說。

“這么說你結婚了，貝茜？”

“是的，快五年了，嫁給馬車夫羅伯特·利文。除了這個鮑比，還有個小女孩，我給她取名叫簡。”

“那你現在不住在蓋茲海德府了？”

“我住在門房里。原先那個看門人走了。”

“哦，他們都過得怎么樣？把他們的情況都給我講講，貝茜。不過你得先坐下來。過來，鮑比，坐在我膝蓋上，好嗎？”可是鮑比卻寧可偷偷溜到他母親身邊。

“你長得不太高，簡小姐，也不太結實。”利文太太接著說，“準是學校里對你照顧得不太好吧。里德大小姐比你高出一個多頭哩。喬琪亞娜有你兩個這么胖。”

“我想，喬琪亞娜一定長得很漂亮吧，貝茜？”

“很漂亮。去年冬天她同她媽媽去了倫敦，那兒人人都夸贊她，有個年輕貴族還愛上了她，可是他的親戚都反對這門親事，結果——你猜怎么著？——他和喬琪亞娜決定私奔，可是他們被人發現，給阻攔住了。是里德大小姐發現的。我想她是出于妒忌。現在她們兩姊妹成天吵架，像貓和狗在一塊兒似的。”

“噢，那約翰·里德怎么樣？”

“唉，他可沒有他媽媽希望的那么好。他進了大學，可是他被……‘刷掉’了，我想他們是這么說的。他的幾個舅舅還想讓他當律師，學法律，可他是這樣一個浪蕩小伙子，我想他們是永遠沒法使他搞出什么名堂來的。”

“他長得怎么樣？”

“他個兒很高，有人說他是個英俊的小伙子，不過他那嘴唇可是夠厚的。”

“里德太太呢？”

“太太外表看上去挺好，胖乎乎的，可我想她心情并不怎么舒坦。約翰先生的行為使她很不高興——他花的錢太多了。”

“是她派你來的嗎，貝茜？”

“不是，真的。不過我早就想來看你了。聽說你來了封信，說你要上別處去了。我想我最好還是馬上來看看你，要不就看不到你了。”

“我想你對我有點失望吧，貝茜？”我開玩笑地說，因為我發現貝茜的眼神中雖然流露出關切，但絲毫沒有贊賞的神情。

“不，簡小姐，倒不完全是這樣。你是夠文雅的，看上去就像個大家閨秀，和我原先預料的差不多。你小時候就不是個美人啊。”

聽了貝茜坦率的回答，我笑了。我想她的話說得對，不過我得承認，對這話的含義，我倒也不是毫不介意的。在十八歲的年紀上，大多數人都希望自己能討人喜歡。一旦確定自己的外貌不能有助于實現這一愿望時，那是絕不會叫人高興的。

“不過，我敢說你一定很聰明，”貝茜說，想以此來安慰安慰我，“你會什么？會彈鋼琴嗎？”

“會一點兒。”

屋里有一架鋼琴，貝茜過去打開琴蓋，然后要我坐下來給她彈首曲子。我彈了一兩支華爾茲舞曲，她聽得入了迷。

“那兩位里德小姐可沒你彈得這么好！”她十分高興地說，“我一直說，你在學問上一定會超過她們的。你會畫畫嗎？”

“壁爐架上的那一幅就是我畫的。”那是一幅水彩風景畫，是我作為禮物送給學監的，感謝她為我的事向委員會作了疏通。她給畫配上了玻璃框。

“啊，畫得真美，簡小姐！它比得上里德小姐的圖畫老師畫的任何一幅，更不用說那兩位小姐自個兒畫的了，她們差遠啦。你學了法語了嗎？”

“學了，貝茜，我能看也能說。”

“那你會做各種刺繡活兒嗎？”

“會做。”

“啊，你真成了一位大家閨秀啦，簡小姐！我早就知道你會這樣的。不管你的親戚是不是照應你，你都會有出息的。有件事我想問問你，你聽到過有關你父親那邊的姓愛的親戚的什么消息沒有？”

“從來沒有聽到過。”

“嗯，你知道，太太老是說他們窮，說他們低賤。他們也許是窮，可我認為，他們也跟里德家一樣是上等人。因為有一天，大約是七年前，有位姓愛的先生來蓋茲海德府，想看看你。太太告訴他你到五十英里外的地方上學去了。他看上去很失望，因為他不能多耽擱了，他要乘船到外國去，船一兩天后就要從倫敦開出。他看上去完全是位紳士，我相信他準是你父親的兄弟。”

“他是去哪個外國，貝茜？”

“是到幾千英里遠的一個島上去，那兒產酒——管家告訴過我……”

“馬德拉群島？”位于北大西洋中東部的一片島嶼，主島為馬德拉島，以盛產葡萄酒（馬德拉白葡萄酒）著稱。我提示說。

“對，就是那兒——說的正是這個名字。”

“那么他走了？”

“是的，他在府里沒待多久。太太對他很傲慢，事后管他叫‘鬼頭鬼腦的商販’。我那口子羅伯特認定他是個酒商。”

“很可能，”我回答說，“要不就是酒商的職員或代理人。”

貝茜又跟我談了一個小時的往事，隨后她就不得不向我告辭了。第二天早上，我在洛頓等馬車時又見到了她，我們一起待了幾分鐘。最后我們在那兒的布洛克赫斯特旅店門口分了手，各走各的路。她去洛沃德山岡頂上搭車返回蓋茲海德。我上了馬車，這輛車將把我送到米爾科特的那個陌生環境里，去擔任新的職務，開始新的生活。