一部小說新一章的開始，有點像一出戲中新的開場，這回我把幕拉開的時候，讀者啊，你得想象你看到了米爾科特的喬治旅館中的一個房間。四周有一般的旅館房間里少見的大花紋壁紙，還有那種講究的地毯、家具、壁爐架上的那種裝飾品，還有那種印刷的畫，其中一幅是喬治三世喬治三世（1738—1820）：英國國王，1760年至1820年在位。的肖像，另一幅是威爾士親王指喬治三世的長子威爾士親王，即后來的英王喬治四世（1762—1830）。的肖像，還有一幅畫的是沃爾夫詹姆斯·沃爾夫（ 1727—1759）：英國將領，1759作為遠征加拿大魁北克的英軍司令官，大敗統治魁北克的法軍，其本人在這一戰役中負重傷死去。之死。借著從天花板上吊下來的油燈和壁爐里的熊熊爐火的光焰，你可以看清這一切。我的皮手筒和傘擱在桌子上，我自己則披著斗篷、戴著帽子坐在爐邊烤著火，我得讓身子暖和過來，連續十六個小時在寒冷的十月天中奔波，我全身都快凍僵了。我是凌晨四點鐘離開洛頓的，現在米爾科特城的鐘剛敲過下午八點。

讀者啊，雖然我看到這里的安排還很舒適，可是我的心里卻并不安寧。我原以為，馬車到這里后一定會有人來接我的。我在走下“擦靴的”當時英國旅館中替旅客擦靴及搬行李的雜役。為我行走方便而殷勤地放下的木梯時，一直焦急地朝四下張望著，指望能聽到有人叫我的名字，并且能看到有輛馬車等著送我去桑菲爾德。可是我一點兒都沒看到這種跡象。我又向一個侍者打聽，問是否有人提起過一位姓愛的小姐，回答也是沒有。這樣一來我沒有辦法，只好請他領我到一間清靜的房間。我一邊在這兒等待著，一邊心里充滿了各種各樣的猜疑和憂懼，心神十分不安。

感到自己在世上孤苦無依，一切聯系都已斷絕，能否到達目的地難以預測，返回原地又困難重重，對一個毫無經驗的年輕人來說，這實在是一種很不尋常的心情。雖然冒險的魅力使這種心情很甜美，而自豪的喜悅也使它變得溫暖，可是緊接著的恐懼又使它變得忐忑不安。半個小時過去了，我依然孤身一人，這時恐懼在我心里占了上風。我想起可以打鈴。

“這兒附近有個叫桑菲爾德的地方嗎？”我問應聲而來的侍者。

“桑菲爾德？我不知道，小姐，我到柜臺上問問。”他走了，可一轉眼又回來了。

“你姓愛嗎，小姐？”

“是的。”

“有人在等你。”

我急忙跳起身來，抓起我的皮手筒和傘，急匆匆地來到旅館的走廊上。一個男人在打開著的門邊，站在亮著路燈的街上。我模模糊糊地看到有一輛單馬拉的馬車。

“我想，這是你的行李吧？”這個人一看到我，就指著我放在走廊上的箱子，有點唐突地問道。

“是的。”

他把箱子拎到馬車上，這是一輛簡陋的雙輪馬車。接著，我便上了車，還沒等他關好門，我就問他去桑菲爾德有多遠。

“大約六英里。”

“我們到那兒要多長時間？”

“一個半小時左右吧。”

他關好車門，爬到車廂外面自己的駕駛座上，于是我們就上路了。車子緩緩地行駛著，給了我充分的時間去思索。我很滿意，我的這番跋涉終于就要結束了。我坐在這輛雖不講究卻很舒適的馬車里，身子往后靠著，從從容容地想了很多。

“我估計，”我心里想，“從仆人和車子的樸實無華來判斷，費爾法克斯太太不是很講究排場，這樣更好。除了只有一次外，我再也沒有跟愛講排場的人一起生活過，而那一次跟他們在一起我真是受夠了罪。我不知道，除了這個小姑娘外，是不是就她一個人過。如果是這樣的話，只要她還算和氣，那我敢肯定，準能和她相處得很好。我會盡最大努力去做。遺憾的是，有時盡管如此努力去做并不能總是得到好報。在洛沃德時，的確，我下了這樣的決心，并且得到實現，從而也取得了別人的好感。可是跟里德太太相處時，我記得盡管我盡了最大努力，卻總是遭到唾棄。我要祈求上帝，千萬別讓費爾法克斯太太成為第二個里德太太。不過，即使她是那樣的話，我也并非一定要待在她那里不可。到了實在沒有辦法時，我還可以再登廣告。不知道這會兒我們已經趕了多少路了？”

我拉下車窗，朝外面望去。米爾科特被我們拋在后面了。從它的燈火數量來判斷，這似乎是個相當大的地方，比洛頓要大多了。據我看來，這會兒我們正走在一片公有地上，不過房屋在這一帶還是疏疏落落地分布著。我覺得這是個和洛頓很不一樣的地方，人口較多，景色較少，熱鬧較多，浪漫氣息較少。

路很難走，夜霧茫茫，我的那位向導一路上都讓馬慢慢地走著。我確信，他所說的一個半小時已經被拉長到了兩個小時。最后，他終于在駕駛座上回過頭來說：

“這會兒你離桑菲爾德不太遠了。”

我再次向外面張望。我們正經過一座教堂，我看見它那在天空的襯托下顯得低矮寬闊的鐘樓，鐘樓上的鐘剛敲響一刻鐘。我還看到山坡旁有一長串細細的燈光，表明那兒是一座村莊或者是個小村落。大約過了十分鐘，趕車的下車去打開了兩扇大門。我們駛了進去，門又在我們身后砰地關上了。現在我們緩緩地駛上車道，來到一幢房子寬闊的正面。一扇掛著窗簾的弓形凸窗里透出燭光來，其他窗口全都一片黑暗。馬車在正門前停了下來。一個女仆來開了門，我下了車，走進門去。

“小姐，請走這邊好嗎？”那個姑娘說。我跟著她穿過一間四周是高大的門的方形大廳，然后她把我帶進了一間屋子。一開始，屋子里的燭火光芒照花了我的眼睛，因為這跟我兩個小時來已經習慣的黑暗對比得太強烈了。不過，待到我能看清東西時，只見面前展現的是一幅舒適喜人的圖景。

一間小巧、舒適的房間，歡快的爐火邊有一張圓桌，一張老式的高背扶手椅上，坐著一位再整潔不過的小老太太。她戴著寡婦帽，穿著黑綢長衫，圍著雪白的細布圍裙，跟我想象中的費爾法克斯太太一模一樣，不過沒那么莊嚴，看上去比較和藹。她正忙著編織，一只大貓文文靜靜地蹲在她的腳邊。總之，這里有一幅完美無缺的家庭安樂氣氛，這正是我理想中所需要的。對一個初來乍到的家庭教師來說，幾乎再也想不出有比這更讓人放心的開端了。既沒有咄咄逼人的富麗堂皇，也沒有使人手足無措的莊嚴肅穆。再說，我一進去，那老太太就站起身來，毫不遲疑地走上前來親切地迎接我。

“你好嗎，親愛的？我想你一定坐車坐得厭煩了吧。約翰趕車太慢。你一定凍壞了，快到爐火跟前來。”

“我想，你是費爾法克斯太太吧？”我說。

“是的，你說對了。坐下吧。”

她帶我到她自己的椅子上坐下，接著就動手替我拿掉披巾，解開帽帶。我請她不用為我麻煩了。

“哦，不麻煩。我猜你自己的手一定快凍僵了。莉亞，去拿點熱的尼格斯酒，再拿幾塊三明治來。給你貯藏室的鑰匙。”

她從口袋里掏出一大串管家婆的鑰匙，交給了女仆。

“來，再往爐火邊靠近點，”她接著說，“你把行李隨身帶來了，是嗎，親愛的？”

“是的，太太。”

“我去看一下，讓他們把它送到你的房間去。”她說著，就急急忙忙地出去了。

“她竟把我當客人接待了，”我心里想，“我萬萬沒有想到會受到這樣的款待。我原來還以為會遇到冷淡和生硬的態度呢。這可與我聽說過的對待家庭教師的態度大不相同。不過我也不能高興得太早了。”

她回來了，親自動手把桌子上的編織用品和一兩本書拿開，騰出塊地方來擺放莉亞剛端來的盤子，接著又親手把食物遞給我。我從來沒有受到過這樣的殷勤招待，而且這些又是來自我的雇主和地位比我高貴的人，這簡直使我感到有點手足無措。可是，既然她自己好像并不覺著是在做什么有失身份的事，所以我也就覺得還是默默接受她的殷勤為好。

“今天晚上我能有幸見到費爾法克斯小姐嗎？”我吃完她遞給我的東西后，問道。

“你說什么，親愛的？我耳朵有點兒聾。”這位好心的太太一邊說，一邊將耳朵湊近我的嘴。

我又把我的話更清楚地說了一遍。

“費爾法克斯小姐？哦，你是說瓦倫小姐吧！瓦倫是你要教的學生的姓。”

“真的！那么她不是你的女兒了？”

“不是，——我沒有親人。”

我本想再接下去問問瓦倫小姐跟她是什么關系，但我又覺察到，問得太多不禮貌，再說，這事我以后總會知道的。

“我真高興，”她一邊在我對面坐下來，把貓抱在膝頭上，一邊接著說，“你來了，我真高興。現在有了個伴兒，在這兒生活就更愉快了。當然，在這兒什么時候都是挺愉快的，因為桑菲爾德是座不錯的老宅子，雖說這幾年沒有怎么整修，但它依舊是個相當好的地方。不過你知道，一到冬天，哪怕住在最好的房子里，幾乎孤零零地一個人住著，也會覺得冷清的。我說的孤零零，是因為莉亞雖說的確是個好姑娘，約翰和他的妻子也都是挺好的人，不過，你知道，他們畢竟都是仆人，不能用平等的身份跟他們在一塊兒談話，得跟他們保持點距離，否則怕會失去自己的威信。去年冬天（要是你還記得，那可是個冷得厲害的冬天，不是下雪，就是刮風下雨），從十一月直到二月，我可以肯定，除了賣肉的和送信的之外，沒有一個人到這兒來過。那時候，我整晚整晚地獨自一人坐著，心里真覺得有點兒悶得慌。有幾次，我叫莉亞來念點書給我聽，可我覺得這可憐的姑娘不太喜歡這個差使，這讓她感到拘束。春天和夏天就好一些，陽光燦爛，白天的日子也長，這就大不相同了。加上今年剛入秋，小阿黛爾·瓦倫跟她的保姆就來了。來了個小孩，一下子就使整幢房子變得熱鬧起來。現在你又來了，我就更高興了。”

聽了她的這番話，我心里確實對這位可敬的太太產生了好感。我把椅子朝她跟前拉近一些，并且表示我衷心希望，她會發現和我做伴一定會如她預想中那樣愉快。

“不過，今晚我不想讓你坐得太久了，”她說，“現在鐘敲十二點了，你趕了一天路，一定很累了。要是你的腳已經暖和過來，我就帶你上你的臥室去。我已經把我隔壁那間屋子給你收拾好了。那只是個小房間，不過我想，和前面那些大房間比起來，你會更喜歡這一間。雖然那些房間的家具要好一些，可是太冷清、太寂寞了，我自己就從來沒在那些房間里睡過。”

我感謝她替我作了周到的安排。經過長途跋涉，我的確感到累了，所以便表示愿意去休息。她拿起蠟燭，我跟著她走出房間。她先去查看了一下大廳的門是否已經鎖好；從鎖孔中拔出鑰匙后，就帶我上樓。樓梯的梯級和欄桿都是橡木的，樓梯的窗戶很高，鑲著木格子。這種窗戶樓梯和通向一間間臥室的長長的走廊，看起來就像是走在教堂里，而不是住家房子里。樓梯上和走廊里都籠罩著一種陰森森的、地下墓穴般的氣氛，使人產生空曠和孤寂的不愉快感覺。因此，當我最后被領進自己的臥室，看到房間不大，布置著普通樣式家具時，我心里不由得一陣高興。

費爾法克斯太太和藹地向我道了晚安，我閂上門，從容地向四下里看了一番。剛才那空曠的大廳，那又寬又暗的樓梯，那又長又冷清的走廊給我留下的陰森凄涼印象，多少被這小房間里頗有生氣的景象沖淡了幾分。這時我想起，一整天的身心俱疲之后，我現在終于來到了一個安全的避風港。心中不禁涌起了一股強烈的感恩之情，于是在床邊跪了下來，向理應受到感謝的上天敬獻我的謝意。在我站起來之前，我也沒有忘記再次祈求，祈求在未來的道路上，賜予我幫助和力量，使我能不辜負我所受到的恩惠——在我還不配獲得它時，它好像就真誠地賜給我了。那一夜，我的床上沒有荊棘，我獨自一人的房間里沒有恐懼，我疲憊不堪卻又心滿意足，很快就進入了夢鄉。一覺醒來，天已經大亮了。

陽光從鮮艷的藍色印花窗簾縫里照射進來，照亮了糊著墻紙的四壁和鋪著地毯的地板，這跟洛沃德那光禿禿的地板和斑駁骯臟的灰泥墻迥然不同，這個房間明亮整潔，在我眼里就是個令人歡暢的小天地，一看見它，我就感到精神振奮。外在情況對青年人往往有很大的影響，我覺得自己正進入生活中一個比較美好的時代，它將會有艱苦和辛勞，也會有鮮花和歡樂。由于環境有所改變，一個有希望的新天地出現了，我全身的官能都被喚醒，它們似乎躍躍欲試了。我說不清它們到底具體在期待什么，但一定是某種令人愉快的東西。它也許不一定出在這一天或這個月，但很可能會突然在未來某個難以確定時刻到來。

我起了床，費了一番心思仔細地穿戴一番。雖然我只能穿得很樸素——因為我的衣服沒有一件不是做得那么簡樸的——可是出于天性，我仍然力求穿得整潔利落。我向來不會不修邊幅，或者不注意自己給人留下什么樣的印象，這不是我的習慣。恰恰相反，盡管我長得并不漂亮，但總希望自己的外觀能盡量顯得好看一些，盡可能得到別人的好感。我有時候很為自己沒長得漂亮而感到惋惜，有時候真希望自己能有紅潤的臉蛋、挺直的鼻梁和櫻桃般的小嘴，渴望自己也能有修長端莊、勻稱挺拔的身材。可是讓我感到不幸的是，自己長得如此矮小，如此蒼白，而五官又如此不端正，且特征又這么顯眼。為什么我會有這樣的渴望和惋惜呢？這很難說清楚，而且當時我對自己都沒法說清楚。不過，我是有理由的，而且是一個合理的、自然的理由。不管怎樣，我還是把頭發梳得平平整整，穿上我的那件黑色外套——雖說這有點像貴格會由喬治·福克斯（1624—1691）創建的基督教的一個教派，又稱公誼會、教友會。的教徒，但至少有非常合身的好處——再把白凈的領飾整理好，我想這樣足可以夠體面地去見費爾法克斯太太了，而我的新學生至少也不會厭惡地躲開我吧。我打開臥室的窗戶，并特意看了一下，我放在梳妝臺上的所有東西都已收拾得整整齊齊，就鼓起勇氣出去了。

我穿過鋪著地席的長走廊，走下光滑的橡木樓梯，來到了大廳。我在那兒逗留了一會兒，看了看墻上的幾幅畫（我記得有一幅畫的是一個身披胸甲的嚴峻男子，還有一幅畫的是一位敷著發粉、掛著珍珠項鏈的貴婦人），又看了看從天花板上垂下的一盞青銅吊燈，還看了看一座大鐘，它的外殼是用橡木和黑檀木做成的，那橡木上雕著精細的花紋，那黑檀木因為年深日久和擦拭而變得烏黑發亮。在我看來，這里的一切都顯得那么莊嚴和堂皇，當時，我對這種氛圍還很不適應。一扇半鑲著玻璃的門在那里敞開著，我跨出門去。