這是一個秋高氣爽的早晨，朝陽寧靜地照耀著已經(jīng)發(fā)黃的樹叢和仍然碧綠的田野。我向前走了幾步，來到門前的草坪上，抬頭仔細地打量著這座宅子的正面。它有三層高，規(guī)模雖說可觀，但還不算宏大。這是一座紳士的住宅，而不是貴族的府第。屋頂四周的一圈雉堞，給它增添了幾分畫意。宅子的正面是灰色的，正好被宅后一片樹林子襯托著，白嘴鴉棲身在林中，這些哇哇鼓噪的居民們，這會兒正在到處飛翔。它們飛過草坪和庭園，紛紛停落在一個大草場上。草場跟宅子隔著一道坍塌了的籬笆，那里長著一排高大的老荊棘叢，一棵棵都粗壯多節(jié)，高大得簡直像橡樹，這一下子就說明了這座宅子的名字的由來桑菲爾德的原文是Thornfield，意思是“荊棘地”。。再過去是一座座的小山，它們沒有洛沃德四周的群山那么高，那么嶙峋，也不像那種把人世隔絕屏障似的。但這些山也是夠幽靜孤寂的了，它們似乎用一種歸隱遁世的氣氛包圍了桑菲爾德。我真沒想到，在離米爾科特這個熱鬧地區(qū)如此近的地方，竟會有這樣僻靜的處所。一個屋頂和樹叢交雜錯落的小山村，零零落落地分布在一座小山坡上。地區(qū)教堂坐落在離桑菲爾德不遠的地方，它那古老的鐘樓尖頂，凸顯在宅子和庭園大門之間的土丘上方。

我享受著這恬靜的景色和宜人的新鮮空氣，愉快地聽著白嘴鴉的哇哇叫聲，細細觀察著這座宅子寬闊的灰白色正面，心里想著，這么大的一個地方，讓費爾法克斯太太這樣一位小老太太住著，實現(xiàn)顯得太孤零零了。就在這時，這位老太太出現(xiàn)在門口。

“怎么！已經(jīng)上外面來了？”她說，“我看你是個喜歡早起的人。”我走到她跟前，她和藹親切地吻了我一下，跟我握握手。

“你覺得桑菲爾德怎么樣？”她問道。我告訴她，我非常喜歡這個地方。

“是啊，”她說，“這是個非常美麗的地方。不過我怕它會慢慢衰敗下去，除非羅切斯特先生想要回這兒來長住，或者，至少來得更勤一點兒。大宅子和好庭園都需要有主人能經(jīng)常光顧的。”

“羅切斯特先生！”我驚叫道，“他是誰？”

“桑菲爾德的主人。”她平靜地回答，“你不知道他叫羅切斯特嗎？”

我當然不知道——我以前從沒聽人說起過他。可是，這位老太太卻似乎把他的存在看成是眾所周知的事，好像人人都能憑直覺就知道他似的。

“我還認為，”我繼續(xù)說，“桑菲爾德是你的呢。”

“我的？天哪，孩子，多奇怪的想法啊！我的？我只不過是個管家——管理人。的確，從他母親方面說，我跟羅切斯特家是遠親，或者，至少我丈夫跟他家是遠親。我丈夫在世時是牧師，是干草村，也就是那邊山坡上的那個小村子所在教區(qū)的牧師，靠近大門的那座教堂就是他負責的。現(xiàn)在的這位羅切斯特先生的母親姓費爾法克斯，她父親跟我丈夫的父親是堂兄弟。不過我從來沒想過以親戚自居——實際上，我只當沒有這回事，我只把自己看成一個普通的管家。我的主人待我總是客客氣氣的，我也就不再指望其他了。”

“那么那個小姑娘——我的學生呢？”

“她是羅切斯特先生監(jiān)護的孩子。他委托我給她找一個家庭教師。我相信，他是打算把她帶到××郡來撫養(yǎng)成人。于是她就來了，帶著她的‘bonne’法語：保姆。，她是這樣叫她的保姆的。”

謎終于解開了，這位矮小的和藹可親的寡婦原來不是什么貴婦人，而是一個和我一樣受雇用的人。我并沒有因此就不像原來那樣喜歡她，相反，我覺得更加高興。她與我之間的平等是真實的，而并不是她紆尊降貴的結(jié)果。這樣更好，我的處境更自由了。

我正在思考著這個新發(fā)現(xiàn)，一個小姑娘從草坪上跑了過來，后面跟著她的保姆。我打量著我的學生，而她最初好像并沒有注意到我。她還完全是個孩子，約莫七八歲，身材纖細，面色蒼白，五官小巧，過長的卷發(fā)一直垂到腰際。

“早安，阿黛爾小姐，”費爾法克斯太太說，“過來跟這位小姐說說話，她就要教你讀書了，好讓你有一天成為一個聰明的女人。”孩子走了過來。

“這是我的家庭教師嗎？”原文為法語。她指著我對她的保姆說。

保姆回答：

“是的，當然啦。”原文為法語。

“她們都是法國人嗎？”聽到法語后我感到詫異，便問道。

“保姆是外國人，阿黛爾出生在大陸，而且我相信，她只是六個月前才第一次離開那里。她剛來時不會講英語，現(xiàn)在總算勉強能講一點兒了。我聽不懂她的話，她把英語和法語攪和在一起了。不過我想你準能弄懂她的意思。”

幸好我有個有利條件，我是跟一位法國女士學的法語。而且，由于我一直注意盡可能經(jīng)常和比埃洛夫人交談，再加上在過去的七年中，我每天還背誦一些法文——努力在語調(diào)上下工夫，盡可能模仿老師的發(fā)音——因此，我的法語已相當流暢和準確，在阿黛爾小姐面前，不至于會感到不知所措。她聽說我是她的家庭教師，就走過來和我握手。隨后，在帶她進去吃早飯時，我用她的語言跟她說了幾句話。開始，她回答得很簡短，但是等我們在餐桌前坐下，她用她那雙褐色的大眼睛打量了我十來分鐘以后，就突然開口接連不斷地說了起來。

“啊！”她用法語大聲說道，“你講我的話跟羅切斯特先生講得一樣好。我能像同他說話那樣同你說話了，還有索菲婭，也能這樣了，她一定會很高興的。這里沒有人聽得懂她的話。費爾法克斯太太說的全是英語。索菲婭是我的保姆，她跟我一塊兒從海的那邊來，我們坐的是一條很大的船，船上有一個冒煙的煙囪——冒的煙可多了！——我惡心得直想吐，索菲婭也一樣，羅切斯特先生也一樣。羅切斯特先生躺在叫頭等艙的一個漂亮房間的沙發(fā)上，索菲婭和我睡在另外一個地方的小床上。我差一點兒從床上摔下來，那床就像一個擱架。還有，——小姐——你叫什么名字？”

“愛——簡·愛。”

“愛爾！嗨，我說不來。哦，還有，后來我們的船停在早上的時候停了下來，天還沒有大亮，停在一個大城市那兒。那個城市很大，房子全是黑乎乎的，到處都是煤煙，一點兒也不像我離開的那座漂亮干凈的城市。羅切斯特先生抱著我走過一條跳板上岸，索菲婭跟在我們后面，我們一起乘上了一輛馬車。馬車把我們拉到一座叫做旅館的漂亮大房子跟前。那座房子比這座還要大，還要好。我們在那兒待了約莫有一個星期。我和索菲婭每天都到一個叫公園的地方去散步，那地方挺大，到處是樹，一片碧綠。除了我，那兒還有好多孩子，還有一個池塘，里面有很多美麗的鳥兒，我用面包屑喂它們。”

“她說得那么快，你能聽懂嗎？”費爾法克斯太太問道。

我完全能聽懂，因為我聽慣了比埃洛夫人流利的口語。

“我希望，”這位好心的太太接著說，“你能問她一兩個關(guān)于她父母的問題。我不知她是不是還記得他們。”

“阿黛勒阿黛爾的法文名字。，”我問道，“在你說的那座漂亮干凈的城市里，你跟誰一起住的呢？”

“很久以前，我跟媽媽住在一起，可是她上圣母馬利亞那兒去了。媽媽常教我唱歌跳舞，朗誦詩歌。有好多好多先生和太太來看媽媽，我常常跳舞給他們看，或者坐在他們膝頭給他們唱歌。我挺喜歡這樣。現(xiàn)在就讓你們聽我唱歌好嗎？”

她已經(jīng)吃完了早飯，所以我允許她一顯身手。她從椅子上爬下來坐在我的膝上，然后將小手一本正經(jīng)地合在胸前，把卷發(fā)往后一甩，抬起兩眼望著天花板，唱起歌劇里的一支歌曲來。這是一個被遺棄的女子唱的歌。她在哀嘆了情人的負心之后，想用驕傲的態(tài)度對付對方。她讓仆人把她打扮起來，用她最晶瑩的珠寶和最華麗的衣服，然后決定當晚到一個舞會上去跟那個虛情假意的人見面，用她的歡快舉止向他證明，他的遺棄對她的影響是何等的微不足道。

選這種題材的歌讓一個小歌手來學唱，似乎有點奇怪。不過，我猜想之所以如此，觀眾們是想聽聽愛情和嫉妒的內(nèi)容，由奶聲奶氣的童聲唱出奇怪曲調(diào)。這樣的目的是很低級趣味的，至少在我看來如此。

這支短歌被阿黛爾唱得委婉動聽，而且還帶著她那種年齡的天真無邪，唱完以后，她跳下我的膝頭，說：“小姐，現(xiàn)在我來給你背幾首詩。”

擺好姿勢后，她開始報題目：“拉封丹的寓言：《老鼠同盟》。”原文為法語。拉封丹（1621—1695）為法國寓言詩人。接著，她抑揚頓挫地朗誦起這首小詩來。她的聲音宛轉(zhuǎn)自如，動作表情恰到好處，對于她這樣的年齡來說確實十分難能可貴，這說明她受過認真的訓練。

“這首詩是你媽媽教你的嗎？”我問。

“是的，她常常這么念：‘你怎么啦？’一只老鼠問，‘說吧！’原文為法語。她叫我舉起手——就像這樣——好讓我記住問話的時候要提高嗓門。現(xiàn)在我給你跳舞好嗎？”

“不，已經(jīng)夠了。可是像你說的，你媽媽上圣母馬利亞那兒去以后，你跟誰住在一起呢？”

“跟弗里德里克太太和她丈夫。她照料我，不過她跟我沒有親戚關(guān)系。我想她很窮，因為她沒有我媽媽那么好的房子。我在那兒沒待多久。羅切斯特先生問我是不是愿意跟他一起到英國來住，我說愿意。因為我認識弗里德里克太太以前就認識羅切斯特先生了，他一直待我很好，還送我漂亮的衣服和玩具。可是你看，他說話不算數(shù)，把我?guī)У接鴣砗螅约簠s又回去了，我一直沒有看到他。”

吃過早飯，阿黛爾和我一起進了書房。看來羅切斯特先生吩咐過，要把這間房子辟為教室。大部分書都被鎖在玻璃櫥里，不過有一個書櫥是開著的，里面放的是初等教育有可能用到的各種書籍，還有一些輕松的文學作品、詩歌、傳記、游記和幾本傳奇故事等。我想，他大概認為一個家庭教師的閱讀需要，也就是這些書了。確實，從目前來說，這些書已經(jīng)使我非常滿足了。和我在洛沃德時難得能找到的幾本舊書相比，這些書給我在消遣和求知方面提供了極其充分的方便，就像獲得了一次大豐收。在這間房子里，還有一架嶄新的立式鋼琴，音色好極了。此外還有一個畫架和一對地球儀。