我發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生雖然不大肯用功，卻相當(dāng)聽(tīng)話(huà)。她對(duì)任何有規(guī)律的活動(dòng)都還不習(xí)慣，我覺(jué)得一開(kāi)始就對(duì)她嚴(yán)格限制是不明智的。所以，在快到中午的這段時(shí)間里，我跟她說(shuō)了許多話(huà)，總算哄她學(xué)了一點(diǎn)兒功課。之后，我就放她回到保姆那兒去了。接著，我打算利用午飯前的一段時(shí)間，畫(huà)幾張小速寫(xiě)供她學(xué)習(xí)用。

我正上樓去取我的畫(huà)夾和畫(huà)筆，費(fèi)爾法克斯太太叫住了我：“我想，你上午的課已經(jīng)上完了吧。”她說(shuō)，當(dāng)時(shí)她正站在一個(gè)雙扇門(mén)開(kāi)著的房間里。她和我打招呼，我就走了進(jìn)去。這是個(gè)富麗堂皇的大房間，有深紫色的椅子和窗幔、土耳其地毯、貼著胡桃木壁板的墻壁，以及一扇鑲有很多彩色玻璃的大窗戶(hù)，還有雕刻著華麗線(xiàn)條的高高的天花板。費(fèi)爾法克斯太太正在給餐具柜上的幾只精致的紫晶石花瓶撣灰。

“好漂亮的房間！”我朝四周打量著，不由得驚嘆著。因?yàn)橐郧拔覐臎](méi)看過(guò)，哪怕只有這一半氣派的房間。

“是啊，這是餐廳。我剛把窗戶(hù)打開(kāi)，好讓這里透透空氣和陽(yáng)光，因?yàn)殡y得有人進(jìn)來(lái)的房間里，什么東西都會(huì)變得潮乎乎的。那邊的客廳簡(jiǎn)直就像地窖一樣。”

她指了指又寬又大的拱門(mén)，它的式樣和窗戶(hù)一樣，也掛著泰爾紫一種紅紫色染料，因最早由古腓尼基泰爾城人提取的染料染成，因而得名。的帷幔，這會(huì)兒已收攏在兩邊。我踏上兩級(jí)寬闊的臺(tái)階，走近拱門(mén)前朝里一看，我簡(jiǎn)直以為看到了一個(gè)仙境。在我這雙不曾見(jiàn)過(guò)世面的眼睛看來(lái)，里面的景象實(shí)在太輝煌了。其實(shí)，那只不過(guò)是一間十分漂亮的雙間客廳而已。大客廳里面還有一間小客廳，兩間屋子都鋪著白色地毯，地毯上面仿佛撒滿(mǎn)一個(gè)個(gè)色彩鮮艷的花環(huán)，天花板上全都雕飾著白色的葡萄和葡萄葉蔓組成的圖案，下面則擺放著深紅色的軟榻和躺椅，上下顏色形成強(qiáng)烈的對(duì)比。壁爐架上白色的帕羅斯大理石產(chǎn)于希臘的帕羅斯島上的一種名貴白色大理石。的，上面擺設(shè)著用紅寶石般閃閃發(fā)光的波希米亞玻璃制成的小飾件。窗戶(hù)之間隔著一面一面的大鏡子，重現(xiàn)出房間內(nèi)到處是雪白與火紅交相輝映的景象。

“你把這些房子收拾得真整潔啊，費(fèi)爾法克斯太太！”我說(shuō)，“一塵不染，也不罩布套。要不是有股冷氣的話(huà)，人們還以為這里每天都有人住的呢！”

“嗨，簡(jiǎn)小姐，羅切斯特先生雖說(shuō)不常來(lái)這里，可每次來(lái)的時(shí)候總是很突然，出人意料。我看得出來(lái)，他最討厭樣樣?xùn)|西都用布罩著，所以，我覺(jué)得與其等他來(lái)了時(shí)才手忙腳亂地開(kāi)始收拾，還不如把房間收拾得隨時(shí)可以讓他來(lái)住的好。”

“羅切斯特先生是個(gè)要求很?chē)?yán)、喜歡挑剔的人嗎？”

“那倒未必是這樣。不過(guò)他有紳士的習(xí)慣和愛(ài)好，他希望什么都安排得合心合意。”

“你喜歡他嗎？一般人都喜歡他嗎？”

“哦，喜歡。我這一片的人一向都很尊重他們家。不記得從什么時(shí)代起，只要你眼睛能望得到的四周這一帶的土地，全都是羅切斯特家的。”

“哦，那么撇開(kāi)他的土地不談，你喜歡他這個(gè)人嗎？別人也喜歡他這個(gè)人嗎？”

“我沒(méi)有理由不喜歡他，我相信他的佃戶(hù)們也都認(rèn)為他是個(gè)正直、寬厚的地主。不過(guò)他很少跟他們一起相處。”

“可是，難道他沒(méi)有什么特別的地方？總之，他的性格怎么樣？”

“哦，我想他的性格是沒(méi)什么可指摘的。也許他是有點(diǎn)怪。他去過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)不少世面。我敢說(shuō)他一定很聰明，不過(guò)我從來(lái)沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)多少話(huà)。”

“他怎么個(gè)怪法呢？”

“我也不知道——這很難說(shuō)清——沒(méi)什么特別怪的地方，不過(guò)你跟他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，就會(huì)有這樣的感覺(jué)：你總是沒(méi)法判定，他是在開(kāi)玩笑呢，還是認(rèn)真的，他是高興呢，還是不高興。總之，你沒(méi)法徹底了解他——至少，我是這樣。不過(guò)這并不影響什么，他是一個(gè)很好的主人。”

這是我從費(fèi)爾法克斯太太那兒聽(tīng)到的關(guān)于我們兩人的主人的全部情況。有些人似乎不懂得概括人的性格，也不會(huì)觀(guān)察或描述人或事物的與眾不同之處，這位和藹的太太顯然就屬于這一類(lèi)。我接二連三提出來(lái)的問(wèn)題只能使她感到迷惑不解，而我卻問(wèn)不出什么結(jié)果來(lái)。在她看來(lái)，羅切斯特先生就是羅切斯特先生，是位紳士，是個(gè)地主——僅此而已，此外她再也不會(huì)去作進(jìn)一步的探究和追問(wèn)了。而且她對(duì)我顯然感到奇怪，因?yàn)槲蚁雽?duì)主人的為人有一個(gè)更確切的了解。

我們從餐廳里出來(lái)后，她主動(dòng)提出要帶我去看看這座宅子的其他地方。我跟著她上樓下樓，邊走邊贊嘆不絕，因?yàn)橐磺卸际岸薜眉日麧嵱制痢Ｎ矣X(jué)得前面的一排大房間特別富麗堂皇，三樓的幾個(gè)房間雖說(shuō)又低又暗，但因?yàn)楣派畔悖挂矂e有情趣。由于時(shí)尚的變化，曾經(jīng)布置在樓下的家具不時(shí)被搬到這里來(lái)。窄窄的窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)昏暗的光線(xiàn)照，借著這光線(xiàn)，可以看到有上百年歷史的床架，橡木的和胡桃木的柜子，上面雕刻著棕櫚樹(shù)枝和小天使的頭像一類(lèi)的古怪圖案，看上去模樣就像是希伯來(lái)約柜猶太人保存兩塊十誡碑的木柜。詳見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》第25章中的有關(guān)內(nèi)容。。還有一排排很有年頭的高背窄椅，以及更加有年頭的矮凳，凳墊上還留有被磨去大半的刺繡的痕跡，而刺繡者的手指化為塵土已經(jīng)有兩代之久了。所有這些遺物，使桑菲爾德府的第三層看起來(lái)像個(gè)往事的老家，回憶的殿堂。

白天，我很喜歡這些隱蔽處所的寂靜、昏暗和古怪，可是傍晚，我是絕不會(huì)對(duì)在這種寬大而笨重的床上睡覺(jué)產(chǎn)生羨慕心緒的。這些床，有的還裝有可以關(guān)上的橡木門(mén)，有的掛著古老的英國(guó)繡花床帳，上面密密麻麻地繡著各種古怪的花樣和更為古怪的鳥(niǎo)兒，還有最最古怪的人物——所有這一切，要是在慘淡的月光下，看起來(lái)準(zhǔn)會(huì)顯得非常古怪的。

“仆人們就睡在這些屋子里嗎？”

“不，他們都住在后面的一排小屋子里，誰(shuí)也沒(méi)在這兒睡過(guò)。幾乎可以這么說(shuō)，要是桑菲爾德府真的有鬼的話(huà)，那這里就是它出沒(méi)的地方。”

“我也這么想。那么，你們這兒沒(méi)有鬼咯？”

“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”費(fèi)爾法克斯太太笑著回答。

“也沒(méi)有什么鬼的傳說(shuō)——傳奇或者鬼的故事嗎？”

“我想一定沒(méi)有。不過(guò)。聽(tīng)說(shuō)羅切斯特家的人在世時(shí)，一個(gè)個(gè)都比較暴躁，他們不是一個(gè)文靜的家族。也許正因?yàn)檫@樣，所以他們現(xiàn)在躺在墳?zāi)估锇蚕r(shí)都很文靜。”

“是啊——‘經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)人生的熱病，他們現(xiàn)在睡得好好的。’莎士比亞劇本《麥克白》第三幕第二場(chǎng)中，麥克白講到被他謀害的鄧肯時(shí)說(shuō)的一句臺(tái)詞，原文中的“他”此處被改為“他們”。”我喃喃地說(shuō)道，“你現(xiàn)在去哪兒，費(fèi)爾法克斯太太？”因?yàn)樗唛_(kāi)。

“到鉛皮屋頂上去，你愿意一起去，從那兒眺望一下風(fēng)景嗎？”我跟著她，登上一道很窄的樓梯，來(lái)到閣樓，再?gòu)哪莾号郎弦坏捞葑樱@出天窗來(lái)到屋頂上。現(xiàn)在我同那些鴉群的棲息地處在同一個(gè)高度上了，我可以清楚地看到它們的巢。我從雉堞上探出身子，遠(yuǎn)眺下面的景色，俯瞰著像地圖般展開(kāi)的地面。只見(jiàn)絲絨般平滑光潔的草坪，緊緊環(huán)繞著灰色的宅基。獵場(chǎng)般廣闊的田野上，點(diǎn)綴著一棵棵古樹(shù)。一條小路上面覆蓋著苔蘚，從滿(mǎn)是枯枝黃葉的樹(shù)林中穿過(guò)，那青青的苔蘚，比長(zhǎng)著葉子的樹(shù)木還要綠。大門(mén)外的教堂、大路、寧?kù)o的群山，全都安然地沐浴在秋日的陽(yáng)光里。放眼望去，四周的地平線(xiàn)上，是一片有著珍珠白一樣色彩的大理石花紋的碧藍(lán)晴空。這樣的景色雖沒(méi)有一點(diǎn)獨(dú)特之處，但一切都那么賞心悅目。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身子，重新鉆進(jìn)天窗時(shí)，我?guī)缀醵伎床磺逑聵堑奶葑恿恕Ｎ覄偛乓恢痹谘鐾邓{(lán)色的天穹，一直歡快地俯視著宅子四周陽(yáng)光照耀下的樹(shù)叢、牧場(chǎng)和青山。兩相比較，閣樓里在人眼前昏暗得就像地窖一般。

費(fèi)爾法克斯太太為了關(guān)天窗，在后面耽擱了一會(huì)兒。我摸索著找到了閣樓的出口，就從閣樓的狹窄樓梯上爬了下來(lái)。然后我就在樓梯下面的三樓的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊里猶疑不前。這條又窄又低又暗的走廊把三樓的前后房間分成了兩排，兩邊的兩排小黑門(mén)全都關(guān)著，只在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一頭有一扇小窗戶(hù)，看起來(lái)活像是藍(lán)胡子法國(guó)民間故事中一個(gè)殘暴的丈夫，曾殺死過(guò)六個(gè)妻子，她們的尸骨后來(lái)被第七個(gè)妻子在密室中發(fā)現(xiàn)。城堡里的走廊。

正當(dāng)我輕手輕腳朝前走著時(shí)，突然聽(tīng)到一陣刺耳的聲音——我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)在如此寂靜的地方聽(tīng)到這樣的聲音——一種奇怪的笑聲，清晰、呆板而又凄慘。我停下腳步，笑聲也停了，但只停了一會(huì)兒，接著便又響了起來(lái)，而且比剛才的聲音更大。它震耳欲聾地響了一陣子后才停下來(lái)，仿佛在每個(gè)冷寂的房間里都激起發(fā)回聲。不過(guò)，這個(gè)聲音實(shí)際上是從一個(gè)房間里發(fā)出來(lái)的，我?guī)缀跄苤赋鏊l(fā)自哪個(gè)房間。

“費(fèi)爾法克斯太太！”我大聲喊道，因?yàn)檫@時(shí)我正聽(tīng)到她從樓梯上下來(lái)，“你聽(tīng)見(jiàn)那大笑的聲音嗎？是誰(shuí)啊？”

“大概是哪個(gè)仆人吧，”她回答說(shuō)，“也許是格雷斯·普爾。”

“你剛才聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”我又問(wèn)了一句。

“聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)得清清楚楚。我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)她笑，她就在這里的一個(gè)房間里做針線(xiàn)活兒。有時(shí)候莉亞和她在一起。她們?cè)谝黄饡r(shí)常常很吵鬧。”

笑聲又低沉而有節(jié)奏地響了起來(lái)，最后變成了一種奇怪的咕噥聲。

“格雷斯！”費(fèi)爾法克斯太太喊了一聲。

說(shuō)實(shí)在的，我并不指望能有什么格雷斯來(lái)應(yīng)答，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣凄慘、怪異的笑聲。不過(guò)，好在這時(shí)正值中午，在怪笑的當(dāng)兒，并沒(méi)有什么出現(xiàn)鬼怪現(xiàn)身的跡象，而且當(dāng)時(shí)的景色和季節(jié)，也不容易使人產(chǎn)生恐懼感，否則的話(huà)，我準(zhǔn)會(huì)因?yàn)槊孕哦ε缕饋?lái)。不過(guò)，事實(shí)向我證明，即便我只是感到驚奇，我也已經(jīng)很傻了。

離我最近的那扇門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)仆人走了出來(lái)。這是個(gè)三四十歲的女人，身材粗壯，僵硬，紅頭發(fā)，還有一張刻板而平常的臉。你簡(jiǎn)直再也想象不出還有比這更缺少神秘氣息，更不像鬼的形象了。

“太吵了，格雷斯，”費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)，“記住我的吩咐！”格雷斯默默地行了個(gè)屈膝禮，就走進(jìn)去了。

“她是我們雇來(lái)做針線(xiàn)活兒的，也幫莉亞做些家務(wù)活兒，”這位寡婦繼續(xù)說(shuō)，“雖說(shuō)她在某些方面并不是沒(méi)有什么毛病，不過(guò)她的活兒還是干得不錯(cuò)。順便問(wèn)一下，今天上午你給你的新學(xué)生上課上得怎么樣？”

話(huà)題就這樣轉(zhuǎn)到了阿黛爾的身上，直到走到樓下明亮而又歡快的地方時(shí)，我們還在談?wù)撨@個(gè)話(huà)題。阿黛爾在大廳里迎著我們跑上來(lái)，同時(shí)嘴里嚷嚷著：

“女士們，午飯已經(jīng)擺好了！原文為法語(yǔ)。”接著又來(lái)了一句：“我呀，我可是餓壞了！原文為法語(yǔ)。”

我們看到午飯已經(jīng)準(zhǔn)備好，正擺在費(fèi)爾法克斯太太的房里等著我們。