到現在為止，我詳細地記載了自己微不足道的生涯中發生的一些事情。對我一生中的這最初十年，我差不多用了幾乎同等數量的章節來作了敘述。但是，這本書畢竟不是一部通常的自傳，我只是情不自禁地回憶了一下能引起讀者某些興趣的那些往事罷了。因此，現在我要幾乎不加敘述地一下子跳過八年的時光，不過為了保持前后連貫，我還需簡要寫上幾行。

斑疹傷寒在洛沃德完成了它造成一場浩劫的使命后，就漸漸從那兒銷聲匿跡了，不過它的瘋狂施虐造成的危害和受害者眾多的人數，引起了公眾對這所學校的關注。人們對這場災難的起因作了調查，種種事實逐漸被揭露出來，從而激起了極大的公憤。學校有害健康的環境，孩子們伙食的質和量，做飯菜用的是帶咸味的臭水，學生粗劣的衣著和生活設施，全都一一被發現了。這些發現使布洛克赫斯特先生大丟臉面，卻使學校獲益匪淺。

郡里幾位樂善好施的富有人物捐出了大筆款項，在一個較好的地方建造了一所更為合適的房子。訂了新的規章制度，改善了伙食和衣著。學校的基金交由一個委員會管理。布洛克赫斯特先生，憑著他那不容忽視的財富和家族地位，仍舊保住了司庫的職位。不過在他行使這一職權時，將由幾位心胸寬廣、富有同情心的先生們從旁協助。他的督學職務，也和另外幾個人共同分擔，那些人懂得如何把通情達理和嚴格要求、講究舒適和勤儉節約、富于同情和公正威嚴結合起來。經過這樣的改進，這所學校終于成了一個真正有益且高尚的機構。經過這次革新以后，我在這所學校里整整生活了八年，六年當學生，兩年當教師。這種雙重的身份，使我都可以為這所學校的價值和重要性作證。

在這八年中，我的生活沒有多大變化，但不能說不快活，因為它并不是死氣沉沉的。我有受到良好教育的機會。對某些課程的喜愛，很想在各個方面都表現出眾的愿望，還有博得老師們，尤其是我敬愛的老師們的歡心，讓我感到的極大喜悅，這一切都在促使我努力奮進。我充分利用了這里為我提供的一切有利條件，終于升到了第一班第一名的位置。后來，我被授予了教師的職務。我熱心地做了兩年教師工作?？墒莾赡暌坏剑覅s發生了變化。

歷經種種變遷，譚波兒小姐始終擔任著這所學校的學監職務。我所獲得的最好的成績，都得歸功于她的教導。她的友誼和跟她的交往，一直是我的安慰。她擔當的是我的母親和我的家庭教師的角色，后來，她又成了我的伙伴。就在這個時候，她結了婚，隨她的丈夫（一位牧師，一個出色的人，差不多可以配得上有這樣一位妻子）一起搬到一個很遠的郡去了，因而從此我失掉了她。

從她離開的那天起，我就再也不是原來的我了。一切穩定的感覺，一切使我覺得洛沃德有點像我的家的感覺，全都隨著她一起消失了。我從她那里學到了一些品性和許多習慣——較為和諧的思想，較有節制的感情，已經在我的心中扎了根。我忠于職守，恪盡本分；我安然文靜，相信自己已經心滿意足。在別人眼里，通常甚至在我自己眼里，我似乎總是一個循規蹈矩、安分守己的人。

可是命運化作內史密斯牧師，插到我和譚波兒小姐的中間。在他們舉行婚禮后不久，我眼睜睜看著她身著旅行服跨進驛站馬車。我目送著車子爬上小山，消失在山岡的那一邊。然后我回到自己的房間里，在孤寂中度過了因慶祝婚禮而放的半天假中的大部分時間。

多半時間我都在屋子里來回踱著。本來以為自己是在惋惜失去的一切，考慮怎么去彌補它。可是，當我結束了思考，抬頭一看，發現下午已經過去，夜色已經降臨時，我的頭腦中突然產生了一個新的發現，那就是，在這段時間里，我已經歷了一個變化的過程，我心里已經拋棄了從譚波兒小姐那兒學來的一切——或者不如說，她已經把我在她身邊一直呼吸到的那種寧靜氣氛隨身帶走了——如今，我又恢復了我的天性，開始感到往日的情緒又在我身上活躍起來。這與其說是失去了支柱，不如說是失去了動機。這倒不是說我已經喪失了保持平靜的能力，而是保持平靜的理由已經不復存在。幾年來，我的世界一直局限在洛沃德，我的經驗只限于它的規章制度。這時候我才想起，真正的世界是廣闊的，一個充滿希望和憂慮、激動和興奮的變化紛呈的天地，正等待著那些尋求人生真諦的人們去勇敢闖入、甘冒各種風險。

我走到窗前，打開窗戶，向外眺望。那兒有這幢房子兩側的建筑，有花園，有洛沃德的邊緣地帶，還有山巒起伏的地平線。我的目光越過所有這一切，落在了最遠處那些藍色的山峰上。我滿心渴望要攀過那些山峰。在它們的巖石和灌木包圍住的這個范圍內，整個就像是犯人的囚禁地和流放地。我的目光追隨著那條沿著山腳盤繞，最后消失在兩山之間的峽谷中的白色大路。我多么想順著它看到更遠的地方??！我回想起當初乘著馬車行進在那條路上的情景。我還記得駛下那座小山時是薄暮時分。從我第一次來到洛沃德那天起，仿佛已經整整過去了一個世紀，而我從來也沒有離開過這里。我的假期都是在學校里度過的，里德太太從來沒有派人來接我去過蓋茲海德府。無論是她本人還是她家的任何人，都從來沒有來看過我。我和外面的世界沒有任何書信往來，也從來不通信息。學校的規章，學校的職責，學校的習慣和觀念，以及它的各種聲音、面孔、用語、服飾、好惡，這些就是我所知道的生活。而現在，我感到這是遠遠不夠的。

在一個下午，我對八年來的生活常規突然感到了厭倦。我向往自由，我渴望自由；我還為自由作了祈禱，但它似乎隨著微風飄散了。我放棄這種奢求，提出一個較低的要求，要求變化和刺激?！澳敲?，”我幾乎絕望地喊道，“至少賜給我一份新的苦役吧！”

這時，晚飯的鐘聲響了，把我叫下樓去。

在就寢以前，我一直沒有空閑去重續我那被打斷的思路。甚至到了就寢的時間，和我同房的那個教師還喋喋不休地跟我閑聊好久，使我無法回到我渴望繼續思考的問題上來。我多么希望睡眠能使她閉上嘴?。∥曳路鹩X得，只要我的思路能回到我站在窗前時想到的那個念頭上，我就能想出某種別出心裁的主意來解脫困境似的。

格雷斯小姐終于打起鼾來了。她是個粗壯的威爾士女人。以前，我總是把她那慣常的鼻腔音樂當成一件討厭的事，可今晚，剛一聽到最初的幾個深沉的音符，我就滿意地深表歡迎。我擺脫了干擾，我那變得幾乎消失的念頭馬上又活躍了起來。

“一份新的工作！這值得想一想?！蔽易匝宰哉Z道（當然，我只是在心里說，沒有說出聲來），“我覺得它值得好好想想，因為它聽起來并不特別悅耳，不像‘自由’‘興奮’‘享樂’這些字眼兒，聽起來確實很愉快，可對我來說，只不過是一些聲音而已，而且顯得那么空洞，又那么轉瞬而逝，去聽它們只是浪費時間。但是苦役！那可是實實在在的事。任何人都應該服役，我已經在這兒服役了八年，現在我所要求的，只是到別的地方去服役。難道我連自己的這點愿望都不能實現嗎？這件事不是可以做到的嗎？對，對，要達到這個目的并不困難，只要我肯動腦子，我就能想出達到目的的辦法來。”

為了開動腦子，我在床上坐了起來。那天晚上天氣很冷，我用披巾裹住肩膀，然后開始全神貫注地重新思考起來。

“我想要什么呢？要新的房子、新的面孔、新的環境中的一個新工作。我想要的就是這個，因為想要更好的東西只會白費勁。別人是怎么找到一個新工作的呢？我想可能請親友幫忙吧。我沒有親友。還有許多人也沒有親友，他們得靠自己去找，自己救自己。那他們用的是什么辦法呢？”

我回答不上來，沒有現成的答案可供參考。于是我強令我的腦子在最短的時間內找出一個答案來。我苦思冥想，腦子越轉越快。我感到頭上和太陽穴上的血脈在怦怦直跳?？墒?，想了將近一個小時，腦子里依然亂糟糟的，還是沒有想出個結果來。我被這徒勞的苦苦思索弄得渾身狂躁，就起身下床，在房間里轉了一圈，拉開窗簾，看到一兩顆星星，我冷得直打戰，又重新爬上床去。

準是有位好心的仙女，乘我不在床上，把我急需的好主意放在了我的枕頭上。因為我剛一躺下，它就悄沒聲息地、自然而然地來到了我的腦海里：“那些求職的人總是登廣告的，你必須在《××郡先驅報》上登個廣告?！?

“怎么登呢？我對登廣告的事一竅不通?！?

這一次，答案很快就順順利利出來了。

“你得把廣告和廣告費裝在一個信封里，寫上《先驅報》編輯部收。你一有機會，就要抓緊把信送到洛頓郵局去。要讓回信寄到那里的郵局留交J·E·Jane Eyre（簡·愛英文原名）的縮寫。收。信寄出后一個星期左右，你可以去郵局問詢一下，看是否有回信，然后再看情況考慮該怎么辦?！?

這個計劃我反復琢磨了兩三遍，使它在我心里融會貫通了，有了一個明確清晰、切實可行的樣子，我才感到滿意，然后進入了夢鄉。

第二天一早我就起了床。沒等起床鐘把全校喚醒，我就已經寫好廣告，裝進信封，寫上地址。廣告是這樣寫的：

茲有一年輕女士，熟悉教學，（我不是已經當了兩年教師了嗎？）欲謀一家庭教師職位。兒童年齡要求不超過十四歲（我自己剛滿十八歲，去教導一個跟我年齡差不多的學生是不適宜的）。該女士能勝任英國良好教育所需的各門常規課程以及法語、繪畫、音樂之教學（讀者，這樣幾門知識今天看來似嫌狹窄，可在當時卻是相當廣博的了）?；匦耪埣摹痢量?，洛頓郵局，J·E收。

這份東西在我抽屜里整整鎖了一天。吃過茶點后，我向新來的學監請假，說要去洛頓給自己和一兩個同事辦點小事。她一口同意，我就去了。得走兩英里路，傍晚時分還下起了雨，好在白天還很長。我去一兩家店鋪逛了逛，悄悄把信送進郵局，然后冒著大雨走回學校，渾身的衣服全濕透了，但是心里很輕松。

接下來的一個星期顯得特別長，然而，像世間的一切事物一樣，它終于還是過去了。在一個令人愉快的秋日傍晚，我又一次踏上了去洛頓的路。順便說一下，那是一條景色如畫的小道，它沿著小溪，蜿蜒穿過的秀麗非凡的溪谷。不過那一天我想得更多的是信，而不是美麗的草地和小溪，說不定回信已經（或者還沒有）在我要去的小鎮上等著我了。