01

小學(xué)三年級(jí)，我家從洪江市搬至邵東縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上，轉(zhuǎn)學(xué)產(chǎn)生的一系列不適應(yīng)讓我和弟弟的成績(jī)雙雙下滑。拿到成績(jī)單的那天黃昏，殘陽(yáng)如血，我和弟弟都考了個(gè)不及格。母親恨鐵不成鋼地抽了我們一頓，那是這二十幾年中她下手最狠的一次，弟弟的鼻血流了一地。

母親一邊哭一邊心疼地幫弟弟處理傷口，于是娘兒仨哭成一團(tuán)。她激動(dòng)地訴說(shuō)著以往遭受的種種苦難和不公平待遇，她將這種苦難和待遇歸咎于小時(shí)候讀完小學(xué)就輟學(xué)、沒(méi)有更好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

她一直向我們傳達(dá)“知識(shí)改變命運(yùn)”的觀念，她說(shuō)：“只有努力讀書(shū)，才有可能走出這座閉塞的小山村，才有機(jī)會(huì)去看外面的世界，才會(huì)有出息啊。”她生怕我們步她的后塵，因此一向?qū)ξ覀兊膶W(xué)習(xí)管得很?chē)?yán)。那時(shí)候，她將我們視作她生命里唯一的光。

自那以后，我和弟弟心疼父母親所受的勞苦，也逐漸意識(shí)到努力讀書(shū)的意義，于是念書(shū)比以往更用心些，成績(jī)也突飛猛進(jìn)，在以后的初中、高中乃至大學(xué)，成績(jī)都名列前茅，家里的四面墻壁上貼滿了我們的各種獎(jiǎng)狀。那次過(guò)后，母親就算對(duì)我們生再大的氣，也再?zèng)]動(dòng)手打過(guò)我們。懂得她的期待，也心疼她的不容易，因此對(duì)于學(xué)業(yè)，我從未敢有絲毫懈怠。

初中時(shí)寄讀，上完一天課放學(xué)，別人都在看動(dòng)畫(huà)片，我留在學(xué)校讀書(shū)做題；寒暑假里，別人在外面瘋玩，我老老實(shí)實(shí)待在家里做作業(yè)、讀書(shū)；高考那年，過(guò)年時(shí)去親戚家串門(mén)，別人都是大包小包提著禮品，唯獨(dú)我背了一書(shū)包的書(shū)和習(xí)題冊(cè)，每到一家親戚家里，便默默地鎖上門(mén)讀書(shū)做題；大學(xué)時(shí)，別人在談戀愛(ài)，我還是端坐于圖書(shū)館讀巴金、讀林語(yǔ)堂、讀列夫·托爾斯泰、讀雨果。

大學(xué)里我經(jīng)常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，孤僻得如同不食人間煙火的人。有兩三個(gè)好友，卻也很知足。而帶給我最大安全感的是我鐘愛(ài)的那些書(shū)籍，以及每年因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異而領(lǐng)到的特等獎(jiǎng)學(xué)金。正是這些獎(jiǎng)學(xué)金，撐起了我大學(xué)所有的生活費(fèi)用。

那時(shí)候，我剛度過(guò)了似疲于奔命般的高三，熬過(guò)了似煉獄般的復(fù)讀生活。那些年的苦和累，絲毫沒(méi)有抵擋我一路向前的腳步，于是大學(xué)里我依然保持著這種緊張的學(xué)習(xí)態(tài)度，并不覺(jué)得苦。

我將所有的專業(yè)課外的時(shí)間都用于讀經(jīng)典書(shū)籍和寫(xiě)作。參加學(xué)校的征文比賽，也能毫不費(fèi)力便獲得一等獎(jiǎng)。我也開(kāi)始在校內(nèi)和一些大學(xué)生雜志上發(fā)表文章，那時(shí)，我的寫(xiě)作夢(mèng)開(kāi)始萌芽。

那時(shí)候，我心里一直有道光，照亮著我孜孜不倦追求自己想要的生活的路，腹有詩(shī)書(shū)和專業(yè)成績(jī)上的優(yōu)越感讓我覺(jué)得自己似乎已經(jīng)刀槍不入。那時(shí)候年輕氣盛，不斷升級(jí)自我期望值，立志要做個(gè)不平凡的人。

大四有了讀研的規(guī)劃，我卻在考外校和保本校之間躊躇不定，沒(méi)有百分百用心去準(zhǔn)備學(xué)校的那場(chǎng)保研考試，于是復(fù)試時(shí)沒(méi)發(fā)揮好。當(dāng)時(shí)專業(yè)只招3人，排名第四的我被刷出局。之后我又走過(guò)了漫長(zhǎng)的考研之路，報(bào)了一所南方知名大學(xué)的研究生。后來(lái)因?yàn)閿?shù)學(xué)沒(méi)復(fù)習(xí)好，終致落榜。

那是那些年以來(lái)第一次深入骨髓的挫敗，所有我規(guī)劃好的路又一次陷入黑暗。我感覺(jué)心里的某個(gè)角落坍塌了，心里的那道光也慢慢黯淡。

那一刻，我所有的優(yōu)越感都蕩然無(wú)存，我覺(jué)得其實(shí)我就是個(gè)平凡的人，并非不食人間煙火，也并非刀槍不入。我也會(huì)失敗，也會(huì)玻璃心，也有脆弱痛哭的時(shí)候。

02

步入社會(huì)后，我卻變得越發(fā)迷茫，學(xué)生時(shí)代的優(yōu)越感早被人生地不熟的環(huán)境和并不得心應(yīng)手的工作消磨殆盡。二十幾歲的前幾年，我任職于深圳的一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所，跟著項(xiàng)目組南征北戰(zhàn)，昏天黑地地加班。

那時(shí)候的我，青澀而怯懦，穿著球鞋、牛仔褲，頂著素顏、黑眼圈，每天出入金碧輝煌的高檔寫(xiě)字樓，迎面走出來(lái)的盡是妝容精致、衣著講究、踩著高跟鞋自信又“傲嬌”的白領(lǐng)麗人。那時(shí)候，我自卑得就像一只沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的丑小鴨。不會(huì)穿衣服，不會(huì)化妝，不會(huì)說(shuō)話，不懂得交朋友，不知道為什么而工作，也不再明白自己想要的是什么。我只隱隱感覺(jué)，我似乎離學(xué)生時(shí)代立志要做的所謂“不平凡的人”越來(lái)越遠(yuǎn)。

我曾因工作出錯(cuò)而屢遭領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)；曾因同事的一句否定而懷疑人生質(zhì)疑自己；曾因胸中郁結(jié)苦悶、前路渺茫未知在深夜里痛哭；曾因失戀內(nèi)心極度難受無(wú)法排解而宿醉；也曾在這個(gè)陌生的城市遭遇房東的驅(qū)趕、合租者的背信棄義而流落街頭。

生活就像一個(gè)巨大的旋渦，該受的苦難，該忍的挫折，一樣都不曾少。而成長(zhǎng)便猶如一朵帶刺的玫瑰，看似瑰麗絕美，卻在某一個(gè)你不經(jīng)意觸碰的瞬間，刺得你頭破血流。

那時(shí)唯一的慰藉，就是看很多很多的書(shū)。

我讀《基督山伯爵》，讀《約翰·克利斯朵夫》，讀《老人與海》，讀《金鎖記》，讀《百年孤獨(dú)》。

“人不是從娘胎里出來(lái)就一成不變的，相反，生活會(huì)逼迫他一次又一次地脫胎換骨。”

終于，在屢屢碰壁后，在一路漫無(wú)目的的披荊斬棘里，我終于妥善安放被心理落差蹂躪的自尊心，也終于接受我成不了像張愛(ài)玲那樣有才華的女子，也做不來(lái)如楊瀾那般知性睿智的女子。我甚至還不如身邊那些活潑開(kāi)朗的女孩那般達(dá)觀、淡然，也做不出與我一同共事的那些明眸善睞的女子在職場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的成績(jī)。

我，就是一個(gè)普通人。

也許你也有過(guò)這種迷惘彷徨的時(shí)候吧？

初出茅廬時(shí)也有著“初生牛犢不怕虎”的血?dú)夥絼偅θ琳栖S躍欲試，想憑一己之力闖出一片天地，卻總是在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間被現(xiàn)實(shí)擊敗。太多的黑暗時(shí)刻，泥石流一般撲過(guò)來(lái)，讓你無(wú)所適從，寒涼徹骨，讓你覺(jué)得離你想要的生活越來(lái)越遠(yuǎn)。

你憤懣，你怨懟，你不甘心就這樣被生活玩弄于股掌之中，于是一次次跌倒后再一次次爬起。我也是用了很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)接受隱匿于內(nèi)心深處的玻璃心、自卑、脆弱與敏感。那是這些年在外面單打獨(dú)斗時(shí)用于保護(hù)自己的東西。

自我接納，承認(rèn)自己的平凡和不完美是撥開(kāi)人生迷霧的第一步。我不再躲在那片脆弱虛無(wú)的優(yōu)越感里，我開(kāi)始正視自己的著裝和打扮，不斷翻看電子時(shí)尚雜志和APP學(xué)化妝學(xué)穿搭，慢慢找到適合自己的風(fēng)格。

開(kāi)始正視工作中遇到的每一次困難并積極著手解決，利用一切空閑時(shí)間學(xué)習(xí)和考證，開(kāi)始反省怯懦自卑的根源是什么。我用了漫長(zhǎng)的時(shí)間，學(xué)著接納自我，學(xué)著與自己的世界和解，與自身的性格缺陷握手言和，重新尋找心里的那道光。

之后，我終于漸漸找到了那個(gè)叫“自我”的東西。“自我”這個(gè)東西是不會(huì)自動(dòng)顯現(xiàn)的，它需要你去嘗試做一些事情，去經(jīng)歷，去失敗，去碰壁，然后再重新站起來(lái)，接著再舍棄一些，才會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的“自我”是什么。

而我，我找到了自己熱愛(ài)的事情，不斷成全自己的寫(xiě)作夢(mèng)，并樂(lè)此不疲地堅(jiān)持著。不用別人的肯定，也能知道自己的好。不懷疑，寬容且接納并不完美的自己。就算被苦難打倒，也相信自己有重新出發(fā)的能力和勇氣，能獨(dú)自駕馭生活，給自己幸福感和安全感。

我們終究會(huì)在小心翼翼、誠(chéng)惶誠(chéng)恐之后，糾正以往對(duì)于自己的不正確的定位，沉下心，學(xué)習(xí)如何做一個(gè)還不錯(cuò)的普通人，學(xué)會(huì)如何活成自己生命里的那道光。那道光的名字，就叫“自我”。

03

我們聽(tīng)過(guò)很多道理，卻依然過(guò)不好這一生。

很多事情你沒(méi)有親身去經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)有對(duì)于愛(ài)的痛徹心扉的領(lǐng)悟，沒(méi)有在深夜啕號(hào)大哭過(guò)，沒(méi)有在一眾苦難中剝離自己，僅僅活在別人的眼光和經(jīng)驗(yàn)里，當(dāng)然過(guò)不好這一生。

正如專欄作家李娜所言：“你只能等。等時(shí)光將你的青澀和莽撞打磨得更柔軟一些；等你在漫漫人世里再多經(jīng)歷一些愛(ài)恨冷暖；等你終于敢傾聽(tīng)心底真實(shí)的聲音，不再較勁，也不再顧影自憐，不再仰視他人，也不再妄自菲薄。”

總聽(tīng)很多人說(shuō)，此生夙愿，不過(guò)是現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好。其實(shí)在這個(gè)世間行走，哪里能有什么歲月靜好，不過(guò)是咬緊牙關(guān)跨過(guò)命運(yùn)設(shè)置的一道道關(guān)卡，之后從這些苦難里剝離和認(rèn)清真正的自己。

印象非常深刻的是在2017年電視劇品質(zhì)盛典上，林依晨為即將出國(guó)留學(xué)的胡歌送行時(shí)說(shuō)的一番話：“一個(gè)表演工作者，有時(shí)其實(shí)只是一般人，都有被人家仰望，或者是輕視的時(shí)候，可是我覺(jué)得，只有他自己應(yīng)該要知道如何平視自己，知道自己應(yīng)該是個(gè)什么樣的人，可以是個(gè)什么樣的人。”

在那個(gè)燈紅酒綠、紙醉金迷的娛樂(lè)圈，胡歌心里始終有那道光，讓他知道自己的方向，也從未迷失。這或許也是他在經(jīng)歷了十多年前那場(chǎng)生死劫難后，對(duì)于自己定位的深刻認(rèn)知和領(lǐng)悟。

所以，黑暗不是人生的常態(tài)。你每往前走一步，黑暗就減少一點(diǎn)。所謂生活，關(guān)鍵不是你經(jīng)受的苦難有多沉重多難以逾越，而是經(jīng)歷了這些后你從中獲得了什么，你能否以此為契機(jī)，成為自己生命里的那道光。