序　科學(xué)的探索

人們對(duì)于各種生活際遇會(huì)有怎樣不同的情緒反應(yīng)？這些差異又是由什么決定的？這樣兩個(gè)問(wèn)題一直深深地吸引著我，因?yàn)槲蚁Ｍ屓藗兊纳钭兊酶】怠⒏腋！＿@本書(shū)記錄了我為了回答這兩個(gè)問(wèn)題在個(gè)人和職業(yè)兩個(gè)層面上所做出的努力。如果將這本書(shū)比作一幅壁毯，那么其中的“職業(yè)”這條線反映的是被稱為“情緒神經(jīng)科學(xué)”（affective neuroscience）的一門(mén)交叉學(xué)科的進(jìn)展。情緒神經(jīng)科學(xué)研究影響情緒的大腦機(jī)制，這可以幫助我們提升人們的幸福感（sense of well-being），培養(yǎng)積極的心靈品質(zhì)。這幅壁毯中的“個(gè)人”這條線則是我本人的故事。我堅(jiān)信，正如哈姆雷特對(duì)霍拉旭所說(shuō)的那樣，“天地之間的事物超出了”主流心理學(xué)和主流神經(jīng)科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)理論的“想象”。懷著這樣的想法，我闖出了這兩門(mén)學(xué)科的疆域。盡管有時(shí)曾被擊倒，但我希望，最終我至少部分實(shí)現(xiàn)了自己最初的目標(biāo)：通過(guò)科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯孔C明，情緒對(duì)大腦功能以及精神生活都處于中心地位，而絕不像主流科學(xué)一度認(rèn)為的那樣，情緒僅僅是神經(jīng)學(xué)中的一個(gè)瑣屑現(xiàn)象。

我從事情緒神經(jīng)科學(xué)研究已有30年[1]，產(chǎn)出了數(shù)百項(xiàng)研究成果，包括：同理心（empathy，又譯“共情”）生成的大腦機(jī)制；自閉癥患者與正常人的大腦有何差異；大腦支配理性的部分如何導(dǎo)致我們陷入深度抑郁所帶來(lái)的狂躁情緒；等等。我希望這些成果有助于我們理解身為一個(gè)人意味著什么，理解擁有一種情緒生活，意味著什么。但隨著這些研究發(fā)現(xiàn)的積累，我發(fā)現(xiàn)自己同我在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校實(shí)驗(yàn)室的日常生活正漸行漸遠(yuǎn)。過(guò)去的幾年里，學(xué)校儼然已經(jīng)變成了一個(gè)小型公司：在行文至此的2011年春，我要管理11名研究生、10名博士后、4名程序員、21名其他的研究和行政人員，以及美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（National Institutes of Health）和其他方面撥款的總額約2000萬(wàn)美元的研究經(jīng)費(fèi)。

從2010年5月開(kāi)始，我擔(dān)任我們學(xué)校健康心靈研究中心（Center for Investigating Healthy Minds）主任一職。[2]健康心靈研究中心是一個(gè)綜合研究機(jī)構(gòu)，致力于了解自文明曙光出現(xiàn)以來(lái)人類看重的那些心靈品質(zhì)在大腦中如何產(chǎn)生，又可以如何去培養(yǎng)。這些品質(zhì)包括慈悲、幸福、寬厚、無(wú)私、善良、關(guān)愛(ài)等，它們代表著我們?nèi)祟惛呱械囊幻妗撝行目少F的一點(diǎn)在于，我們不會(huì)把工作僅僅局限在研究上。我們也非常希望將研究成果向公眾傳播，從而對(duì)普通人的生活產(chǎn)生影響。為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，我們開(kāi)發(fā)了一個(gè)針對(duì)學(xué)齡前兒童和小學(xué)生的課程，旨在將他們培養(yǎng)成心地善良、做事用心的人。我們同時(shí)會(huì)評(píng)估這樣的訓(xùn)練對(duì)孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)、專注力、同理心和合作精神的影響。該中心的另一個(gè)項(xiàng)目，是研究呼吸訓(xùn)練和禪修是否有助于從阿富汗和伊拉克歸來(lái)的美國(guó)退伍軍人緩解壓力和焦慮。

這些都是我所喜愛(ài)的，不管是研究基礎(chǔ)科學(xué)，還是將我們的發(fā)現(xiàn)向真實(shí)世界推廣。我經(jīng)常戲稱我同時(shí)擁有幾份全職工作，包括監(jiān)督研究資金的使用，以及跟學(xué)校的幾個(gè)生物倫理委員會(huì)周旋以獲準(zhǔn)在志愿者身上做研究，等等。當(dāng)然，這些活動(dòng)很容易就把我們搞得精疲力竭，這是我會(huì)盡力避免的。

大約十年前，我開(kāi)始對(duì)我們以及其他情緒神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的研究成果進(jìn)行梳理——不是個(gè)別的重要發(fā)現(xiàn)，而是從一個(gè)更高的角度勾勒出這個(gè)學(xué)科的總體發(fā)展面貌。我發(fā)現(xiàn)情緒神經(jīng)科學(xué)家數(shù)十年來(lái)的工作揭示出了關(guān)于大腦情緒生活的一些根本性的東西：每個(gè)人的性格都可以由一系列被我稱為“情緒風(fēng)格”（Emotional Style）的維度來(lái)刻畫(huà)。

在我開(kāi)始介紹情緒風(fēng)格之前，我想簡(jiǎn)單談?wù)勄榫w風(fēng)格與其他分類系統(tǒng)的關(guān)系，后者同樣試圖幫助我們理解千差萬(wàn)別的人類性格。它們是情緒狀態(tài)（emotional states）、情緒特質(zhì)（emotional traits）、個(gè)性（personality，又譯“人格”）和氣質(zhì)（temperament）。[3]

最小、最不易把握的情緒單位是情緒狀態(tài)。情緒狀態(tài)通常只能持續(xù)數(shù)秒鐘的時(shí)間，往往由某種經(jīng)驗(yàn)觸發(fā)——看到你的小孩為了幫你慶祝母親節(jié)用通心粉制作的拼貼畫(huà)，你心里會(huì)涌起喜悅之情；在工作中完成了一個(gè)大項(xiàng)目之后，你的成就感會(huì)油然而生；得知三天小長(zhǎng)假期間你還要上班，你準(zhǔn)會(huì)惱火；聽(tīng)說(shuō)你的小孩是他們班上唯一沒(méi)收到派對(duì)邀請(qǐng)的人，你會(huì)替他感到難過(guò)。純粹的心理活動(dòng)，比如白日夢(mèng)、自我反省和設(shè)想未來(lái)，也可能引發(fā)某種情緒狀態(tài)。但不管是由真實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)還是由心理活動(dòng)所引發(fā)，情緒狀態(tài)都會(huì)很快消失，一個(gè)情緒狀態(tài)會(huì)迅速讓位于下一個(gè)。

能夠持續(xù)且可以在數(shù)分鐘、數(shù)小時(shí)乃至幾天內(nèi)保持不變的感受，被稱為“心境”（mood）。這里的“心境”跟我們平常所說(shuō)的“某君最近心境不佳”中的“心境”是一個(gè)意思。而如果一種感受不僅僅會(huì)持續(xù)幾天，而是會(huì)持續(xù)數(shù)年，它就成為了某種情緒特質(zhì)。如果一個(gè)人動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，我們會(huì)說(shuō)他脾氣不好；如果一個(gè)人總是對(duì)生活不滿，我們會(huì)說(shuō)他是個(gè)愛(ài)發(fā)火的家伙。一種情緒特質(zhì)（習(xí)慣性的、一觸即發(fā)的憤怒）會(huì)增加一個(gè)人經(jīng)歷某種情緒狀態(tài)（狂怒）的可能性，因?yàn)檫@種情緒特質(zhì)降低了該情緒狀態(tài)的觸發(fā)門(mén)檻。

情緒風(fēng)格指的是人們對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)做出反應(yīng)的某種持續(xù)不變的方式。[4]情緒風(fēng)格由特定的大腦回路控制，可以用客觀的實(shí)驗(yàn)室方法來(lái)進(jìn)行度量。情緒風(fēng)格會(huì)影響特定的情緒狀態(tài)、情緒特質(zhì)和心境出現(xiàn)的可能性。因?yàn)橄鄬?duì)于情緒狀態(tài)和情緒特質(zhì)而言，情緒風(fēng)格完全是基于左右情緒的大腦系統(tǒng)，我們可以把情緒風(fēng)格稱為情緒生活的“原子”——它們是搭建起情緒生活的最基本的積木。

我們更習(xí)慣用“個(gè)性”來(lái)對(duì)人們進(jìn)行描述。但比較而言，個(gè)性在理論體系中并不處于某種基礎(chǔ)地位，另一方面，個(gè)性也沒(méi)有建立在具體的神經(jīng)學(xué)機(jī)制之上。個(gè)性由一系列較籠統(tǒng)的特性組成，而后者又可分解為具體的情緒特質(zhì)和情緒風(fēng)格。這里，我們可以用已有大量研究的個(gè)性特質(zhì)“親和力”（agreeableness）為例。那些被標(biāo)準(zhǔn)的心理學(xué)評(píng)估技術(shù)認(rèn)定為極具親和力的人（也包括根據(jù)其自我認(rèn)知以及身邊熟識(shí)者的評(píng)價(jià)，被歸為極有親和力的人），都能夠設(shè)身處地地為別人著想，他們體貼、友善、大方，樂(lè)于伸出援手。但是，每一種情緒特質(zhì)本身，又都是不同的情緒風(fēng)格的產(chǎn)物。與個(gè)性不同，情緒風(fēng)格可以追溯到具體、特定的大腦活動(dòng)特征。因此，為了更好地理解大腦在親和力形成中的基礎(chǔ)作用，我們需要更深入地研究作為親和力構(gòu)成要素的那些情緒風(fēng)格。

近年來(lái)，心理學(xué)不斷沾沾自喜地炮制出各種分類系統(tǒng)，聲稱存在著四種氣質(zhì)、五種個(gè)性要素或者天知道有多少種的性格類型。毫無(wú)疑問(wèn)，這些分類系統(tǒng)都很有趣甚至好玩——大眾媒體不遺余力地津津樂(lè)道某一種性格類型的男人適合找什么類型的女人，什么類型的人適合當(dāng)老板，甚至什么類型的人有發(fā)生心理變態(tài)的危險(xiǎn)。不過(guò)，這些分類系統(tǒng)在科學(xué)上并不那么令人信服，因?yàn)樗鼈儾⒉皇腔趯?duì)基本大腦機(jī)制的嚴(yán)格分析。人類的所有行為、感情和思維方式都源自大腦，因此任何科學(xué)的分類系統(tǒng)都必須建立在對(duì)大腦的研究之上。于是，我們又不得不回到前面提到的情緒風(fēng)格。

情緒風(fēng)格包括六個(gè)維度，它們反映了現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)的研究成果，而傳統(tǒng)的個(gè)性特質(zhì)以及簡(jiǎn)單的情緒特質(zhì)或心境卻并非如此。這六個(gè)情緒風(fēng)格維度分別是：

●情緒調(diào)整能力（Resilience）：你從逆境中恢復(fù)得快還是慢？

●生活態(tài)度（Outlook）：對(duì)你而言，積極的情緒可以持續(xù)多久？

●社交直覺(jué)（Social Intuition）：你是否善于從身邊的人那里獲取社交信號(hào)？

●自我覺(jué)察能力（Self-awareness）：你對(duì)身體的感受是否敏感，從而易于覺(jué)察到自己的情緒？

●情境敏感性（Sensitivity to Context）：你是否善于根據(jù)所處的情境調(diào)整自己的情緒反應(yīng)？

●專注力（Attention）：你的注意力是比較容易集中還是比較容易分散？

當(dāng)你坐下來(lái)思考自己的情緒，思考你與別人的情緒差異的時(shí)候，你恐怕不會(huì)提出上面這樣的六個(gè)維度。同樣，當(dāng)你坐下來(lái)思考物質(zhì)結(jié)構(gòu)時(shí)，你或許也不會(huì)想到玻爾的原子模型。我無(wú)意將我的工作與現(xiàn)代物理學(xué)奠基人的貢獻(xiàn)相提并論，而只想指出一個(gè)普遍道理：一般來(lái)說(shuō)，人類無(wú)法僅憑直覺(jué)或者偶然的觀察來(lái)確立關(guān)于大自然乃至我們自己的真理。這就是我們需要科學(xué)的原因。只有通過(guò)系統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)和大量的實(shí)驗(yàn)，我們才能更好地理解這個(gè)世界，理解我們自己。

這六個(gè)維度的提出源自我對(duì)情緒神經(jīng)科學(xué)的研究，世界各地的同行也給了我許多的參考和啟發(fā)。它們反映了大腦各種不同的屬性和模式，任何關(guān)于人類行為和情緒的理論模型都必須建立在這些屬性和模式之上。依照你對(duì)自己和身邊親友的了解，這六個(gè)維度也許無(wú)法喚起你的共鳴，這可能是因?yàn)楫?dāng)它們發(fā)生作用時(shí)，我們往往不會(huì)留意。比如說(shuō)，我們對(duì)自己的情緒調(diào)整能力往往缺乏自知之明。在一般情況下，我們不會(huì)留意自己需要多久才能從某個(gè)緊張狀態(tài)中放松下來(lái)。（也許只有那些給我們帶來(lái)巨大創(chuàng)傷的事件除外，比如子女的亡故——在這種情況下，你會(huì)清楚地記得自己在好幾個(gè)月里過(guò)得渾渾噩噩。）但是情緒風(fēng)格會(huì)對(duì)我們?cè)斐捎绊憽４騻€(gè)比方，如果大清早你跟你的另一半吵了一架，可能你一整天做什么事情心里都會(huì)有火氣，但并不會(huì)意識(shí)到你那天的大嗓門(mén)和壞脾氣都是因?yàn)槟愕那榫w還沒(méi)有恢復(fù)到平衡，而那正是“緩慢恢復(fù)”類型的人的特征。在第3章中我會(huì)告訴大家，如何才能更好地認(rèn)識(shí)自己的情緒風(fēng)格。不管是瀟灑地接受自己，還是試圖改變自己，這都是第一步，也是最重要的一步。

在科學(xué)上，如果一個(gè)新理論要將過(guò)去的理論取而代之，它必須展現(xiàn)出比舊理論更強(qiáng)大的解釋力：舊理論能夠解釋的現(xiàn)象，它要能夠解釋；舊理論不能解釋的現(xiàn)象，它也能夠解釋。樹(shù)上掉下來(lái)的蘋(píng)果讓艾薩克·牛頓深受啟發(fā)（姑妄信之），提出了萬(wàn)有引力理論。而愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論要想超越和取代萬(wàn)有引力理論，證明它比后者更精確、更包羅萬(wàn)象，首先必須要解釋所有牛頓已解釋了的引力現(xiàn)象，比如行星圍繞太陽(yáng)的公轉(zhuǎn)軌道以及物體自由下落的速度，此外還必須能夠解釋牛頓理論無(wú)法解釋的現(xiàn)象，比如在大恒星強(qiáng)引力場(chǎng)附近的星光偏折。因此，我將讓你們看到，情緒風(fēng)格理論有足夠的解釋力來(lái)說(shuō)明已被大家廣為接受的各種個(gè)性特質(zhì)和氣質(zhì)類型。在后面，特別是在第4章中，我還將介紹情緒風(fēng)格理論堅(jiān)實(shí)的神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)，而后者是其他的分類體系所不具備的。

我認(rèn)為，每一種個(gè)性特質(zhì)和氣質(zhì)類型都是這六個(gè)情緒風(fēng)格維度的某種組合。五大個(gè)性特質(zhì)是心理學(xué)中的標(biāo)準(zhǔn)分類體系之一，我們先來(lái)對(duì)它們做一個(gè)考察。這五大個(gè)性特質(zhì)是：開(kāi)放性（openness to experience）、責(zé)任心（conscientiousness）、外向性（extraversion）、親和力（agreeableness）、神經(jīng)質(zhì)（neuroticism）。

●開(kāi)放性個(gè)性的人有敏銳的社交直覺(jué)和較強(qiáng)的自我覺(jué)察能力，能夠很好地集中注意力。

●責(zé)任心強(qiáng)的人社交直覺(jué)發(fā)達(dá)，注意力容易集中，對(duì)所處的情境較敏感。

●外向的人能夠從逆境中很快恢復(fù)，因而在情緒調(diào)整能力的坐標(biāo)軸上處于“迅速恢復(fù)”的一端，他們保持著積極的生活態(tài)度。

●具有親和力的人非常善于適應(yīng)所處的情境，情緒調(diào)整能力強(qiáng)，生活態(tài)度趨于積極。

●神經(jīng)質(zhì)個(gè)性的人從逆境中恢復(fù)則需要較長(zhǎng)的時(shí)間，生活態(tài)度陰郁、消極，對(duì)情境不敏感，不善于集中自己的注意力。

雖然五大個(gè)性特質(zhì)通常都可以分解成上面的情緒風(fēng)格組合，但是總有例外。某種個(gè)性特質(zhì)的人也許不具備我列出來(lái)的全部情緒風(fēng)格，但至少符合一種情緒風(fēng)格。

讓我們暫時(shí)把五大個(gè)性特質(zhì)放一邊，來(lái)看看那些日常語(yǔ)言意義上的性格特征，我們會(huì)用后者來(lái)描述我們自己或者某位我們熟識(shí)的人。這些性格特征同樣可以理解為情緒風(fēng)格在不同維度上的某種組合。不過(guò)同樣，具有某種性格特征并不意味著所有的情緒風(fēng)格都符合我們的描述。但是我們?yōu)槊糠N性格特征列出的情緒風(fēng)格對(duì)大多數(shù)人是適用的：

●沖動(dòng)：弱專注力與弱自我覺(jué)察能力的組合。

●耐心：強(qiáng)自我覺(jué)察能力與高情境敏感性的組合。許多事情會(huì)隨著情境的變化而改變，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)有助于我們培養(yǎng)耐心。

●害羞：弱情緒調(diào)整能力與低情境敏感性的組合。如果對(duì)情境不夠敏感，我們的羞怯和謹(jǐn)慎會(huì)在錯(cuò)誤的場(chǎng)合出現(xiàn)，自縛手腳。

●焦慮：弱情緒調(diào)整能力、消極的生活態(tài)度、強(qiáng)自我覺(jué)察能力以及弱專注力的組合。

●樂(lè)觀：積極的生活態(tài)度與強(qiáng)情緒調(diào)整能力的組合。

●總是不開(kāi)心：消極的生活態(tài)度與弱情緒調(diào)整能力的組合。這使得一個(gè)人無(wú)法保持積極的情緒，一旦受挫就會(huì)陷入消極情緒而無(wú)法自拔。

你們已經(jīng)看到，上面這些常見(jiàn)的性格描述符號(hào)其實(shí)包含著情緒風(fēng)格的不同組合。這樣的性格“配方”可以幫助我們了解這些常見(jiàn)的性格特征是由怎樣的大腦機(jī)制決定的。

如果去讀科學(xué)研究論文的原文，你會(huì)有這樣一個(gè)印象：研究者會(huì)首先提出一個(gè)問(wèn)題，然后設(shè)計(jì)一個(gè)巧妙的實(shí)驗(yàn)，最后漂亮地完成這項(xiàng)研究，為這個(gè)問(wèn)題成功地找到答案，而研究過(guò)程絕不會(huì)出現(xiàn)什么困難或者走入死胡同。或許你們已經(jīng)知道，實(shí)際情況并非如此。不過(guò)有另外一件事，即便是在通俗科技文章的熱心讀者中間，也并非廣為人知。那就是：挑戰(zhàn)通行的研究范式，會(huì)遭遇重重困難。20世紀(jì)80年代初的我對(duì)此深有體會(huì)。當(dāng)時(shí)的理論心理學(xué)家認(rèn)為情緒主要應(yīng)該是社會(huì)心理學(xué)和個(gè)性心理學(xué)的研究對(duì)象，跟神經(jīng)生物學(xué)（neurobiology）關(guān)系不大。心理學(xué)研究人員里很少有人有興趣研究影響情緒的大腦機(jī)制。僅有的興趣是對(duì)所謂大腦情緒中樞（emotion centers）的研究。按照當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，控制情緒是大腦邊緣系統(tǒng)（limbic system）的專屬職責(zé)。我對(duì)此的看法則完全不同：由高度進(jìn)化的前額皮質(zhì)（prefrontal cortex）等區(qū)域掌管的高級(jí)皮質(zhì)功能對(duì)情緒有決定性的影響。

當(dāng)我提出了情緒與前額皮質(zhì)相關(guān)的觀點(diǎn)之后，反對(duì)之聲不絕于耳。批評(píng)者堅(jiān)稱前額皮質(zhì)是理性的所在地，而理性正是情緒的對(duì)立面。因此，前額皮質(zhì)絕無(wú)可能對(duì)情緒產(chǎn)生影響。如果科學(xué)界盛行的風(fēng)向與你前進(jìn)的方向相左，你要想闖出一片自己的天地，那就只能踽踽獨(dú)行。我希望在理性的所在地找到情緒的決定因素，這在同行眼里簡(jiǎn)直（客氣點(diǎn)說(shuō)）是堂·吉訶德式的空想，對(duì)于一個(gè)神經(jīng)科學(xué)家來(lái)說(shuō)就跟試圖在阿拉斯加找到大象一樣不切實(shí)際。經(jīng)典心理學(xué)將思想[位于高度進(jìn)化的新皮質(zhì)（neocortex）]與情感（位于皮質(zhì)下的邊緣系統(tǒng)）截然分開(kāi)。而我對(duì)這種劃分的懷疑，似乎可以輕易地葬送而不是推動(dòng)一個(gè)年輕人的科學(xué)生涯——甚至是好幾次，這一點(diǎn)都顯而易見(jiàn)，尤其是當(dāng)初出茅廬的我為了拿到研究經(jīng)費(fèi)而苦苦掙扎時(shí)。

如果說(shuō)，從職業(yè)生涯發(fā)展的角度，我的科學(xué)傾向不夠精明的話，那么我的個(gè)人興趣就更是如此了。20世紀(jì)70年代我開(kāi)始在哈佛大學(xué)攻讀研究生。在哈佛，很快我認(rèn)識(shí)了一群特別的人，他們心地善良，富于同情心。我很快認(rèn)識(shí)到，他們還有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都是禪修的修行者。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)我彼時(shí)剛剛萌動(dòng)的對(duì)禪修的興趣不啻為一劑催化劑。為了更好地了解這個(gè)古老的傳統(tǒng)，并體會(huì)高強(qiáng)度的禪修能帶來(lái)什么變化，我在研究生二年級(jí)結(jié)束之后，去印度和斯里蘭卡待了三個(gè)月。我此行還有第二個(gè)目的，那就是看看禪修能否成為一個(gè)科研的主題。

研究情緒本已充滿爭(zhēng)議，練習(xí)禪修則近乎離經(jīng)叛道，而要是將禪修作為一個(gè)科學(xué)研究的對(duì)象，那簡(jiǎn)直就是胡來(lái)了，毫無(wú)成功希望。正如理論心理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家認(rèn)為大腦分別有專門(mén)的區(qū)域負(fù)責(zé)理性和情緒，兩者井水不犯河水，他們還認(rèn)為科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒒诮?jīng)驗(yàn)的實(shí)證體系，而禪修則是某種神秘主義的通靈術(shù)——如果你練習(xí)后者，那么你對(duì)前者的誠(chéng)意是大可存疑的。

當(dāng)時(shí)比較有代表性的一些書(shū)，如《物理學(xué)之道》（The Tao of Physics，1975年版）和《物理之舞》（The Dancing Wu Li Masters，又譯“跳舞的物理大師們”，1979年版），都認(rèn)為現(xiàn)代西方科學(xué)與古老東方哲學(xué)之間有許多可以互補(bǔ)的地方。但當(dāng)時(shí)大多數(shù)的理論科學(xué)家對(duì)這樣的觀點(diǎn)不屑一顧。一位禪修者身處這些人中間，要取得學(xué)術(shù)上的成功可以說(shuō)并不容易。當(dāng)時(shí)我在哈佛的幾位導(dǎo)師已經(jīng)對(duì)我明確表態(tài)，如果我希望自己的科學(xué)生涯取得成功，最好別從禪修開(kāi)始我的研究。在學(xué)術(shù)生涯的早期，我對(duì)禪修的研究曾有所涉獵。但發(fā)現(xiàn)周遭的阻力是如此根深蒂固，我只好將它擱置。不過(guò)暗地里我仍然堅(jiān)持禪修，直到在威斯康星大學(xué)拿到終身教職，發(fā)表了大量科學(xué)論文，并獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)和表彰之后，我才重新將禪修作為了我的研究主題。

1992年，我拜訪了一位重要的東方宗教領(lǐng)袖（下文稱他為“高僧”），這是我開(kāi)始研究禪修的一大原因。那次會(huì)面還完全改變了我的職業(yè)生涯和個(gè)人生活。我將在第9章中談到，與高僧的那次會(huì)面鼓勵(lì)我公開(kāi)了自己對(duì)禪修以及其他靈修（mental training，或譯“心理訓(xùn)練”）形式的興趣。

自我開(kāi)始研究禪修以來(lái)，已經(jīng)發(fā)生了許多令人興奮的變化。關(guān)于靈修的研究過(guò)去會(huì)讓科學(xué)界與醫(yī)學(xué)界嗤之以鼻，而現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始被逐漸接受，盡管才過(guò)了不到20年。每年有數(shù)千篇關(guān)于靈修的文章在一流科學(xué)期刊上發(fā)表。（我與同事合作發(fā)表在負(fù)有盛名的《美國(guó)科學(xué)院院刊》上的文章，是這些靈修研究論文中的第一篇。這是一件讓我感到自豪的事情。）美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始為禪修的研究提供可觀的研究資助。十年前這根本無(wú)法想象。

在我看來(lái)，這些都是非常好的變化，這并非出于自我辯護(hù)。（當(dāng)然我得承認(rèn)，看到一個(gè)曾經(jīng)被科學(xué)界放逐的研究主題終于獲得了它本該獲得的重視，我感到非常欣慰。）1992年的時(shí)候，我對(duì)高僧做出了兩點(diǎn)承諾：第一，我本人會(huì)開(kāi)始研究禪修；第二，我將推動(dòng)對(duì)積極情緒（如慈悲心和幸福感）的研究，努力讓它成為心理學(xué)的關(guān)注重點(diǎn)，正如一直以來(lái)心理學(xué)家們對(duì)消極情緒的關(guān)注那樣。

這兩方面的承諾現(xiàn)在走到了一起。在這個(gè)過(guò)程中，我對(duì)一件事情始終堅(jiān)信不疑：大腦中控制理性以及高級(jí)認(rèn)知機(jī)能的區(qū)域?qū)τ谇榫w的影響，其實(shí)絲毫不亞于邊緣系統(tǒng)。我對(duì)禪修者的研究已經(jīng)證明，靈修可以改變大腦的活動(dòng)模式，增強(qiáng)人們的同理心、慈悲心、樂(lè)觀心態(tài)和幸福感——這是在上面兩個(gè)承諾的激勵(lì)下，我做出的最重要的研究成果。而我對(duì)主流情緒神經(jīng)科學(xué)的研究則證明，改變大腦活動(dòng)模式的關(guān)鍵正是那些支配高級(jí)推理活動(dòng)的區(qū)域。

因此，雖然這本書(shū)記錄了我在個(gè)人生活和科學(xué)研究?jī)煞矫娴母淖儯蚁Ｍx者也可以在它的指導(dǎo)下為自己的生活帶來(lái)改變。梵文中對(duì)應(yīng)英文“meditation”（禪修）的那個(gè)詞還有“熟悉”的意思。熟悉你自己的情緒風(fēng)格是改變它的第一步，也是最重要的一步。如果這本書(shū)能讓讀者更好地了解自己以及周圍朋友的情緒風(fēng)格，我認(rèn)為它就已經(jīng)成功了。