第1章　大腦因人而異

如果你相信大多數(shù)自助書籍、通俗心理學(xué)文章和電視理療師講的那一套，你也許會(huì)以為人們對(duì)生活中的重大事件的反應(yīng)是很容易預(yù)測(cè)的?！皩＜摇睍?huì)告訴你，同樣的事情對(duì)我們大多數(shù)人都會(huì)產(chǎn)生類似的影響：每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷同樣的悲傷過程；當(dāng)我們墜入情網(wǎng)時(shí)，發(fā)生的事情會(huì)遵循一個(gè)既定的順序；當(dāng)我們被另一半甩掉，當(dāng)我們初為人父母，當(dāng)我們職場(chǎng)失意，當(dāng)工作量讓我們不堪重負(fù)，當(dāng)正值青春期的子女讓我們頭痛，以及當(dāng)我們面對(duì)衰老帶來的變化時(shí)，幾乎每個(gè)正常人都會(huì)有某種標(biāo)準(zhǔn)的反應(yīng)。就是這些專家自信滿滿地向我們每個(gè)人推薦一些心理自助法，據(jù)稱，這些辦法可以幫助我們恢復(fù)情緒，坦然面對(duì)生活中的挫折或者情場(chǎng)的失意，對(duì)一些事情變得更敏感（或者更不敏感），擺脫焦慮以保持淡定……要不就能變成那些我們希望成為的人。

不過30多年的研究經(jīng)驗(yàn)告訴我，這種“一刀切”式的假定在情緒領(lǐng)域里是靠不住的，人們心理上的差異甚至比生理上的差異更大?？茖W(xué)家的發(fā)現(xiàn)不斷表明，因?yàn)镈NA的不同，對(duì)處方藥等療法的反應(yīng)也是因人而異的。這開啟了個(gè)性化醫(yī)療的時(shí)代——醫(yī)生會(huì)對(duì)患同一種病的不同病人采取不同的治療手段。從根本上來講，這都是因?yàn)闆]有兩個(gè)人的基因是完全相同的。[一個(gè)重要的例子是抗凝血?jiǎng)┤A法林（warfarin）[5]：為了防止血凝，一位病人可以安全攝入的華法林劑量取決于這位病人的基因代謝華法林的速度。]而為了改善人們對(duì)生活際遇的反應(yīng)，為了幫助他們感受快樂、享受感情生活、面對(duì)挫折，總之生活得更有意義，開出的藥方也必須因人而異。這不是因?yàn)槿伺c人之間DNA的差異——當(dāng)然DNA的差異的確存在，也確實(shí)影響著我們的情緒特質(zhì)——而是因?yàn)榇竽X活動(dòng)模式的差異。正如對(duì)病人DNA密碼的破譯會(huì)塑造未來的醫(yī)學(xué)，對(duì)大腦活動(dòng)的典型模式的了解也有望重塑今日的心理學(xué)。大腦的活動(dòng)模式影響著每個(gè)人的情緒特質(zhì)和情緒狀態(tài)，而你之所以是你，我之所以是我，也正是由后者來界定的。

背景類似的兩個(gè)人，可能會(huì)對(duì)同樣的生活事件做出完全不同的反應(yīng)，這在我作為一名神經(jīng)科學(xué)家的職業(yè)生涯里，已見過數(shù)千例。比如，在面對(duì)壓力的時(shí)候，有些人可以很好地調(diào)整自己的情緒，另一些人則會(huì)崩潰。后一種人在面對(duì)逆境的時(shí)候，會(huì)變得焦慮、抑郁，他們的工作和生活因此會(huì)受到嚴(yán)重的影響。而情緒調(diào)整能力強(qiáng)的人不但能夠很好地面對(duì)壓力，甚至還可以從一些壓力情境中受益，化逆境為優(yōu)勢(shì)。簡(jiǎn)言之，這個(gè)現(xiàn)象正是我的研究動(dòng)力。我希望了解是什么決定了人們對(duì)婚姻破裂、親人故去、失業(yè)等挫折的反應(yīng)。當(dāng)然，我同樣感興趣的是，在職場(chǎng)得意、贏得真愛、獲悉朋友會(huì)為自己赴湯蹈火，以及遇到其他令人高興的事情時(shí)，人們的反應(yīng)是由什么因素造成的。面對(duì)生活中的起起落落，人們會(huì)有哪些不同的情緒反應(yīng)？為什么會(huì)這樣？

我的研究針對(duì)這個(gè)問題給出的答案是，不同的人有不同的情緒風(fēng)格。所謂情緒風(fēng)格是指情緒反應(yīng)在類型、強(qiáng)度和持續(xù)時(shí)間上的差異。正如每個(gè)人都有獨(dú)一無二的指紋和獨(dú)一無二的面孔，我們每個(gè)人都有獨(dú)一無二的情緒風(fēng)格特征。關(guān)于我們是誰，情緒風(fēng)格特征提供了豐富的信息，熟悉我們的人往往可以預(yù)測(cè)，我們對(duì)某種情緒上的挑戰(zhàn)會(huì)做出何種回應(yīng)。比方說，我本人的情緒風(fēng)格是比較積極樂觀的，我總是渴望迎接挑戰(zhàn)，能夠很快從逆境中恢復(fù)，不過有時(shí)候我容易為那些我控制范圍之外的事情擔(dān)心。（因?yàn)槲覙诽斓奶煨裕r(shí)候母親總是稱我為她的“快樂男孩”。）一個(gè)人能夠從離婚的傷心記憶中迅速恢復(fù)，而另一個(gè)人卻會(huì)陷入自責(zé)和絕望；一個(gè)人可以很快走出失業(yè)的陰影，而他的親兄弟卻會(huì)在丟掉工作之后的好幾年里都痛感自己無能；在少年棒球聯(lián)賽的比賽中看到自己的女兒因?yàn)椴门械呐辛P不公在二壘被判出局（其實(shí)原本是個(gè)好球?。晃桓赣H可以一笑置之，而另一位父親卻會(huì)氣得從座位上跳起來，臉紅脖子粗地指著裁判破口大罵；所有的人在情緒低落時(shí)，都能夠從你的一位朋友那里獲得安慰，而當(dāng)身邊的人需要慰藉和鼓勵(lì)時(shí)，你的另一位朋友卻會(huì)心不在焉甚至干脆逃之夭夭；讀懂別人的肢體語言和語音語調(diào)對(duì)一些人來說就像看懂巨幅廣告牌上的字一樣清楚明白，而對(duì)另一些人來說，這些非語言的信號(hào)卻像外語一樣難懂；一些人能夠洞悉自己的精神狀態(tài)、心理狀態(tài)和身體狀態(tài)，而這對(duì)另一些人來說簡(jiǎn)直不可思議——所有這些無不是由情緒風(fēng)格決定的。

在每一天的生活中，我們都有無數(shù)機(jī)會(huì)可以現(xiàn)場(chǎng)觀察人們的情緒風(fēng)格。我經(jīng)常乘坐飛機(jī)旅行，而幾乎每次坐飛機(jī)都提供了一些實(shí)地考察的機(jī)會(huì)。我們知道，在每周五晚上的芝加哥奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)，晚點(diǎn)的航班甚至比從機(jī)場(chǎng)起飛的航班還多：天氣太糟糕；等待一位遲遲無法聯(lián)系上的機(jī)組人員；出現(xiàn)了機(jī)械故障；機(jī)長(zhǎng)駕駛艙的警告燈忽然閃起而沒有人能搞清楚哪里出現(xiàn)了問題……這些事情沒完沒了。經(jīng)常有這樣的情況，你正等著登機(jī)，但是可怕的事情突然發(fā)生了：機(jī)場(chǎng)廣播響起，告訴你航班將延誤一小時(shí)甚至兩小時(shí)，或者起飛時(shí)間待定，或者航班干脆取消。因此，我有無數(shù)的機(jī)會(huì)可以觀察乘客們（當(dāng)然也包括我本人）的反應(yīng)。你能夠聽見大家的惋惜聲。但如果仔細(xì)觀察每一名乘客，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的情緒反應(yīng)各不相同。穿著連帽衫的學(xué)生正搖頭晃腦地聽著他的音樂，幾乎都沒有抬頭看一眼，很快又沉醉于iPad的世界里。一個(gè)人帶著孩子旅行的年輕媽媽聽說航班延誤，輕輕抱怨了一句“運(yùn)氣可真好啊”，然后抱穩(wěn)了在懷中動(dòng)來動(dòng)去的小孩，氣呼呼地走向了候機(jī)廳里的飲食區(qū)。穿著定制女裝、一副職場(chǎng)精英派頭的女人則干練地走向登機(jī)口的服務(wù)員，平靜而堅(jiān)定地要求立刻改簽——只要能讓她趕上會(huì)議，只要不是去加德滿都轉(zhuǎn)機(jī)，隨便哪趟航班都行！衣著考究、頭發(fā)花白的男人怒氣沖沖地走向登機(jī)口的工作人員，用每個(gè)人都能聽見的大嗓門質(zhì)問對(duì)方是否知道他如果誤點(diǎn)后果會(huì)有多嚴(yán)重，提出要見這些工作人員的領(lǐng)導(dǎo)，然后臉色鐵青地怒吼：“這真叫人忍無可忍！”

當(dāng)然，我相信航班延誤對(duì)一些人來說的確會(huì)比對(duì)另一些人更糟糕。無法趕到你臨終母親的病榻前顯然就是一例。錯(cuò)過一個(gè)可以決定你們家祖業(yè)生死存亡的商務(wù)會(huì)議可要比學(xué)生寒假回家遲了半天要嚴(yán)重得多。不過我堅(jiān)信，人們面對(duì)一次讓人惱火的航班延誤會(huì)如何做出回應(yīng)，更多地取決于他們的情緒風(fēng)格，而非外在的情勢(shì)。

情緒風(fēng)格的存在引發(fā)了幾個(gè)相關(guān)的問題。其中最顯而易見的問題就是：情緒風(fēng)格從什么時(shí)候開始出現(xiàn)？是剛剛成年、人們對(duì)我們的看法逐漸定型的時(shí)候，還是正如基因決定論者所聲稱的那樣，出現(xiàn)在出生之前？這些情緒反應(yīng)模式在一生中會(huì)保持穩(wěn)定嗎？我在研究工作中提出來的一個(gè)不那么顯而易見的問題是：情緒風(fēng)格是否會(huì)影響身體健康？（臨床抑郁癥患者患心臟病、哮喘等生理疾病的概率比無抑郁史的人要大得多。這是我們懷疑情緒風(fēng)格與健康有關(guān)的原因之一。）也許最根本的問題是：大腦如何決定情緒風(fēng)格的不同——情緒風(fēng)格是由我們的神經(jīng)回路先天決定的呢，還是說，我們能夠改變情緒風(fēng)格，從而能夠改變面對(duì)生活中的悲喜和無常時(shí)我們的反應(yīng)？如果我們能以某種方式改變情緒風(fēng)格（在第11章中將提出一些改變情緒風(fēng)格的方法），那也會(huì)讓大腦的活動(dòng)產(chǎn)生可以度量的變化嗎？