靈感造訪

20世紀(jì)70年代的科學(xué)家會(huì)在實(shí)驗(yàn)室里花去大量時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的研究期刊都只有印刷的紙質(zhì)版本，沒(méi)有可以借助桌上的方盒[或者是科幻片《飛俠哥頓》（Flash Gordon）中的那種可以放進(jìn)兜里的高科技玩意兒]呈現(xiàn)的電子形式。每周有好幾晚我都會(huì)在哈佛醫(yī)學(xué)院圖書(shū)館的康特威（Countway Library）中度過(guò)。這座圖書(shū)館坐落在波士頓，過(guò)了查爾斯河就是哈佛的劍橋主校區(qū)。因?yàn)榻?jīng)常泡圖書(shū)館，我都有了自己的固定座位。在我如饑似渴閱讀科學(xué)文獻(xiàn)的那段時(shí)間，我喜歡瀏覽期刊和影印文章——我印的文章有上千篇之多。最讓我開(kāi)心的是這個(gè)過(guò)程中的意外收獲——你眼前的書(shū)架上，常會(huì)出現(xiàn)一些不期而遇的刊物，它們會(huì)吸引你的視線，向你發(fā)出閱讀的“邀請(qǐng)”。《解剖學(xué)記錄》（The Anatomical Record）、《美國(guó)自然人類學(xué)雜志》（American Journal of Physical Anthropology）、《放射學(xué)》（Radiology）等等，都是在那時(shí)與我邂逅的。我會(huì)鉆進(jìn)書(shū)堆里查找100年前的期刊和專著，讓它們的霉味將我?guī)Щ鼐眠h(yuǎn)年代的科學(xué)歷程。

研究生一年級(jí)的一個(gè)晚上，我照例在醫(yī)學(xué)圖書(shū)館地下室的書(shū)堆里開(kāi)始我的夜巡。我碰巧把1972年8月的《皮質(zhì)》（Cortex）期刊抽了出來(lái)。在里面我發(fā)現(xiàn)了佩魯賈大學(xué)一位名叫吉多·蓋諾提（Guido Gainotti）的神經(jīng)學(xué)家的文章。[16]他研究了左腦或者右腦遭受了局部持續(xù)損傷的病人，尤其關(guān)注了這樣的損傷給這些病人的情緒帶來(lái)了怎樣的影響。他在病人身上發(fā)現(xiàn)的是“病態(tài)的哭泣和發(fā)笑”——“病態(tài)”（pathological）是指不恰當(dāng)，因?yàn)檫@些病人的哭或者笑，并不是由我們大多數(shù)人覺(jué)得難過(guò)（比如失戀）或者好笑（比如一個(gè)超級(jí)搞笑的笑話）的事情引起的。相反，他們會(huì)毫無(wú)征兆地大哭或者大笑，而且常常是在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。蓋諾提的研究發(fā)現(xiàn)，左腦額部遭受了持續(xù)損傷的病人（多是因?yàn)橹酗L(fēng)）會(huì)病態(tài)地哭泣，而且還伴有抑郁癥的常見(jiàn)癥狀，如缺乏動(dòng)力、無(wú)法設(shè)立目標(biāo)、不能堅(jiān)持到底實(shí)現(xiàn)目標(biāo)等。比較而言，腦損傷出現(xiàn)在右腦額區(qū)的病人則會(huì)病態(tài)地發(fā)笑。

這項(xiàng)研究讓我癡迷，因?yàn)樗鼮槲颐枥L了這樣一種撩人的可能性：科學(xué)有望證明，特定的情緒產(chǎn)生自特定的大腦區(qū)域與大腦網(wǎng)絡(luò)。讀罷此文，我感覺(jué)已經(jīng)找到了通往魔幻王國(guó)的秘徑。我開(kāi)始思考這樣一個(gè)問(wèn)題：如果左腦額區(qū)的損傷會(huì)導(dǎo)致病態(tài)的哭泣與抑郁癥狀，那么左腦額區(qū)是不是掌控著一些抑郁癥患者所缺乏的情緒品質(zhì)（如樂(lè)觀心態(tài)與情緒調(diào)整能力）呢？今天的我們已經(jīng)習(xí)慣了將大腦功能與情緒等心理狀態(tài)相聯(lián)系。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，這樣的推斷并非顯而易見(jiàn)。事實(shí)上，蓋諾提給出了另外一種解釋。他認(rèn)為右腦的損傷干擾了病人對(duì)自身神經(jīng)障礙的認(rèn)識(shí)，這使得病人盡管遭受了嚴(yán)重的神經(jīng)傷害，卻產(chǎn)生出不恰當(dāng)?shù)姆e極情緒。當(dāng)時(shí)我這個(gè)不知高低的一年級(jí)研究生認(rèn)為，這個(gè)現(xiàn)象，即大腦的損傷會(huì)引起情緒的變化，而情緒會(huì)如何變化則取決于大腦損傷的具體位置，雖然是科學(xué)家吉多·蓋諾提發(fā)現(xiàn)的，但別人對(duì)該現(xiàn)象也可以有不同于他本人的解釋。我有了這樣一個(gè)猜想：左腦前額區(qū)可能正是控制積極情緒的地方，而左腦前額區(qū)的損傷會(huì)導(dǎo)致病人陷入抑郁。