走進哈佛

去哈佛研究生院報名入學的時候，我跟導師加里·施瓦茨說我希望研究情緒在大腦中的生理基礎，他不以為然。與當時大多數心理學研究者一樣，加里對大腦的生理機制知之不多。（在我到來之前，他從未將測量基本腦電活動的腦電圖作為一種研究手段。）行為主義是當時的主流心理學，哈佛心理學系可視為其代表。主流心理學研究對大腦產生情緒的機制是如此缺乏興趣，讓我覺得奇怪。畢竟，大腦是我們的情緒器官，除非有人發(fā)現產生和調節(jié)情緒的地方是，比方說，闌尾。然而，當時對情緒的心理學研究非常有限，僅有的一些探索也只是圍繞著面部表情研究（經典的行為主義?。┖蛦柧碚{查展開。在我看來，這兩條研究路徑都無法將我們引向情緒的本質。在這些研究中，大腦從未被提及，這真令人難以置信。對于情緒的產生，大腦有怎樣的作用和功能？學院科學家們對這個問題毫無興趣。這對我來說是不可思議的，就好像你偶然走進了腎臟病學系，卻發(fā)現那里沒人對腎臟感興趣一樣。還有更不可思議的。威廉·詹姆斯被視為心理科學的奠基人——作為哈佛心理學系辦公所在地的那幢15層高樓正是以他的名字命名的，真夠諷刺的——而早在《心理學原理》一書的序言中，威廉·詹姆斯就講得清清楚楚：大腦是控制所有心理活動的身體器官。他隨即又意味深長地指出，整本《心理學原理》（共1328頁）都無非是這句話的注腳。哈佛的心理學研究者們顯然有些數典忘祖。

將哈佛心理學系牢牢掌控的行為主義研究范式，我是有親身體會的。進入哈佛念研究生的前一周，有一天我在威廉·詹姆斯樓（William James Hall）的電梯里碰巧遇到了B.F.斯金納（B.F.Skinner）。斯金納是行為主義之父，身高一米八有余，留著標志性的蓬亂白發(fā)。我慌忙按下了我要去的樓層，然后忽然意識到自己按錯了。于是我又按下了另一個樓層的按鈕，喃喃自語：“我改變主意了?！彼菇鸺{應道：“你改變的不是主意，孩子。你改變的是行為?！?/p>

雖然心理學系對情緒在大腦中的生理基礎興趣不大，但這也有好的一面。當我要開始寫文章，決意研究大腦在人們情緒生活中的作用的時候，發(fā)現關于這個主題的文獻并不多，可以說并不令人望而生畏。很多研究生都得絞盡腦汁為自己的論文提出一個原創(chuàng)性的研究主題——關于《李爾王》還有什么該講而未講的呢（并非對研究英語文學的學者不敬）？不過這對我來說根本不是問題。我享有少見的自由：我可以定義自己的研究領域，而幾乎沒有哪位專家可以指責我沒有遵循通行的研究范式。在當時，對情緒的神經基礎研究來說，通行的研究范式并不存在。我面臨著完全相反的挑戰(zhàn)。關于情緒的運行原理，有太多尚未解答甚至根本就無人研究過的問題。而我必須要從它們中間挑出一個來作為我的論文主題。

我可以從兩方面的研究中獲得啟發(fā)。首先是對動物的研究?？茖W家曾選擇性地對動物大腦中的特定區(qū)域進行摘除或者刺激（通過電極的植入），以此來發(fā)現哪一部分大腦與哪一種情緒相關聯（或者動物身上相當于情緒的東西：我們相信人類可以看出動物什么時候會感到恐懼、憤怒或者滿足，因而假設動物的情緒體驗至少在某些方面與人類近似）。這些研究可以追溯到19世紀，關注的焦點大多是下丘腦的作用。這我們前面已經提到。

一些大腦局部的特定區(qū)域遭受了損傷的人，其情緒生活也受到了重大影響。對這個現象的研究是我情緒知識的另一個源泉。菲尼亞斯·蓋奇（Phineas Gage）的故事也許是最著名的例子。[15]蓋奇是一個鐵路建筑負責人，1848年的時候他帶領著工友在美國佛蒙特州卡文迪許（Cavendish）鎮(zhèn)附近鋪設連接勒特蘭（Rutland）與伯靈頓（Burlington）兩個城市的鐵路線。為了挖出鋪設鐵軌的路基，他們在擋道的一塊巨石中間打了一個洞，往里面填滿炸藥，裝好引信，再倒進沙子，然后用一根鐵夯將沙子壓實，這樣就可以把爆炸的沖擊力導向這塊石頭。蓋奇非常倒霉，在他用鐵夯拍壓沙子的時候，摩擦出了火花，炸藥也隨即被點燃……爆炸使那根6千克重、1米多長的鐵夯從他左顴骨下方直接刺入，穿過了他的大腦，然后從他的頭頂上飛出，最后落在了30米外的地方。

這根鐵棍雖然刺穿了蓋奇的大腦額葉（frontal lobe），但并沒有要他的命。抽搐了一會之后，他居然坐了起來，還問工友要來了記錄每人工作時間的工作日志。他甚至還可以獨自走到一輛牛車那里，乘坐牛車返回宿舍。當地的一名醫(yī)生在宿舍查看了他的傷勢，清理了一些骨屑，把被鐵夯撞開的頭蓋骨殘片移回了原處。后來蓋奇似乎已經康復，但他在幸免于難之后很快出現了一些問題。他的老婆和朋友逐漸發(fā)現，過去那個溫和、可靠、謙虛、穩(wěn)重的菲尼亞斯不見了，現在的他變得善變，做事情三天打魚兩天曬網，常會無緣無故地生氣，動輒破口大罵，而且“固執(zhí)、不聽勸、反復無常、優(yōu)柔寡斷”（摘自醫(yī)生的記錄）。蓋奇曾經是“最高效、最能干的工頭”，而現在“只要旁人的意見不合他的意，他就會不耐煩……他為未來提出了很多運營計劃，但每個計劃都是朝令夕改，剛安排好就被他放棄……他的朋友和其他熟識的人都說他已經‘不再是蓋奇了’”。問題的原因最終水落石出：被鐵棍刺穿的大腦前額區(qū)域是掌控情緒及類似的高級認知機能的地方。菲尼亞斯·蓋奇的案例證明，特定的大腦結構掌控著特定的心理功能，這是神經科學家們首次獲得這樣的證據。這個例子還告訴了我們，前額皮質對于情緒的控制起到了關鍵作用。

關于動物以及大腦損傷者的研究結果重要且有趣，不過對于正常人類情緒中涉及的大腦機制而言，它們并不直接切題。