左，右，左，右

如果當時這個想法能給我靈感，讓我當場就制定一個研究大腦如何影響人類情緒的實驗計劃就好了。但實際情況并非如此。不過，我的確開始試水了。托加里的福，我進行了一項實驗，試圖將腦偏側(cè)化（laterality）的結(jié)論與蓋諾提論及的情緒相結(jié)合，盡管只是非常粗糙的結(jié)合。當一個人被問起一個需要思考才能回答的問題時，他視線的移動方向會告訴我們他思考的時候用的是左腦還是右腦。這是心理學(xué)關(guān)于腦偏側(cè)化的觀察之一。如果左腦在思考這個問題，而右腦在偷懶——當問題考察的是回答者的語言能力時，通常就是這樣的情況——那么視線往往會移向右方。如果動用的是右腦——當問題涉及空間推理時，通常就是這樣的情況——視線則會移向左方。（各位讀者在家一定要試驗一下。關(guān)鍵是要確保所問的問題需要一定的思考才能回答得出，而不要問不經(jīng)思考就能回答的問題。我屢試不爽的兩個問題是“請說出‘固執(zhí)’的三個同義詞”與“一個立方體有幾個角”。）

在這個尚嫌粗糙的實驗中，我問了參與者幾個問題。其中的一些會引發(fā)某種情緒（“你上一次發(fā)火是什么時候？”），而另一些則是中性的（“今天早飯吃的什么？”）。我在他們回答的時候，記錄下了他們視線移動的方向。我發(fā)現(xiàn)，與中性的問題相比，當被問到會喚起情緒的問題時，他們的視線更多地是向左邊移動——這標志著右腦被激活。純粹出于偶然，我測試所用的問題中，會喚起消極情緒的問題要比喚起積極情緒的多。因此說參與者在回答情緒性的問題時視線向左移動，其實不夠準確。更準確的說法是，他們在回答會喚起消極情緒的問題時，視線向左移動。就這樣，我偶然發(fā)現(xiàn)，右腦更容易被消極而不是積極的情緒激活。這是我們最初的研究線索之一。在加里與哈佛本科生福斯特·梅爾（Foster Maer）的幫助下，我將研究結(jié)果發(fā)表在了享有崇高聲望的《科學(xué)》（Science）雜志上。[17]

在完成了這項研究之后，我顯然需要有更好、更精確的辦法來測量局部的大腦活動。從視線的移動方向也許可以粗略地判斷出被激活的是左腦還是右腦，但它沒能告訴我們這個過程涉及了腦半球中的哪個具體區(qū)域。找到更好的測量方法并不容易。在20世紀70年代，對人類大腦實施無創(chuàng)（noninvasively）探測的科學(xué)工具少之又少。所謂無創(chuàng)探測，是指隔著頭骨來探測，而不用先打開顱骨再將器械放入大腦。后者是神經(jīng)外科醫(yī)生懷爾德·彭菲爾德（Wilder Penfield）的著名方法——為了在癲癇手術(shù)的過程中測繪病人的大腦圖譜，他去掉了病人的部分顱骨，露出大腦，再對大腦的各個位置施以輕微電擊，然后觀察病人的感覺和反應(yīng)。一位病人在電擊之下生動地回憶起了來做客的侄子在離開之前戴帽穿衣的情景；另一位病人被電擊的時候，會感覺到她的右前臂好像被人摸了一下，或者電擊會讓她的胳膊、腿或者手指不受控制地動起來，就好像是一具提線木偶。[關(guān)于彭菲爾德的大腦圖譜技術(shù)（brain mapping），我們在第8章中還會詳細展開。]彭菲爾德最有趣的發(fā)現(xiàn)是：當他刺激杏仁核（amygdala）附近的皮質(zhì)區(qū)域前顳葉（anterior temporal lobe）時，病人往往會感覺到情緒。

然而，我無意成為一名腦科醫(yī)生，因此對大腦皮質(zhì)實施探測以找出負責(zé)情緒的區(qū)域并不在我的考慮范圍之內(nèi)。我需要一種無創(chuàng)的手段來觀察大腦活動。今天的神經(jīng)成像技術(shù)，如正電子發(fā)射計算機斷層掃描技術(shù)（positron emission tomography，簡稱PET）與功能核磁共振成像技術(shù)（functional magnetic resonance imaging，簡稱fMRI），可以顯示出花花綠綠的大腦掃描圖，令公眾甚至神經(jīng)科學(xué)家為之癡迷。但20世紀70年代距離神經(jīng)成像技術(shù)的出現(xiàn)還有數(shù)十年之遙。因此，我只能效法腦電圖信號的記錄方法：用貼在頭皮上的傳感器來測量大腦發(fā)出的電信號。

你也許會認為，大腦外面的儀器根本無法探測到大腦中四處游蕩的電信號，正如躲在銀行金庫中的兩個劫匪的動靜不可能被外面巡邏的保安聽到一樣。不過事實上，外面的電極就像是天線一樣，的確可以捕捉到大腦電信號的竊竊私語，而且你根本不用拿掉哪塊頭骨。此外，這些電極還可以給你極佳的時間分辨率（time resolution），這是往腦殼上貼電極的另一大優(yōu)勢。我所謂極佳的時間分辨率，意思是指，即便大腦中的某個電信號只是轉(zhuǎn)瞬即逝，或者更精確地說，只能持續(xù)50毫秒（1毫秒等于0.001秒），它也能被電極探測到。當時我認為志愿者的情緒可能只會持續(xù)很短的時間，因此高時間分辨率非常必要。

很遺憾，正如海森堡測不準原理告訴我們的那樣——如果你想準確測量一個粒子的位置，那么你就得做好測不準其速度的心理準備——對于神經(jīng)成像而言，如果你想了解某個轉(zhuǎn)瞬即逝的大腦活動發(fā)生的確切時間，你就不能對位置的測量精確度要求太高。而如果你想知道大腦活動發(fā)生的準確位置，你就不能準確測量它的時間。因此，盡管對于志愿者情緒出現(xiàn)的時間，我的測量誤差只有數(shù)毫秒，然而對于產(chǎn)生該情緒的神經(jīng)元（neuron）在大腦中的位置，我的測量誤差卻有好幾個厘米。幾厘米意味著從顳葉（temporal lobe）到額葉的距離。事實上，即便只是粗略地計算腦電活動產(chǎn)生的位置，也需要用到復(fù)雜的數(shù)學(xué)技巧。幸運的是，幾乎在同一時間，物理學(xué)家們正致力于開發(fā)一些數(shù)學(xué)工具，那正好滿足了我的測量需要。

加里·施瓦茨的實驗室此前從未在研究中測量過腦電活動，因此我們必須完成大量的準備工作，以確保我們能夠通過腦電圖來確定具體的大腦活動源于何處。我們對20位實驗參與者施以簡單的視覺和動覺（kinesthetic）刺激——發(fā)出閃光與敲打前臂，然后請他們在想象中將剛才的刺激重復(fù)一遍。整個過程中，參與者頭皮上的電極記錄下了他們的腦電活動。感謝上帝，當參與者想象自己看到閃光時，我們的電極捕捉到了視覺皮質(zhì)的活動信號[18]；而當參與者想象有人正在敲打自己的前臂時，軀體感覺皮質(zhì)（somatosensory cortex）的活動則被記錄下來。至此，準備工作算是大功告成。

現(xiàn)在我們可以用腦電圖向情緒“開炮”了。但具體應(yīng)該怎么開始呢？我向加里提議，我們可以在本科生身上做實驗（本科生在校園里隨便一抓就是一大把），喚起他們的兩種情緒記憶——放松與憤怒，同時記錄下他們的腦電圖和心率。我們希望心率可以告訴我們，在談及自己被喚起的是何種記憶的時候，他們是否在撒謊。畢竟回憶與父親的一場激烈而漫長的爭論，要比想起在波士頓公共花園里看到的小鴨子，更容易讓人心跳加速。司掌科學(xué)的諸神再次向我們微笑：我們的確可以用腦電圖記錄的腦電活動來區(qū)分積極情緒與消極情緒。我們后來將這項研究成果發(fā)表，這在用腦電圖探測人類內(nèi)在情緒狀態(tài)的研究中尚屬首次。[19]

在這個時候，我已經(jīng)發(fā)表了好幾篇像樣的文章，其中一篇是關(guān)于目光注視方向與情緒的關(guān)系，還有幾篇是關(guān)于在情緒與認知過程中的腦電圖變化，不過都反響平平。在我博士快畢業(yè)的時候，我還沒找到工作。我跨學(xué)科的興趣對大多數(shù)心理學(xué)院系來說，都過于寬泛了，而且我與當時盛行的行為主義和認知心理學(xué)的研究范式都格格不入。所有人都彬彬有禮地表示出對我研究的興趣——至少嘴上如此——但最后他們會說，對于他們的認知心理學(xué)研究計劃來說，我的研究太偏生理了，或者對于他們的生理心理學(xué)研究計劃來說，我的研究又太偏認知了。（1995年，哈佛想讓我回去做終身教授。這讓我如釋重負，終于不必再為自己的另類耿耿于懷了。這是一個誘人的邀約，但因為種種原因，被我婉拒。）不過幸運的是，紐約州立大學(xué)帕切斯分校（State University of New York at Purchase）向我伸出了橄欖枝。帕切斯是韋斯特切斯特（Westchester）縣郊區(qū)的一個小鎮(zhèn)，在曼哈頓以北40千米的地方。這個校區(qū)當時剛成立不久，有望成為一個跨學(xué)科研究的新基地。于是我欣然前往。