羅德斯·法默先生在書的最后——這本書記錄了他作為戰(zhàn)地記者從1937年7月到1939年底的經歷——加入了寫于1944年的結語。它的最后一句話是：“中國拒絕向日本投降在世界史上與英國在1940年拒絕向德國投降一樣具有決定性的意義。”他給出了這番話的理由，指出要不是中國堅定不屈地抗擊日本侵略并拖住了日本的軍隊長達五年之久，日本人或許將能夠征服澳大利亞和印度，甚至能夠和德國在埃及附近會師，這對于英國和蘇聯(lián)來說將會帶來災難性的后果。

他的結束語是一個目前迫切需要的強有力的呼吁，現(xiàn)在和以后我們都會記得中國在這場戰(zhàn)爭中所起到的重要作用和她的深重苦難。這本書的主要內容闡明并強調了他的主旨。

這是一本匆忙寫成的書，在許多小節(jié)上無疑不是很準確，但每一頁都寫得很生動。1937年澳洲記者法默先生去上海度假。他并沒有強烈的抗日情緒——事實上，他是一艘日本小貨船上唯一的乘客，而且和那些軍官相處得很好。但他一到上海事情就開始了。

日本人所說的“支那事件”突然間演變?yōu)槿鎽?zhàn)爭，炸彈像雨點一般降落在公共租界周邊毫無保護的華人居住區(qū)。法默先生近距離地目睹了戰(zhàn)斗，接受了《華北日報》的一個職位。后來他成為中國情報部門的編輯顧問，翻譯了大部分蔣介石大元帥的戰(zhàn)爭發(fā)言，并編輯和監(jiān)督了宋美齡第一本書的出版。

中國軍隊敗出上海之后，中國的防線在幾個月內幾乎徹底崩潰，首都南京被迅速攻占。那里發(fā)生了現(xiàn)代歷史中最慘絕人寰的屠殺。現(xiàn)場的觀察家相信日本人至少屠殺了2萬戰(zhàn)俘和3萬平民，許多人被活活燒死或拿來當訓練拼刺刀的靶子。

法默先生刊登了一幅日本士兵拿戴著鐐銬的中國囚犯當刺刀靶的照片。這幅照片頗有歷史價值。它刊登在1941年底的《畫報》里，被許多人懷疑是偽作。但是，法默先生解釋了這幅照片和其他照片是如何輾轉落到他手里的。這些照片展示了日本士兵做出的虐待、砍頭等暴行。這些士兵有時候會去上海的租界沖洗相片，通過中國的地下情報工作，這些照片被送到了中國的情報部門。

早在1938年法默先生就在幾份美國雜志上刊登了這些照片，正如他所說的，“如果那些受害者是西方人而不是卑賤的中國人，它們將會震驚整個世界。”

法默先生去過許多沒有被日本人占領的地方，雖然中國時局混亂、發(fā)展落后、缺乏工業(yè)資源、人民由于毫無防御的城市遭受狂轟濫炸而流離失所、軍隊裝備非常落后，他最深刻的印象卻是中國是不可戰(zhàn)勝的。但他堅持認為，去年日本發(fā)起新的攻勢為中國帶來的苦難要比西方國家所想象的更加慘重，而華南機場的損失使得最終征服日本的道路變得更加漫長。

他指出，如果將輸送給蘇聯(lián)和歐洲抵抗運動的武器和物資輸送給中國，情況或許會大有改觀。事實上，從1940年開始中國就沒有得到武器供應，“空運到中國的物資比經過滇緬公路輸送的更多”這番話根本與事實不符。（順便提一下，滇緬公路已經重新開放也是不符合事實的言論，直到攻占仰光之前，它都是無法使用的。）

法默先生的總結是：“中國是四巨頭同盟中的悲劇角落，而四巨頭中，只有斯大林、丘吉爾和羅斯福有真正的話語權。”

法默先生非常欽佩蔣介石和宋美齡，在曖昧的政治分歧引發(fā)了一部分媒體對蔣介石的反對之時，他對他們的贊揚很有意義。這本書里有許多相片，有的頗具紀念價值。

《沙漠里的清泉》被歸為游記文學，或許在讀完法默先生所記述的戰(zhàn)爭苦難之后，讀一讀他的書會感覺好一些。

1911年前后，諾曼·道格拉斯先生在突尼斯南部漫游，并在加夫薩古城呆了幾個星期。古羅馬人經常到這里來泡具有治療作用的泉水，而比那還要早幾千年，舊石器時代的人類留下了豐富的石筑遺跡。

之后他去了更南邊的綠洲和鹽沼，那里是撒哈拉沙漠的低地，據(jù)說曾是消失的湖泊的湖床。道格拉斯先生的游記帶有一種特別的閑適的魅力，講述了阿拉伯人、殖民的法國人、燧石工具、古羅馬的遺跡、棗椰樹、礦藏、阿拉伯的草藥、毒蛇、鞋子和突尼斯的其他風土人情。

讀過《舊巴拉布里亞》和《塞壬之地》的人都知道道格拉斯先生是最引人入勝的游記作家之一。企鵝叢書出版這本沒有另外兩本名氣那么大而且早已絕版的書是一件很有意義的事情。