當你閱讀一本外國譯著時，最困難的事情是確定它是否符合真實的情景。經過翻譯后精妙的意思就不復存在，你總是會把一個玩笑錯認為是嚴肅的宣言，或把一段滑稽的描寫錯認為是現實生活的真實寫照。

譬如說，狄更斯在一些歐洲國家并不被認為是一位幽默作家，而是一位嚴肅的社會歷史作家。

《湯姆叔叔的小屋》在法國享有令人驚訝的崇高聲望，它那富于張力的故事令人擊節贊嘆，卻沒有人注意到英語讀者能夠感受到的略顯荒謬的氣氛。

當你閱讀《獨立的人》這本冰島小說時，你必須記住這一點。它無疑是一本優秀的作品——事實上，在過去幾年來不得不忍受那些自稱為小說的書后，能夠讀到這么一本書實在是很開心的事情。

但是，它真的是一本小說嗎？——還是說它只是在描寫帶有諷刺筆觸的田園風光？它講述了一個關于冰島農民的故事，他們是最窮苦的農民，靠牧羊為生，從出生到進墳墓都負債累累，總是在冬天死于饑荒——但在何種程度上它貼近現實是一個很難回答的問題。

故事的主人公——薩莫豪斯的比亞圖（就像蘇格蘭高地的農民一樣，這些農民以他們的農場為姓）——是一個佃農，在為一座大莊園干了18年的活兒之后，幾經努力建立起自己的農場。

他買到的那片荒地據說鬧鬼，那是源自古老的維京時代的迷信，比亞圖的生活就是漫長的災難史，以破產而告終，包括幾任妻子和好幾個孩子的死去。

但是，比亞圖是一個不平凡的人，而且不會輕易被打垮。他甚至不肯依照當地的風俗向那個惡鬼獻上祭品，或許它就是不幸的根源。冒著寒冬的風暴走20英里路，或騎著一頭野馴鹿游過一條布滿冰塊的河流，對他來說就像是家常便飯。

比亞圖的一生對兩件事情感興趣——牧羊和寫詩。所有的冰島農民似乎都是詩人或能夠欣賞詩歌，而且他們的品味不像你所想象的那樣只是欣賞簡單的歌曲和民謠——他們還能欣賞非常典雅深奧而且韻律復雜的詩作。比亞圖本人幾乎一直都在寫這種詩。

但他對綿羊更感興趣。無論是結婚、葬禮、受洗還是地方理事會開會，談話的主題很快就會轉到羊身上，最吸引人的話題是羊身上的各種蟲子。

比亞圖的第一任妻子臨產前一兩天，他去山里找一頭丟失的綿羊，其實它被餓壞的妻子偷偷吃掉了。回到家里時，他發現妻子已經死了，牧羊犬在為新生的孩子保暖。比亞圖去鄰居那里尋求幫助，但即使發生了這樣的事情，他們仍談起了羊，而且他在宣布消息之前還背誦了一兩首詩。

這個新生的孩子并不是他的親生骨肉，這本書的大部分內容講述的是他與這個女孩的復雜關系。

對于一個英國讀者來說，這本書最有趣的一點就是揭示了赤貧的農民生活，而無知和迷信使得情況更加糟糕。一切都取決于讓羊群活著過冬——春天遲來或在北方冬天短暫的白晝沒辦法收集到足夠的干草都意味著災難甚至饑荒。比亞圖多年來甚至連奶牛都養不起。一個接一個的孩子因為沒奶喝而夭折，但給奶牛準備飼料意味著最重要的羊就沒有足夠的飼料。

男女老少都一起睡在小茅屋里，腌魚是主要的食物，破舊的衣服和身上長虱子被視為天經地義的事情。

這本書的書名源于比亞圖心中那個自己當家作主和不欠別人債務的愿望。多年來他一直不肯加入農民的合作社，因為他覺得這么做侵犯了他的獨立。

你能隱約察覺得到冰島的政治模式，它的基礎是內陸的農民被海港的商業利益所束縛，他們對世界事件懵懂無知。

經過多年與艱苦環境和低價的對抗，比亞圖和數千個像他一樣的農民取得了成功，但他們被1914年至1918年那場戰爭引起的虛假繁榮摧毀了。突然間，所有參戰的國家都需要魚、羊毛、石油和腌羊肉，農民們發現自己可以將農產品賣出前所未聞的高價，甚至能夠開始償還債務。

他們不知道這樣的環境不會一直持續下去，不明智地進行商業擴張，而戰后的蕭條使得冰島比以前更加不景氣。最后，政府被迫賣掉這個島國唯一的財富：它的漁場。

比亞圖被毀滅了，因為他冒失地決定建造一座真正的房子，有堅固的墻壁、錫皮屋頂和玻璃窗戶，代替他那座茅屋。結果這座房子很冷而且很不舒服，建造成本耗盡了他的財富。

在最后一頁，他在60歲的時候只剩下一小塊田地，那是他岳母的財產。

這是一本不尋常的書?；蛟S冰島那些牧羊的農民的生活并不像書里所描寫的那么悲慘；或許他們沒有那么原始，也沒有那么富于詩情畫意，和我們更加相似；或許里面所描寫的情景與現實的關系就像托馬斯·哈代的小說與當代英國鄉村的關系。

但這本書“創造了屬于自己的天地”，沒有哪個讀過這本書的人會忘記它。

它再一次表明這個可悲的事實：如今當你讀到一本好的小說時，它通常是一本譯著。