避免思考的一個方式就是鉆牛角尖。以任何合乎情理的結(jié)論為例——譬如說，女人沒有胡子吧——把這個結(jié)論加以扭曲，強調(diào)個別情況，再旁敲側(cè)擊混淆視聽，你就能推翻或動搖這個結(jié)論。把一塊桌布撕成布條，你就可以似是而非地否定它是一塊桌布。有許多作家就經(jīng)常以這樣或那樣的方式干這種事情。凱澤林就是一例。誰沒有讀過凱澤林的文章呢？誰又讀過凱澤林的一本完整的書呢？他的話總是很有啟發(fā)意義——他所寫的章節(jié)單獨去看會讓你驚呼他有杰出的頭腦——但他并不能讓你獲得進步。他的思想有太多的方向，同時在捕捉太多的目標。奧特加·加塞特先生也是這樣，他的文集《失去了風骨的西班牙》最近剛被翻譯和重印。

我隨意挑選了下面這段文字作為例子：

“每一個種族都有其原始的靈魂和理想的風景，試圖實現(xiàn)自己的極限。卡斯提爾極為荒蕪，因為卡斯提爾人內(nèi)心很荒蕪。我們的民族接受了它的干燥，因為它切合了他們自身靈魂的干癟。”

這是一個有趣的想法，每一頁都有類似的內(nèi)容。而且，你會察覺到整本書帶著一種超脫的態(tài)度，一種體面正派的思想，遠比如今只是賣弄小聰明的文字要罕見。但是，說到底，它在說什么？這是一本文集，大部分內(nèi)容描寫的是1920年前后，從多個方面對西班牙的國民性進行探討。護封上的介紹說它將讓我們清楚了解“西班牙內(nèi)戰(zhàn)背后的原因”。但它并沒有讓我有更加清楚的了解。事實上，我在這本書里找不到任何結(jié)論。

奧特加·加塞特如何解釋他的祖國的苦難？西班牙的靈魂、傳統(tǒng)、古羅馬歷史、西哥特人敗壞的血統(tǒng)、地理對人的影響和人對地理的影響、沒有西班牙本土思想家——等等等等。我總是有點懷疑那些凡事都以血統(tǒng)、宗教、太陽神經(jīng)叢、民族靈魂等去解釋一切的作家，因為他們顯然在回避某些事情。他們所回避的就是枯燥的馬克思主義對歷史的“經(jīng)濟學(xué)”詮釋。馬克思是一個晦澀難懂的作家，但他的一則粗淺的教條被數(shù)百萬人信奉，并進入了我們的思想。每個流派的社會主義者都能夠像演奏手搖風琴那樣去宣講這一教條。它是如此簡單！如果你有這個或那個想法，那是因為你的口袋里有多少多少錢。它在細節(jié)上并不準確，許多杰出的作家浪費時間對其發(fā)起抨擊。奧特加·加塞特先生寫了一兩頁關(guān)于馬克思的內(nèi)容，至少有一兩條批評意見開啟了有趣的思想過程。

但如果歷史的“經(jīng)濟學(xué)”理論就像地球是平的這個理論一樣并不真實，那么為什么他們要勞心費神去抨擊它呢？因為它并非完全不真實。事實上，它很真實，足以讓每一個有思想的人感到不自在。因此就有了構(gòu)建起總是罔顧明顯事實的對立理論的誘惑。西班牙最重要的問題，無論是現(xiàn)在還是過去幾十年，就是可怕的貧富懸殊。《失去了風骨的西班牙》護封上的介紹宣稱西班牙戰(zhàn)爭并不是“階級斗爭”，而情況非常明顯地表明它的確就是一場階級斗爭。在一個農(nóng)民饑腸轆轆，地主無所事事卻擁有面積和英國差不多大的莊園，資產(chǎn)階級正在崛起卻心懷不滿，勞工運動由于遭受迫害而不得不轉(zhuǎn)入地下的國度，內(nèi)戰(zhàn)的所有條件都湊齊了。但這不就是社會主義留聲機播放的那一套嘛！不要去談?wù)撁刻炜績杀热趺陌策_盧西亞的農(nóng)民，不要去談?wù)撛谑称返晖馄蛴懙酿☆^小孩。如果西班牙出事了，那就去怪西哥特人吧。

結(jié)果就是——我必須指出——這種逃避的手法正是緣于思想的過度豐盈。太過微妙的思想構(gòu)思出了太多的旁枝末節(jié)。思想成為了四處奔淌的洪流，形成了值得懷念的湖泊和池塘，卻都是一潭死水。我會對別人推薦這本書，但只是作為一本讀物。它確實是杰出頭腦的產(chǎn)物。但不要指望它對西班牙內(nèi)戰(zhàn)作出解釋。從最枯燥乏味的社會主義者、共產(chǎn)黨人、法西斯分子或天主教徒的教條那里你能夠得到更好的解釋。