官术网_书友最值得收藏!

第56章 評喬治·羅瑟·斯蒂爾的《格爾尼卡的樹》 亞瑟·科斯勒的《西班牙的證言》[169]

毋庸贅言,每個描寫西班牙戰爭的人都是站在某個立場上去寫的。而或許沒有那么明顯的事情是,由于動搖乃至威脅到政府的巨大分裂,每一個支持政府的作家都被卷入了爭議中。他們在為政府進行創作,但他們也在為反對共產黨人或反對托派分子或反對無政府主義者而進行創作(但他們總是予以否認)。斯蒂爾先生的書也不例外,但他與大部分支持政府的作家的不同之處在于,他有不一樣的偏見,因為他不是在西班牙的東部而是在巴斯克鄉村目睹這場戰爭的。

從某種程度上說那里的問題更加簡單。巴斯克人是信奉天主教的保守黨人,即使在大城鎮左翼組織也很弱?。ㄕ缢沟贍栂壬f,“畢爾巴顎并沒有發生社會革命”),巴斯克人最想要的是獲得地區自治,而比起佛朗哥,他們更有可能從人民陣線政府那里獲得。斯蒂爾先生完全站在巴斯克人的立場去寫這本書,而且他有很強烈的英國色彩,那就是,在贊揚一個民族時一定會貶斥另一個民族。他支持巴斯克人,因此他認為必須去反對西班牙人,也就是說,既反對共和政府又反對佛朗哥。結果,他的書對阿斯圖里亞人和其他忠于共和政府的非巴斯克人極盡嘲諷之能事,讓你對他的證言的可靠性產生懷疑——這是一個遺憾,因為他有過極少英國人能夠擁有的機會。

這本書的副標題是《現代戰爭的實地研究》,但事實上很難弄清楚哪些是他親眼所見而哪些是他在復述道聽途說的事情。幾乎每一個事件的描寫都似乎表明他是目擊證人,但顯然斯蒂爾先生不可能同時出現在所有地方。但是,在一件非常重要而且爭議很大的事件上他的發言擁有毋庸置疑的權威——那就是轟炸格爾尼卡(或格尼卡)。轟炸發生的時候他就在格爾尼卡附近,他的記述清楚表明這個小鎮不是“被赤匪民團焚毀”,而是遭受了極其殘忍的有系統的轟炸。格爾尼卡并不是一個戰略要地。最可怕的想法是,摧毀一座不設防的小鎮只是現代武器正確而合乎邏輯的運用,因為它的目的就是屠殺和震懾平民——不是摧毀戰壕,從空中轟炸要做到這一點很困難——而這就是轟炸機存在的目的。這本書的照片拍得很好。所有關于西班牙戰爭的書籍的照片都很相似,但這些照片要比大部分照片拍得更有特色。

亞瑟·科斯勒先生是《新聞紀實報》的通訊記者,當共和國部隊撤離時留在了馬拉加——這是勇敢的舉動,因為他已經出版了一本有對奎波·德·拉諾將軍[170]不友好言論的書。他被叛軍關進了監獄,與西班牙數以萬計的政治犯遭受同樣的命運,也就是說,未經審判就被判處死刑,然后被關押了幾個月,大部分時間是單獨監禁,從鑰匙孔徹夜傾聽槍聲,他的獄友以六人一組或十二人一組被槍斃。和往常一樣——這種事情似乎司空見慣——他知道他被判了死刑,卻不知道到底被控以什么罪名。

這本書描寫監獄的部分主要是日記。它的心理描寫非常有趣——或許是迄今為止西班牙戰爭制造的最誠實和不同尋常的文獻。前半部分比較平淡,而且有幾處地方似乎是為了取悅左翼書社而“編輯”過。這本書比斯蒂爾先生的書更加赤裸裸地揭示了現代戰爭最大的邪惡——事實上,就像尼采說的:“與惡龍搏斗太久的人自己變成了惡龍?!?

科斯勒先生寫道:

“我再也無法假裝客觀……如果有人用眼睛、神經、心靈和腸胃感受到馬德里地獄般的慘狀——然后還要假裝客觀,那他就是騙子。如果那些言論能夠出版的人在這樣的獸行面前保持中立客觀,那歐洲就完蛋了。”

我很同意。對于空投炸彈你無法做到客觀。這些事情帶給我們的恐怖導致這么一個結論:如果有人轟炸你的祖國,那就加倍轟炸他的祖國。其它報復方式包括將房屋炸成粉末,把人給炸得七零八落,用鋁熱劑在孩子的頭上燒出洞來,或被那些比你在這些事情上更狠心決絕的人所奴役,除此無它。直到目前為止,還沒有人能指出一條切實的出路。

主站蜘蛛池模板: 鲁山县| 遂昌县| 古蔺县| 二连浩特市| 大方县| 图木舒克市| 蛟河市| 多伦县| 嘉禾县| 乐业县| 炎陵县| 贵溪市| 谢通门县| 南投市| 毕节市| 儋州市| 华宁县| 固镇县| 安远县| 特克斯县| 冕宁县| 枣庄市| 彩票| 阳江市| 宁蒗| 凌云县| 开江县| 吴川市| 深圳市| 香格里拉县| 信丰县| 兴山县| 巴彦县| 湖南省| 沐川县| 麦盖提县| 通化市| 黄骅市| 尤溪县| 永福县| 彰化市|