03 生物學(xué)的序曲

沃爾夫宣布自己發(fā)現(xiàn)了生殖細(xì)胞的分裂，他向人們展示了生命體誕生和成長(zhǎng)的過(guò)程。同時(shí)，他還提供了一種靈活而直觀的研究方法，證明生物體中蘊(yùn)含著本能的力量，能夠直擊預(yù)設(shè)目標(biāo)。他的發(fā)現(xiàn)粉碎了生理學(xué)上的另一些觀點(diǎn)，比如萊布尼茨（Leibniz）和斯帕蘭札尼（Spallanzani）所認(rèn)同的“受精卵中包含著成年人最終形態(tài)”的理論。那時(shí)的哲學(xué)家認(rèn)為，受精卵細(xì)胞中含有還未完全發(fā)育但業(yè)已成形的、成比例縮小的人，只要放在適宜的環(huán)境中，他便會(huì)茁壯成長(zhǎng)。對(duì)植物種子的觀察使得哲學(xué)家們得出了這一結(jié)論，因?yàn)榉N子的子葉間掩藏著一株帶有葉片和根莖的幼苗，只要將這顆幼苗放在土中，原先存在于胚胎中的植物就能存活。哲學(xué)家們以此類推，假設(shè)動(dòng)物與人類的出生過(guò)程也是如此。

然而，顯微鏡的發(fā)明為沃爾夫提供了成熟的觀測(cè)條件。他首先從鳥(niǎo)類的胚胎開(kāi)始研究，發(fā)現(xiàn)生命的真正起源其實(shí)是受精卵細(xì)胞（精子與卵細(xì)胞的結(jié)合形成了受精卵）。在顯微鏡下我們可以清楚地看到，這個(gè)細(xì)胞中并未包含生命的雛形，它同其他細(xì)胞無(wú)異，也是由細(xì)胞核、細(xì)胞質(zhì)和細(xì)胞膜組成。所有的生物，無(wú)論是植物還是動(dòng)物，都是由這個(gè)簡(jiǎn)單而原始的細(xì)胞發(fā)育而來(lái)。在顯微鏡發(fā)明之前，人們從種子中觀察到的植物幼株實(shí)際上是一個(gè)胚芽，它原本也是一個(gè)胚胎細(xì)胞，度過(guò)了結(jié)果的階段，變成成熟的種子，然后落地生根繼續(xù)繁衍。

不過(guò)，受精卵有一個(gè)與其他細(xì)胞迥然不同的特性：它會(huì)按照預(yù)定的指令迅速分裂。但在這顆原始細(xì)胞里，沒(méi)有任何軌跡能夠追溯到指令的發(fā)生。在細(xì)胞的內(nèi)部，存在著一些微粒，它們就是決定遺傳特征的染色體。

在動(dòng)物胚胎發(fā)育的早期，最初的細(xì)胞分裂為兩個(gè)，然后分裂成四個(gè)，依次分裂下去，直到形成一個(gè)叫作“桑椹胚”的中空球體，然后球體向內(nèi)折疊，形成一個(gè)具有雙胚層、留有開(kāi)口的“原腸胚”。經(jīng)過(guò)一系列的分裂、向內(nèi)折疊和增殖，胚胎細(xì)胞將發(fā)育成為結(jié)構(gòu)復(fù)雜的器官和組織。因此我們看出，生殖細(xì)胞簡(jiǎn)單而直白，那些明確而清晰的工作指令在它身上全然不見(jiàn)，它的發(fā)育遵循著一種與生俱來(lái)的指令，如同一個(gè)忠實(shí)而熟練的奴仆，他洞悉自己的任務(wù)，無(wú)需任何書(shū)面命令就能順利地完成工作，不留下任何可以追溯的蛛絲馬跡。細(xì)胞的發(fā)育是一種不知疲倦的內(nèi)在進(jìn)程，只有當(dāng)所有工作完成時(shí)，我們才會(huì)對(duì)它的活動(dòng)有所察覺(jué)，除此之外毫無(wú)線索。

所有哺乳動(dòng)物的胚胎，包括人類的胚胎，最早顯形的器官是心臟。起初它只是一個(gè)小小的卵泡，按照固定的節(jié)奏搏動(dòng)，母體的心臟跳動(dòng)一次，它就跳動(dòng)兩次。心臟是生命的引擎，它永不停歇地跳動(dòng)，為各個(gè)器官輸送所需的養(yǎng)分。

胚胎的發(fā)育堪稱自然之創(chuàng)舉，在隱秘之處，智慧的細(xì)胞按照各自的路徑獨(dú)立發(fā)育，有的發(fā)育成軟骨，有的發(fā)育成神經(jīng)，有的發(fā)育成皮膚，它們各司其職發(fā)展成不同的器官和組織，且在成千上萬(wàn)次的轉(zhuǎn)化中從未出錯(cuò)。大自然用看不清、穿不透的外皮將造物主的奇跡小心翼翼地收裹，如同收起一個(gè)宇宙的秘密，待到時(shí)間成熟，封印卸去，一個(gè)嶄新的生命便呱呱墜地。

但這個(gè)新生命并不僅僅是一個(gè)物質(zhì)肌體，他就像生殖細(xì)胞一般，擁有潛藏的、命定的心理機(jī)能。新的肌體不僅僅是器官功能的加權(quán)，還具有本能。本能不會(huì)存在于單個(gè)細(xì)胞里，只能存在于降生于世的、鮮活的生命體之中。如同每個(gè)生殖細(xì)胞各自擁有秘密的發(fā)育軌跡，無(wú)論屬于哪個(gè)物種，新生肌體都擁有獨(dú)立的天性本能，這種本能將幫助他們適應(yīng)自己的生存環(huán)境。即使是一只飛蟲(chóng)也是如此。

蜜蜂具有不可思議的本能，這種本能指引著它們?cè)趶?fù)雜的群體生活中生存。但在蜂卵和幼蟲(chóng)身上，未有本能的表現(xiàn)，只有成熟的蜜蜂才具備這種能力。同理，只有孵化后的鳥(niǎo)類才能飛翔，想讓一顆鳥(niǎo)蛋翱翔天際根本是天方夜譚。

新生命成形后，就會(huì)受到神秘力量的指引，表現(xiàn)出與外界環(huán)境相符的行為特質(zhì)。而外界環(huán)境又教授它們生存之道，誘導(dǎo)生物按照天性行動(dòng)，以維持自然整體的和諧安穩(wěn)。因?yàn)閷?duì)每個(gè)個(gè)體來(lái)講，自然環(huán)境遵循它特有的準(zhǔn)則。

每個(gè)物種都有自己的本能，在宇宙中都占有獨(dú)一無(wú)二的一席地位。在降生的瞬間，生物的本能便已注定，這點(diǎn)在動(dòng)物身上顯而易見(jiàn)：新生的羊羔溫順安靜，獅子則暴躁兇猛；螞蟻?zhàn)褚?guī)守紀(jì)辛勤工作，蟬則孤獨(dú)吟唱無(wú)所事事。

同樣，人類的幼兒不僅是物質(zhì)的活體，還是精神的胚胎，他們擁有心理上的潛能。有些觀點(diǎn)錯(cuò)誤地認(rèn)為，人類的心理世界比其他生物更為高貴，無(wú)需經(jīng)歷心理的發(fā)展歷程。

動(dòng)物的本能會(huì)通過(guò)慣有的行為顯現(xiàn)出來(lái)，人類的精神世界卻往往深藏不露。這是因?yàn)閯?dòng)物的行為跟隨既定本能的指引，而人類的行為擁有廣闊的自由。每個(gè)生命都需要經(jīng)歷內(nèi)在的雕琢，這番成長(zhǎng)曲折艱險(xiǎn)，難以預(yù)測(cè)。因此每個(gè)孩子的心中都藏有不為人知的秘密，隨著年齡漸長(zhǎng)，這些秘密才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)浮出水面。正如生殖細(xì)胞的分裂模式無(wú)法揭示一樣，兒童心靈的隱秘角落也只能在成長(zhǎng)的過(guò)程中慢慢顯現(xiàn)。

這就是為什么只有兒童能向我們揭示人類發(fā)展的奧秘。

但就像所有幼小的生命一樣，兒童的心靈還非常脆弱和稚嫩。我們要像大自然保護(hù)胚胎一樣，為兒童的心理世界保駕護(hù)航。

地球上傳來(lái)

戰(zhàn)栗的號(hào)叫

這聲音未曾聽(tīng)聞；它出自某人

從未顫動(dòng)的喉嚨

向我訴說(shuō)的人生活在深不見(jiàn)底的黑暗中，他的雙眸從未沾染過(guò)一縷光芒，仿佛置身于深淵之中。

向我訴說(shuō)的人生活在寂若死灰的沉默之中，沒(méi)有噪聲，哪怕是輕微的聲響也沒(méi)入過(guò)他的耳朵。

我聽(tīng)見(jiàn)他在講話，講話那人總是浸泡在水中；水出奇的溫暖，而忽然之間，那人又從冰凌中探出頭來(lái)。

他解釋說(shuō)，他的肺從未呼吸過(guò)新鮮氧氣（坦塔羅斯與他相比，真是好過(guò)多了！），但他還活著。空氣忽然間充滿他折疊已久的肺部。

于是，他大喊出聲，

他在地球上號(hào)叫。

這戰(zhàn)栗的聲音未曾聽(tīng)聞，它出自某人從未顫動(dòng)的喉嚨。

他就是那個(gè)曾停下來(lái)休息的人。

誰(shuí)又能想到這是一場(chǎng)絕對(duì)的靜歇呢？

他休憩時(shí)不必?fù)?dān)心吃飯的問(wèn)題，因?yàn)橛腥藥退M(jìn)食；

他撇棄了周身的布料，因?yàn)橛絮r活的組織為他的生命提供必要的熱量；

他的身體從不抵抗病毒和細(xì)菌，因?yàn)橛衅渌M織幫他掃除弊害；

他的工作就是保護(hù)好這顆心臟，在他存在前便已跳動(dòng)的心臟。是的，當(dāng)這個(gè)世界上還沒(méi)有他時(shí)，他的心臟已經(jīng)在跳動(dòng)了，跳得比其他心臟都要快兩倍。我知道，那就是他的心臟。

現(xiàn)在是他走向前：

他已經(jīng)受過(guò)了人世的洗禮，

被熾光和聲浪所傷害，即使躲在秘密花園亦感到疲倦。

他發(fā)出震耳欲聾的吶喊：

“為什么你拋棄了我？”