04 新生兒

“超自然”環境

嬰兒出生之后，并未進入自然環境之中，等待他的是文明開化的人造環境。人們俯視自然、消耗自然、改造自然，為圖一時的舒適安逸，創造出“超自然”的生存環境。

新生兒脫離母體成為獨立個體，勢必要付出極大的努力去適應新的環境，此時的人類又為弱小的生命提供了怎樣的幫助呢？

我們需要用科學的態度和方法對待新生的嬰兒，因為人的一生中不會再有如此掙扎、痛苦的時刻。生命劇烈而顫抖的轉化，是人類生生不息、代代繁衍的前提，是人類文明開啟的序言，然而翻開史書，我們只看到了滿頁的空白。

許多人認為，如今人們給予了新生兒過多的關注。可是事實果真如此嗎？

當嬰兒降生時，受苦受難的母親成為所有人關心的焦點。人們擔心疲憊的母親受到強光與噪音的干擾，因此竭力為她創造一個幽暗而安靜的休息環境。但孩子不也是歷經折磨的嗎？他們原本的世界里沒有一絲光線，沒有一點聲音。他們同樣也需要幽暗與安靜。

嬰兒成長在專為他打造的、恒溫的液態環境中，沒有光線的侵入，也沒有噪聲的影響，不受半點干擾。然而轉瞬之間，空氣取代了液體，他周圍的環境變了模樣。他嬌嫩的瞳孔從未見過光亮，他靜默的耳朵從未聽過聲響，他突然間闖入這個世界，叫成年人該拿他如何是好？液態環境下的嬰兒突然暴露在空氣中，沒有一點過渡，就像小蝌蚪突然變成了青蛙。

成年人粗糙的手掌撫過嬰兒嬌柔的皮肉，就像堅硬的砂紙摩擦過光滑的絲綢。這個小生命是如此脆弱，以至于他的家人都不敢輕易觸碰，他的母親、他的親人小心翼翼地看護著他，并把他托付給“有經驗的人”照料?？墒牵鎸θ绱藡扇岬纳?，有經驗的人也難保萬無一失。僅靠有力的雙手抱緊嬰兒是遠遠不夠的，人們還需要學習用正確的方式照料脆弱的幼童，這就如同護士在為傷患包扎或上藥之前需要經過長時間專業的訓練一樣。

但嬰兒沒有得到恰當的關照。

就連醫生在對待新生兒時也沒有考慮周全，當嬰兒放聲大哭時，所有人都露出了滿意的笑容，人們認為哭聲就是嬰兒的語言，眼淚可以清潔眼球，哭泣可以擴大肺活量。

嬰兒一出生，就被包裹得嚴嚴實實。一直蜷曲在母體中的小生命，被迫伸展身子，僵直地倚靠在母親懷中。事實上，新生兒并不需要穿衣服，他出生后的一個月內都沒有穿衣需求。如果留意一下嬰兒服裝的發展史，我們就會看到，曾經厚重的襁褓逐漸褪為輕薄的衣衫，繼續演化下去，嬰兒服裝將完全退出市場。

就像藝術品所展示的那樣，嬰兒應該是赤裸的。畫像和雕塑中的天使都未著衣物，在耶穌誕生的牛棚中，圣母懷中的圣嬰也未著衣物。

嬰兒當然需要保暖，但他需要的不是衣服，而是溫暖的環境。嬰兒自身沒有足夠的熱量抵御外界的寒冷，他之前一直依靠母體的溫度生存。眾所周知，衣服只能起到保溫的作用，也就是防止嬰兒體溫的流失。但如果周遭是溫暖的，衣服就會阻礙嬰兒從外部獲取熱量。我們可以從動物身上找到例證，盡管新生的幼崽擁有一層皮毛，但母獸還是會用身體去溫暖它們。

我不想一口咬定人類對于新生嬰兒缺乏關心。我確信，如果能有交流的機會，美國人一定會告訴我，在他們的國家，人們對于新生兒付出了何等的耐心；德國人和英國人也會驚訝地質問我為什么無視了他們國家在兒童醫療和護理方面取得的成就。我的回應是，我對這些事情都有研究，了解各國所獲得的最細微的進步。但我還是想說，世界上沒有任何一個國家為迎接新生命的誕生做好了萬全的準備。

人類的確已經為新生兒做了很多，但如果我們故步自封，自得于已經跨越的高峰，滿足地仰視著還未到達的境地，又何談進步呢？今天，世界上沒有任何一個角落，給予孩子應得的理解和尊重。

在這里我還要提到我們生活中的另一個真相。人們盡管對孩子有著深沉的愛意，但看到新生命的那一刻起，父母便對他產生了防范的本能，也可以稱之為自私的本性。人類對于自己所擁有的東西懷有強烈的占有欲，即使是破銅爛鐵也當作寶貝。在這種思想的支配下，成年人千方百計地管教孩子，讓他別破壞東西，別弄臟自己，別惹人討厭，別四處招搖給大人添麻煩！

我相信，在對兒童有了更全面的了解之后，人們會找到最妥帖的方式來照顧他們。在維也納，研究人員已經著手為新生兒創造更優質的生活環境。他們研制出一款全新的嬰兒床，能在嬰兒躺下的地方自動升溫，這款產品采用一次性吸附材料，即用即拋。

但對新生兒的護理不能只停留在預防早夭或者隔絕傳染病的層面，這一點，即使是今天的現代化診所也沒能做到，護士仍然用繃帶將嬰兒的小臉裹得嚴嚴實實，生怕細菌進入他們口中。其實嬰兒降生后，人們還需要關注他的心理問題，幫助他適應外部世界。為此，醫院應當提供必要的指導，社會也要加強宣傳力度，這樣才能改變萬千家庭對于新生兒的態度。

在那些富裕的家庭，父母會為新生兒準備華麗的搖籃和花邊考究的衣服。按照這個邏輯，如果父母要責打孩子，用的也是鑲金貼鉆的皮鞭。家長這種浮夸奢侈的做派，一點也體現不出對兒童心理的關懷。富裕的家庭應該為孩子提供更好的健康條件，而不是驕奢的享受。孩子真正需要的是一處遠離城市喧囂、光線充沛而柔和的房間，這里有怡人的溫度和持續的熱源，可以使赤裸的嬰兒無懼寒冷。

此外，我們還要重視托抱孩子的方式，盡量減少與孩子不必要的碰觸，用輕薄柔軟的東西將孩子的身體托住，讓他以蜷曲的姿勢倚靠在我們懷中，就如他出生之前在母體中的姿勢一樣。我們必須經過細致的排練，輕巧、緩慢而熟練地將孩子抱起，垂直或水平挪動孩子時還要格外小心。

在臨床護理上也有相似的例子，抬起傷患并水平緩慢移動時，需要采用特殊方式，這種方式對于醫護人員來說是基礎知識。沒有人會用雙臂將患者垂直抬起，護士們會輕輕地在他身子底下放置柔軟的支撐物，確保在移動過程中患者的水平姿勢不會改變。

現在，我們要將新生兒看作一位患者，他和他的母親一樣，剛剛渡過了生死之劫，看到他平安無事地從鬼門關回來，我們下意識地感到快樂與欣慰，這是一種劫后余生的慶幸。有時嬰兒呼吸困難，需要人工呼吸挽救性命，他的皮下出血，頭部被血腫擠壓變形。但是新生兒和病人應當區別對待，因為他們的需求并不相同。這個小生命在做著不可思議的努力，用他原始而敏感的身體和心靈適應周遭的環境。

我們對新生兒懷有的情感不應當是憐憫，而是對造物主創造生命奇跡的崇敬，我們的認知是有限的，而這個小生靈懷揣的秘密是無限的。

我曾經見到過一個剛剛被救活的窒息嬰兒，被立即放入一個低得幾乎貼近地面的水盆中，在水中疾速下沉的時刻，他猛然睜大了眼睛，肌肉震動，四肢僵直，仿佛感受到了身體的墜落。

這是他人生中第一次體驗到了恐懼。

我們愛撫和摟抱嬰兒時的動作，面對嬰兒時心中的真摯和溫柔，讓我想到了天主教牧師在祭臺上手舉圣餐面餅的樣子。他雙手潔凈，動作嫻熟，伴隨著時而的停頓，水平或垂直地揮動著圣餐面餅，仿佛動作中積蓄著極大的能量，不得不停下來歇息一會。當牧師將圣餐面餅放好，他會俯身屈膝，以示尊崇。

所有的儀式都在沉靜的氣氛中進行，陽光透過玻璃花窗灑下點滴光斑，升騰的希望主宰著這個神圣的場所。新生兒也應當在這樣的環境中生活。

如果我們對比一下照顧嬰兒與母親的區別，設想一下用對待嬰兒的方式來對待母親，就會明白自己所犯下的錯誤。

為了不讓嬰兒打擾母親的休息，我們會把他抱得遠遠的，只在吃奶的時候交給母親。與此同時，嬰兒被套上花里胡哨的衣服，任由旁人逗弄。這就好比讓剛剛分娩的母親梳洗打扮，參加宴會。

人們把嬰兒從搖籃中抱起，高高地舉到肩頭，再把他放下，讓他重新躺回母親身邊。想象一下讓產婦也做同樣的動作，將會導致怎樣的結果？

人們往往以為嬰兒沒有感知，沒有感知的人怎能意識到痛苦和快樂？因此對待新生兒無需小心翼翼。

可是，我們為什么要費心費力地去照顧那些不省人事的重病患者呢？難道說，跟其他年齡段的人相比，嬰兒需要的是生理上的呵護，而不是精神上的關心？

不，這種看法太過荒謬了。

事實上，人類對生命初期的理解還處于一片空白的階段；好比一張白紙，未有任何人書寫，因為還沒有人揣摩出人類的原始需求。一天天過去，隨著經驗的累積，我們愈發清醒地意識到，幼年（甚至出生之前）的心理問題將會影響人的一生。一個人的健康，乃至一個家族的健康都涵蓋在生命的胚胎時期和幼兒時期。那么，人們為什么意識不到降生的瞬間是人生中最艱難的一刻呢？

因為成年人并沒有把新生兒視作真正意義上的人。當小生命來到我們的世界，我們還不知道要如何接納他，盡管我們所創造的世界未來將會掌握在他們手上，他們將超越我們，推動人類文明向前邁進。