人們開始思考生活的意義起，就進入了一生都在尋找答案的死循環，可能到生命最后一刻也不一定找的到，于是思考著思考著，循環到死。
底特律城市公園之下——shadow.
蘇結束一場3小時的供體手術，回到自己房間坐在水泥地上休息。看著已經反復清洗的手，想念從前平靜生活。還有一年，一年后這個時間，回到里士滿那座普通小房子，熟悉的廚房，窗臺那盆四季常開的“蘭花”……
剛搬進來時，前任房主兩位英國老人在餐桌留下一封歡迎信，上面寫著洗衣機的小毛病、吊燈的備用燈泡放在工具間抽屜、冬季取暖要注意的幾個開關。得知新主人是來自中國的醫生母子，老人家特意買了一盆蘭花歡迎喬遷。
從此這盆花被精心養護。蘇每周澆水兩次，擺在廚房窗臺曬太陽，直到被鄰居的貓打翻……
唔，這好像？摸摸葉片、花瓣，難道？蘇沒養過蘭花，不知道真花質感如何，但這摸上去，唉？好像扯不破……
那好吧，從此它成了一盆不澆水也開得很好的花，依然擺在窗臺曬太陽。那時上中學的嘉達，偶爾在水槽邊沖洗杯子，也會澆澆花，澆了兩年。蘇告訴他，這盆花不用澆，也能長好。
澆了兩年花的嘉達，用了半年時間去“忘記澆花”，習慣總是可怕，又好可愛。
咚，咚，咔噠……回字長廊響起腳步聲，打斷蘇的思緒。
“好久不見，Dr.Su，最近好嗎？”Mr.S站在門口，敲了敲開著的門。
蘇坐在地上點點頭，指指身邊喝剩的小半瓶水：“沒什么好招待的，我想談談，你可以進來坐。”
“好的，我們談談。”Mr.S看看房間里唯一能坐的床，腳步往里移了些，坐在蘇對面的水泥地，扯了扯西裝露出一雙長腿。
“你不必這樣。”蘇指向整齊的單人床。
Mr.S聳肩，靠在墻上等蘇開口。
蘇想了想，深呼吸后，發音盡量準確的說：“我想知道自己在警方那里的消息，如果可以，讓我的失蹤銷案。我們約定的時間，還有一年。”
“No no.Dr.Su，你知道嗎？英國每兩分鐘就有一人失蹤，每年多達20幾萬人，不可能每個人都成功回家。Su，不要冒險。對你對我，都不要冒險。警方找不到你，我知道你在擔心什么。”Mr.S去拿床邊的一瓶水。
“我在擔心什么？”
“不會發生你擔心的那些事，等你回到自己家，沒有人再跟蹤、限制，shadow也會轉移到下一個城市。Dr.Su，不止你有五年之約，這些黑人兄弟們帶著希望北上工作，但城市垮掉了，我有責任讓他們活下去，去賺到足夠改變命運的錢。別擔心，Dr.Su，一年后你會安全回家，這里的一切沒有人知道。”Mr.S打開瓶蓋，喝掉半瓶水。
“你不怕水有問題嗎？”蘇拿起自己身邊的水喝光，內心無法確定，這里一切沒有人知道嗎？除了自己？
Mr.S起身，撫平西裝下擺:“你也不怕知道太多吧？我不冒險相信人心，Dr.Su，我只相信人性，我猜，你也是。”
等Mr.S走遠，蘇關起門躺到床上，看著自己一雙手，它們會忘記這里的一切嗎？取出的器官、閉合的切口、出生的嬰兒、被凌虐窒息的女孩們……
入睡后，蘇再次做了同樣的夢。夢到嘉達帶了喜歡的女同學來家里吃飯，蘇給孩子們包餃子，抹好肉餡捏出褶皺，在桌上一瓣一瓣擺成圓。包完最后一個，放進圓心，餃子開始一個個融化，化為滿桌血水，自己驚慌伸手去擦，才發覺雙手也在滴血，不停擦，不停滴……
驚醒后，蘇下床拿一瓶水喝光，坐在水泥地埋頭哭泣……
一年后真的可以安全回家嗎？請讓這里的一切沒有人知道……
沒有人知道正常生活的背后隱匿了什么。
幾周前的里士滿警局，嚴總接到通知有太太的新消息，但沒有更多有效信息。趕到警局看完圣誕明信片：“這樣就可以了。感謝你們。”
只為親眼看看Su字結束在u尾巴上的小句號，空心，小小，不完整。是她。和嘉達發來的照片一模一樣。嘉達這孩子放棄倫敦生活，一個人傻傻等在里士滿。
嚴總從警局門口等到出租車，讓司機在家附近停一會兒，這里一切還是老樣子，磚紅色二層小房子，各家門前的矮松樹都差不多，窗邊稍小這棵，還是剛搬進來那年和嘉達一起種下的……
小森？小森從大門出來，背著包往叉路口走去。
這就是胖警官所說“您家新來的女學生”，嗯……有點兒意思，看來嘉達的生活有了些小變化。嚴總這么想著，沒有進家門，請司機開車去機場。
如果有些事超出能力、無法做到，那做好眼前事，忙起來是讓自己不崩塌的方式。
回到BJ的嚴總，參加股東會議：影視制作自培養計劃。
“成本不高，又有電視臺方面合作，未來兩三年，作家班能夠出一個IP，就不算虧。怎么樣老嚴？有人選嗎？”
“還在觀察，有一個小孩可以試試。”嚴總想，正是南方需要的機會。
下雪了，窗外是趕著回家過節的車流。會議室幾位領導忙著梳理要事，桌上每個人的茶水續了再續……
“差不多就這些，《番茄小車》老嚴負責，紀錄片我們組弄，旅行那綜藝也定檔了吧……”
傍晚時分，窗外雪停。會議結束，大家放下手里工作，各自回家團圓。或是像嚴總這樣，用工作填充假期。
“還有年輕人不樂意升職加薪，有點兒意思。”
“怕辛苦吧，年輕人不都吃雞打游戲啥的。”司機接上話茬，通過后視鏡看了看嚴總心情不錯。
“也有不打游戲，就愛在家待著的。也是，多睡睡覺看看書挺好的。小光，你早點回家置辦年貨吧，前邊路口停一下，我自己開回家。”
“好嘞！那我初一給您拜年。”
自己開車回家后，嚴總才想起，冰箱好像沒什么可吃的。換了舒服衣服去家附近超市。
“友信，打算哪天回家啊？”嚴總母親來電。
“媽，正準備給您打電話，我除夕中午到家，還和往年一樣，您請美佳父母也一起吧，大伙兒聚聚。”
“行，請親家老兩口也來，人老了，就圖有人惦記，你忙吧，媽收拾收拾廚房，給你們做好吃的。”
超市人多，嚴總來到包裝蔬菜的冷藏柜臺，離回家還有兩天，自己做些什么吃呢？蘿卜、玉米、娃娃菜、豆腐……
“嚴總？”
“嗯？南方。”
“您……買菜？”南方提著籃子，打量休息日穿得很放松的嚴總。
“你怎么小小孩兒放假不回家？”
“我回家沒地方住，在這清靜還能干點活兒。”南方熟練拿一盒雞蛋豆腐放籃子里。
嚴總看看她的，又看看自己籃子里這盒：“這倆不一樣？”
“嗯，您那是炒菜燉菜煎著吃的北豆腐，雞蛋豆腐是嫩豆腐，拌著吃，煮面煮湯也好吃。”
嚴總看看貨架，也拿一盒雞蛋豆腐放到自己籃子，把北豆腐放回去。
“你住的離這還有段距離吧，一會兒怎么回？”
“三站，我地鐵回。”南方看看產地，拿了兩個甜玉米。
嚴總跟著拿了一份：“外面又下雪了。”
“嗯。我東西買好了。嚴總再見。”南方準備回家做飯。
“回見。”
排隊等待結賬，每個通道人都挺多，春節采購期間，平日冷清的超市終于有些人氣。
“南方？”
“哎？嚴總。”這么快就回見了。
“一起吃晚飯吧？”嚴總提議。
雖然有點尷尬，但確實餓了……
“好。”
超市附近幾家連鎖快餐店都在正常營業。
“牛肉面可以嗎？”嚴總走在前面。
“可以。”
“那我們簡單吃碗牛肉面。”一前一后，兩人進去點餐。
“你家本市的，怎么還回家沒地方住呢？”嚴總好奇。
“我爸媽、哥嫂、小侄女，都一起住，嫂子快生二胎了，哦還有狗。”面來了，南方扎起頭發準備好好吃飯。
“哦，一大家子。是三居室嗎？”
“對，三室。我的房間現在給小侄女住了，回家也是跟她睡一張床。”南方解釋。
兩人都先吃面喝湯，沉默過后。抬頭剛好對視，南方避開了，提到家人，一時情緒太多，無法接受這份注視，也不愿被了解更多。
“讓你受委屈了……”
嘭！南方防衛的弦輕易斷了。抬頭重新遇上這份注視，憤怒、委屈、被刺穿的鎧甲、被包裝的堅強……
“也沒有——”南方繼續防御。
放下筷子，嚴總把吃完的面碗往旁邊推一推。
“小周走時問我可不可以帶走你，我沒答應。我覺得你倆不是同類人，你走可能發展受限，不如現在靈活。”
什么？沒人跟我提過？南方如實相告：“我不知道這事兒，知道也不會走，周姐工作能力確實強，我跟不上她的節奏。”
“嗯。”嚴總點頭：“而且你也不想升職，哈！現在的年輕人……”
南方把面吃完。暗暗想，你們這些領導還能不能好好工作了，整天研究員工怎么才能更好用，好玩嗎好玩嗎？
“我走了就錯過作家班了吧，這才是我的機會。”
“哈哈哈哈！你還挺實在，給，打車回家。”嚴總拿給南方20塊錢。
“啊？”南方想，好久沒見過現金了，我爸出門都掃碼。
“公司給你的不是免費資源，等你收到郵件有什么不明白就直接問我，需要單獨簽個合同。影視部那邊還沒啟動項目，這方面問題，你直接和我對接。”
“好。”
手里拿著20塊錢，南方在出租車上確認一遍郵箱，收到一封新郵件，來自所屬集團影視分公司。趕緊點開看，一切都在接受范圍內，免費作家班機會的交換條件是和公司續約三年且聽從調動。違約的話，要賠償一定金額。
很OK，南方想，為了不違約賠錢，也要服從安排。咔噠！司機師傅剎車：“16塊3.”