一月底的BJ，到處可見街邊建筑換上春節裝扮。南方做完最后幾期待播工作，開始放一年里最長的假期。

“墨綠醒來發現自己躺在教堂房間，鵝黃壁紙，象牙白床單，圓柱床每個角都牽扯一段繩束，四肢被這么困住多久了？周圍過分寂靜，只有鐘聲每隔一會兒敲響，當……當……”

卸下快節奏工作，南方坐在窗邊寫小說，泡杯熱茶裊裊清香，這一刻是假期里的自我治愈時間。一株秋天干枯掉葉的茉莉，悄悄被冬季暖氣滋養，開出幼嫩花苞，成為幾棵盆栽中珍貴的白。

經歷了同學好友紛紛轉行，幾乎沒人再繼續文字工作，南方決定第一本小說，寫寫身邊人那些珍貴又可惜的故事。

好友中一個從事漢文化研究的老師告訴南方，人很容易輸給自我迷戀，如果放低傾訴的欲望，盡量去傾聽，才有可能寫出被人迷戀的文字。故事精彩程度不重要，小說哪有世上千奇百怪的新聞趣事好看，別高估自己，也別高估表達，唯有人性不可低估。一本書中有那么幾個片段、幾句簡潔的話能夠引人思考，這就足夠。

南方把這段話記在小本子上，反復翻看思考，每一次都有新的理解，像在這幾個簡單的字上生出故事——唯有人性不可低估。

“關于女性不斷失蹤的故事，她們來自哪座熟悉的城，又在哪棟陌生房屋醒來，從我們身邊消失的她，還會不會有機會重現？”

敲下這行字，南方準備去洗澡。手機有消息提示，點開看：作家培訓名額，內部員工免費上課，你有意向嗎？——來自嚴總。

打開圖片看完介紹，南方想，大過年的還有這種好事？好像從哪里聽說過？但落款處合作單位怎么是自己公司？不是哪所學校？

南方馬上回復：“在哪上課？嚴總。”

“電視臺副樓，幾個影視公司和電視臺合辦的，第一批作家班自培養計劃。”

“好的，我要去。謝謝嚴總。”這么棒的機會，電視臺副樓離公司只隔一座商場，走路過去用不了10分鐘，簡直完美。

“行，名額我遞上去，詳細的那些他們會發郵件給你。”

南方放下手機在心里感謝這份時機剛好的新年禮物。

“小說寫多少了，方便的話發我看看。”嚴總又一條消息。

OK沒問題。南方把寫好的一萬多字發過去。但……

發送完才意識到，失蹤女性的故事，活生生直戳領導家事，怕是要引起什么誤會。

“嚴總，我寫作初衷是想借個體事件引發少數人群的理性思考，表達女性在如今社會的生存困境。”

南方追加這句解釋，不知這么說究竟有沒有表達明確，等了兩分鐘，手機沒有新回復，先去洗澡。

吹好頭發坐暖氣邊喝茶，收到兩段比較長的消息。

“我看過了。接著寫吧，以商業化角度來說，兩三萬字小說就夠一部電影的內容，電視臺和我們開班授課主要也是培養生產可影視化的作品。”

“我太太失蹤4年，這不是什么禁忌話題。兩周前我去了趟英國，警方還沒有更有效的消息。失蹤者家屬最怕的是尸體認領，一天沒找到，一天就有希望。案件沒有明確前，大家先做好眼前事。我覺得你寫的方法在私人偵查方面會有用，但以目前期待警方跨國辦案這一難題來說，政治上無法做到，國家之間不分享私密檔案。”

南方看完，一時不知該怎么回復。換成自己，能如此坦然談論家事嗎？一定做不到。況且是和兩個月前還很少有交集的人啊……

“謝謝嚴總，我會珍惜機會好好寫的。”南方真心感激。

你想做什么？你在做什么？你有什么目標期待值嗎？這些本該由最親近信任的人那里聽來的話，南方沒在家人口中聽到過。

“我可以免費上作家班了。”南方最先告訴小森。

“啊？免費是不是騙子？”

“才不是。是幾個單位合辦的，每周末我都能去聽許教授的課啦!就在電視臺老樓。”

“行，等我回家關心關心你，過幾天訂票，最近這么多好事必須慶祝一下！”小森配個愛心發射表情。

南方重新打開電腦，窗邊唯一一朵茉莉開放，珍貴的白散發清甜，撩撥深夜最薄弱的弦。幸運來得突然，為了配得上這份意外，該憑本事抓住它。

滿窗便利貼，寫著2000年起能在互聯網查到的失蹤人口數，其中按國家、性別、年齡段分別標注，這些信息當時以新聞方式被網絡傳播，南方發現，東南亞國家的失蹤人口大量流入色情業，歐洲國家人口密度低，反而讓失蹤后流通方向成迷，零散數據無法交織成有效線索。數據！誰能提供這些信息？誰能主動構建共享信息？如嚴總所說，跨國辦案難在合作。

這些真實案件，都只能做為素材參考，它們不可以寫進作品，太詳盡的描寫，會對受害者、幸存者及家屬造成再次心理傷害。人們夸贊韓國電影讓法律改寫，近幾年多部根據真實案件改編的電影搬上大熒幕，贊聲背后，有那么微弱卻深刻的傷害被掩蓋。

太過真實的案件還原，未經當事人允許的改編，相當于掀開舊傷口，重又暴露鮮血，逝者受害過程在大熒幕刀刀刺入、持續凌辱，承受不住如此畫面的家屬，該怎么活下去……

于是南方只把失蹤事件寫在自己小說里，完全不觸碰失蹤者的社會關系描寫。

法律健全的國家，對真實事件的改編都需要經過當事人允許。未經許可的改編作品要做到規避侵權風險，保護當事人隱私。

南方期待作家班課程，這些寫作方法、具體操作，等待許教授的詳細講解。可是？兩周前嚴總去了英國？

“森，你和嘉達最近見過嚴總嗎？”

小森很快回復：“沒有，他不知道我們在一起。”

你倆是不是傻，南方想，或許家長保護子女的最佳方式，是給他自由與支持。懷著期待和感激，南方在一朵純白香氣中入睡。

“出發啦！嘉達！”

周六中午，從里士滿到巴斯，小森和嘉達開始一天半的短途旅行。

“我準備在溫泉泡一天不出來了，把整個冬天都泡走，都！泡！走！”小森在車里隨音樂搖晃肩膀，拿出零食吃幾口又裝回包里。

“我們在倫敦火車站吃飯吧？有等換乘的時間。”嘉達已計算好行程。

“好啊，你看我怎么樣？不容易被認出來吧？”小森戴著紅色護耳毛線帽，穿著嘉達上中學時的外套。

嘉達看了看，幫她把外套帽子也兜到頭上：“特別好。”

到達倫敦最大火車站Waterloo，兩人確認好站臺與車次，就近在一家人不多的炸魚薯條連鎖店吃飯。

“吃兩個月炸魚三明治這些，會不會膩？”嘉達問。

“不會，炸魚多好吃。你沒吃過劇組盒飯，炸的東西讓熱氣一悶，濕乎乎軟趴趴，油味兒也不好了，再弄上點兒涼拌帶的菜湯，那個才膩。”取好餐，小森放下背包脫外套。

嘉達靠過來小聲說：“給你穿我的衣服，是怕被人認出你是女明星。”

小森也靠過來小聲說：“我沒那么有名，嘻嘻嘻……”

“這是倫敦最大的火車站，藏好一點，被拍到多麻煩。”

“拍到就認唄！”穿回深色寬大外套，小森心里知道，被拍到的話，胖姐會準備好另一套官方解釋。

吃完魚肉，嘉達到隔壁買兩杯咖啡。小森翻看胖姐發來的消息，回BJ的票訂好，除夕一早飛。

“嘉達，你確定不回家過年嗎？”小森把訂票信息給嘉達看。

“嗯，我留下。”

“那好吧，你等我回來。”小森擔心她離開后，嘉達會重新變得緊張克制，變回讓人心疼的樣子。

嘉達把小森放在大腿上的手拿回去：“別摸我，公共場合你這個女明星，你——”

“好啦好啦！我矜矜持持的好不啦！”小森抽回手拉一拉頭上的小紅帽。

“矜矜持持，毀完名著還亂造成語，你再不好好學習，就——”

“快走吧！不走摸你啊！”小森打斷：“出來玩嘛學什么習，學不好我就一輩子都跟你學啊，又省錢又——”

咖啡都喝完，兩人穿好外套背起包，準備上開往巴斯的火車。

“跟緊我。”嘉達抓起小森的手，遲疑兩秒移去抓手臂，往人群涌動的站臺走去。

從倫敦Waterloo到巴斯的兩個半小時車程，兩人互相倚靠著睡了一會兒。到站后幾乎穿越了世紀，巴斯這座小城，精致小巧，建筑都不太高，但一座座看不完。復古不足以描述這些特色建筑，街道也不寬，太適合走路慢慢逛。

“我們先check in再出來逛。”嘉達想去牽小森的手，考慮到剛走出火車站，伸出的手又收了回去插到自己口袋。兩人沿街邊并排往前走，路上也沒遇到幾個人。

酒店設施周全，引入天然溫泉，不出門也可以舒服待一天。小森趴在床上，揉揉被帽子壓扁的頭發：“我們晚一點兒再出門吧？”

“好啊，先休息。”嘉達整理背包，給手機充電：“你春節后會回來吧？”

“會，在家過個節，工作完就回來了。”小森靠過來，團在嘉達身邊。

“和家里關系好不好？”

“家里人嘛……”小森想了想才回答：“怎么說呢？不喜歡，又只能去愛他們。挺沉重的，錢和感情上都是。”

“所以那時候你才說，我們在一起的前提是會分開？因為都有用錢解決不了的負擔？”嘉達猜想，小森每天明朗表情下，也有很難卸下的壓力。

“嗯，就是覺得特別累。養家好累，又覺得自己這么厲害，還有點兒爽，爽完又發愁這些工作還能做幾年？你知道，我們的工作就是等。等著被選中，等著有戲演，等著拍廣告，等著上節目……而且我也沒有別的謀生能力，出道早沒怎么上學……”

“如果不用工作也不擔心生活了呢？”嘉達把她抱過來，拉起被子包裹住。

小森一激動掀開被子坐起來：“嫁入豪門啊？你們家豪嗎？”

“不豪不豪，我努努力倒是能養家。”嘉達拉被子把她蓋回來。

“所以啊，咱倆都還不成熟，再成長幾年吧。你看你，把對方的負擔設定成自己目標，這沒解決問題，只是轉移了。壓力從我這里轉給你去扛，你愿意，那我還心疼你呢！不能這么做，報恩式的關系在家庭里捆綁就算了，在戀愛上，我要簡單輕松的。”小森認真且誠懇。

嘉達想了想才開口：“嗯……這倒是。有時候你還挺聰明的。我們都更了解自己、有更明確的目標前，先互相支持吧。”

“嘉達，你要記住，不夠愛你的人，除了花花你的錢，是不會等你成長的，更不會陪你一起成長，哪有什么東西比自己更貴。”

嘉達點點頭，陷入思考。小森說這些話時候讓人心疼，這孩子經歷了什么才筑起一道自我防衛、又不侵犯對方的墻。