一

由一名縣級干部、兩名科級干部組成的工作隊不能不說力量強大，不能不說是高配。

高配應該高水平、高效率，然而我沒有感受到強大，相反還有幾分孤獨和無奈。

按照文件規定，工作隊員由思想素質高、工作能力強、有事業心、有培養前途，并且是單位骨干的同志組成。正是由于我相信這個文件，所以駐村前單位為我配了一名年輕大學生，我沒有要。我想，人不在多在于精，三個人夠用了。

我的想法大錯特錯，到村后就開始后悔。其他問題不說，就說年齡，我的兩個隊員居然都比我大。

當然年齡大并不等于素質差，不能歧視老同志，誰個不老？

老雷是市殘疾聯就業服務中心主任，58歲進59歲，有效工作時間也就是一年多。按理講，這個年齡的人一般進入半上班半休息狀態，不會給他壓重擔，更不會派他住村。

他們單位最初方案不是他，而是小鄭。

市殘聯人少、女同志多，住村這種事一般安排男同志。他們單位只有5名男同志，其中2位是領導，這樣扶貧工作隊員只能在3名男同志中產生。第一人選是辦公室副主任小孟，可是小孟是單位筆桿子，寫材料離不開他，只能排除掉。第二人選是殘聯二級單位殘疾人就業服務中心副主任小鄭，人年輕，也機靈，最適合文件對工作隊員的要求。殘聯報了他的名字，還寫進文件里，他也參加了誓師大會，還跟我一起到村里報了到。然而他卻沒有來，沒來的原因有四條：一是領導安排他住村沒有取得他的同意，參加誓師大會、到村里報到是顧全大局的表現，并不等于答應了住村；二是他已經住了兩年村（過去叫“三萬”工作隊），不能老讓他一個住村，這種事最好輪流來，一人住一年過，方顯公平。事實上，這種做法許多單位在實行；三是他的小孩出生不久，妻子一個人照顧不過來；四是家有70多歲老母，長期臥病在床，需要人照顧。

于是他就不來了。

年輕人不去只能讓老的去。

老雷是第三人選，不去也有一大堆理由。除了年齡原因外，關鍵是身體吃不消，他有“三高”，特別是高血壓非常嚴重。

不讓他住村非常符合情理。

少的不能去，老的不能去，總得有人去，總不能讓一把手本人去。

其實有一個人愿意去，單位副職，殘聯副理事長。

一把手卻不敢拍板，因為他不知道這名副職是真心還是開玩笑。權衡再三，還是做老雷的工作，讓老雷去。

沒有想到老雷竟鬼使神差地答應了。

所以他晚我們半個月到工作隊報到。事實證明，他的身體的確不行，幾個月時間就住了兩次醫院，最后一次是凌晨四點被急救車拖走。盡管這樣，他出院后還是來住村。不同于以往的是，他的體質越來越差，一邊身子有些麻木，不能爬坡、走遠路。我曾與他單位一把手溝通過換人，一把手不同意他也不同意。

再說老黃。

老黃比老雷小4歲，是市審計局住村專業戶，已有5年住村歷史，經歷了“小康”工作隊、“群眾路線教育”工作隊、“三萬”工作隊，以及這次精準扶貧工作隊。

在指揮部印發的《工作隊花名冊》上，他的職務是審計局副主任，其實是副主任科員。嚴格地講這個副主任科員也名不副實，因為他是工人身份，工人不能當干部任職。在住村之前他是司機，由于年紀大和不懂審計業務，所以就住村。這一住就一發不可收拾，成了住村專業戶。他也樂此不疲，說要住到退休。

初次見面，老黃給人的感覺還不錯，一身西服，頭發梳得油光放亮，方正的臉上泛著紅光，講著一口帶有廣腔的普通話，有文人學者的風范。

二

老雷沒來時，我和老黃在駱河生支書的帶領下翻山越嶺入戶調查。

精準識別是扶貧工作首項任務。

雖然村委會有貧困戶資料，但是很簡單，達不到精準程度。我想為每一戶貧困戶建一份檔案，內容包括戶主照片、家庭成員信息、收入情況、致貧原因、脫貧需求等。

山上沒有手機信號，在大山中游走猶如與世隔絕。

走著走著卻聽到手機鈴聲，四處張望這才發現是自己的手機在響。明明沒有信號，電話是怎么打進來的？

駱河生支書說，山上有3處地方有信號，是鄰縣新陽縣的，屬于長途。

接通電話，是紀委暗訪組打來的，問我在什么地方。

我如實相告。對方顯然不信，認為我在扯謊。他說他打了三個電話才打通，手機上顯示的號碼前面幾位數是新陽的區號，證明我不在都寧境內。

對方沒有來過長銀灘，當然不知道這里的異象，懷疑有理。

我讓駱河生支書跟他講。

對方有一套反扯謊經驗，問駱河生支書大場鎮書記、鎮長叫什么名字，工作隊隊長、隊員叫什么名字?；卮鹫_后才相信駱河生支書不是冒牌貨，才相信工作隊在住村地方工作。

還是第一次這么嚴格。

過去住村就是點個卯，一年去不了幾次，甚至不去也沒有人抽查。現在不同了，文件明確規定，扶貧工作隊員必須全脫產，在村時間每月必須在22天以上，也就是說家里的事你就不要管了。

雖然有規定，但是信的人不多。過去也有脫產住村的規定，但是沒有人執行。天長日久，大家不相信規定，只相信實事。以為這次住村也是這樣，家里的會議照常通知我參加，我不能到會，一次兩次尚可，到了第三次就有反應了。一把手說我拿住隊來搪塞他，誰沒住過隊，誰不知道里面的名堂。

他還抱著老皇歷看問題。這一次是說到做到，不放空炮。

不僅是脫產住村的問題，而且還是提頭來見的問題——完不成脫貧任務，頭上的烏紗帽就要被摘掉。

書記、市長說，在摘掉他的烏紗帽之前，他先要摘掉手下人的烏紗帽。

當然也包括我這個工作隊隊長。

為了實施有效監督，市扶貧指揮部要求每個工作隊安裝固定電話，并上報房東名字、房東電話。只有固定電話、房東電話、工作隊電話內容一致，才能證明工作隊員沒有說假話。

指揮部辦公室還經常晚上打固定電話來布置工作，其實是檢查你在不在村。

放下電話又接到一個電話，是市政府洪中華副秘書長來電，說顏颯爽副市長要來長銀灘檢查指導扶貧工作，要工作隊做好匯報準備。

匯報？拿什么匯報，我也只來長銀灘三天，長銀灘的情況我還沒有完全弄清楚。

長銀灘村是市委、市政府確定的全市35個重點幫扶村之一。市委、市政府對重點幫扶村非常重視，指定一名市級領導干部掛點，一支市級工作隊駐扎，一定五年，市財政每年給20萬元幫扶資金。

長銀灘村是顏颯爽副市長聯系點。

顏颯爽副市長分管農業，同時擔任全市精準扶貧指揮部副指揮長。整個都寧市對扶貧工作非常重視，書記任政委，市長任指揮長，副書記任常務指揮長，分管農業副市長任副指揮長?？h市區參照市里做法，配備扶貧指揮機構。

市長要來不能不重視，何況長銀灘村還沒有地市級干部正兒八經來過，必須立即向鎮黨委和鎮政府報告。

然而又沒有信號。

我說要解決這種現狀，要在山上建一個移動信號發射基站。

駱河生支書說好，老百姓會喊工作隊萬歲。

三

下山路上遇見一位老人，我主動上前與之攀談。駱河生支書一旁介紹，說他是6組低保戶，叫龍仕新，今年79歲。

他養了4個兒女，沒有一個跟他姓，也沒有一個跟他愛人姓。老伴2001年去世，3個女兒全部出嫁，唯一的兒子在外打工，已有4年沒有與他聯系，如今他一個人過日子，有些孤獨。

龍仕新老人說，他34歲來到長銀灘村龍巖灣，到寡婦趙細紅家頂門（頂替丈夫）。之前他一直未婚。趙細紅的丈夫去世時留下三個女兒，大的只有11歲，小的還在娘肚子，家庭十分困難。他扛起了家庭重任，真心實意地與趙細紅過日子。不久，趙細紅的小兒子出生，他又多了一份做父親的責任。一年后妻子懷孕了，這次懷的是他兒子，他高興得嘴都合不攏，然而老天不公，妻子得到子宮瘤，孩子不能留不說，妻子的子宮還得拿掉。為了妻子的生命，他選擇了手術。從此妻子不能再懷孕，他無怨無悔，只要妻子健康他就舒心。

日子一天天艱難地過去，三個女兒陸續出嫁，好日子就在眼前，然而妻子卻撒手人間，他悲痛欲絕，把全部的愛給了小兒子。

小兒子也大了，也走了，到浙江磚窯廠打工。他一個人很孤獨，盼望孩子們節假日來看他，給他電話。有時他也去女兒家，由于不是親生的，因而特別在乎女兒的臉色，稍不如意他就會傷心，有時一個人偷偷大哭?？偟膩碚f女兒對他還不錯，特別是二女兒跟他侄兒結婚，親上加親，等于是他的女兒兼侄女。

現在他最擔心的是小兒子，40多歲了還沒有結婚，他怕九泉之下的妻子說他沒有盡到做父親的責任。其實，他想抱孫子，也想問一下兒子什么原因，驀然間他發現，父子之間共同語言不多，話越來越少，發展到現在幾年不打照面，幾年不通電話。他知道兒子在外打工很辛苦，不奢望兒子經?；丶?，只希望過年時一家團聚，實在不行打個電話也行。

然而，兒子4年沒有回家，現在是杳無音訊，他茫然不知所措。

說著說著，龍仕新老人流下傷心淚水。

我對駱河生支書說，應該為龍仕新老人申報五保戶。

駱河生支書說想到，是他不要。他說自己有兒有女，日子還過得去。

我問龍仕新老人想不想當五保戶。他說無所謂，現在最大的心愿就是有朝一日兒子帶著媳婦、孫子突然出現在他眼前。

四

顏颯爽副市長來了，同時帶來了三個工作隊單位一把手。

南山縣相關領導也來陪同。

顏颯爽副市長一行考察了桃園、橘園、移民安置點，還特意到工作隊宿舍兼辦公室走一走，然后到村委會召開座談會。

駱河生支書第一次見到這樣的大領導，匯報時有點緊張，說話不大流暢。好在鎮黨委書記情況熟，他全面地介紹了長銀灘村的情況。

我還沒有吃透村情，只能簡單地講了一些想法。

市直單位領導、南山縣領導作了表態性發言。

大家講完后輪到市長講話。

顏颯爽副市長說，她這次來長銀灘是三件事：一是認個門。二是看望工作隊隊員。三是摸一下情況。

三句話說得我心里暖和和，頓時有了“工作隊不是孤軍在奮斗”的感覺。

當然不只是這三件事，還要談想法提要求。

一共是五點要求：一是建立協調聯絡機制。顏颯爽副市長要求工作隊進村后，要依靠當地黨委政府開展扶貧工作。縣鄉要建立協調聯絡機制，鎮政府要指定專人做好聯絡工作；二是走訪困難戶。顏颯爽副市長要求工作隊對長銀灘村建檔立卡的65戶困難戶進行再識別，要戶戶走到，建立工作隊自己的貧困戶檔案；三是拿出措施。情況摸清后，工作隊要拿出扶貧措施，一戶一策，對口包扶，結對幫扶，要像走親戚一樣，送錢，送物，送溫暖，送技術；四是搞好開發。對有意愿發展種植業、養殖業的貧困戶，要做好培訓工作，提供資金和貸款。五是發展集體經濟。要引進能人、老板來長銀灘村發展旅游業、種養業，承包荒山，連片開發。同時要求縣政府在發展項目時，要考慮安排在長銀灘村，不能把長銀灘村遺忘。

顏颯爽副市長還拍板上兩個項目：一是打通五組至龍巖山循環公路，也叫通村公路；二是在山上建一座移動信號基站。前一個項目由縣政府出錢，后一個項目由工作隊聯系。兩個項目都由工作隊督辦，下次來時要見效果。

上車前，顏颯爽副市長對我提出一個要求，要我把扶貧氣氛營造起來，把扶貧政策、工作隊職責、貧困戶名單、幫扶措施、項目規劃等資料掛在工作隊住所墻上，讓老百姓知曉扶貧政策，讓老百姓監督工作隊行動。

五

顏颯爽副市長走了后，我收到指揮部發來的QQ文件，要求工作隊填寫本村貧困戶資料，并上傳到網上。

文件附有一張《入戶調查表》，里面欄目很多，有18大類、上百項內容。

我實驗了一下，填寫一張這樣的表格得花上一個多小時。前提條件是熟悉情況，如果不熟悉情況，一天只能填4張表。

為了加快進度提高效率，我決定帶筆記本電腦入戶調查，這樣可以省去錄入紙質版環節，直接把調查到的資料現場輸入電腦，變成電子版。

想法很好，電腦卻不配合，開機只有3個多小時就沒電了。

又回到原始辦法。

晚上充電開機，有部分資料丟失。

不能憑印象補齊，精準識別重在精準兩字。叫老黃把他的筆記本拿來補充。

翻開才知道，不叫筆記，叫天書。我看不懂里面的內容，問他是什么意思，他也看不懂。

不能怪他，他是廣西人，南山話他聽不懂。

這里的農民只會講家鄉話，但是能聽懂普通話。

我是安咸人，安咸話與南山話有點區別，但是區別不大，加之長銀灘與咸安相鄰，兩地的話基本一致。

第一次開會時我講普通話，第二次我講漢話，第三次我講安咸話，得到他們的認同，以后我就講安咸話。

入戶調查結束后，老雷來報到，正好許多事要做，分工分頭負責。

當務之急是整理入戶調查資料、填報入戶調查表，以及編寫上墻宣傳資料，還得寫一個長銀灘村貧困戶調查報告給市長和指揮部。

然而無法分工。

他們兩個都不會電腦。

這個問題我沒有想到，來村之前我還特意安排信息中心調劑兩臺舊電腦給我帶到村里，沒有想到他倆不會。

開始我還有點不信，以為他倆不想做事。因為昨天老雷、老黃雙雙來到我的宿舍，非常嚴肅、也非常正式地給我講，要筆記本電腦。

也許他們以為我手頭的筆記本電腦是用工作隊經費購買，依此類推，隊長有，隊員也應該有。

我說我的筆記本電腦是單位所配，用了一年多，是一臺舊電腦。

他們說知道，說工作隊經費肯定有結余，買電腦是工作需要，又不是亂開支。

很有道理，我答應考慮。

然而今天他們就說不會。是因為沒有得到筆記本電腦而“罷工”？

完全排除，兩臺臺式電腦空在那里一直空著，沒見到他們沾過。

還真是問題，不能什么事讓我來做，一個人的精力有限，當務之急是撰寫《長銀灘村65戶貧困戶調查報告》。

寫文章他們更不會。一個15歲當兵，一個16歲當知青，都沒有讀多少書。參加工作后，一個當司機，一個做生意，機關公文基本是門外漢。老雷會一點，但是前期沒有參與入戶調查，情況不熟。

扶貧指揮部辦公室又來指令，《入戶調查表》不僅要打印稿，還要附上電子版。

找駱河生支書要人。村干部沒有會電腦的。村兩委一共5個人，2個20世紀50年代出生，1個20世紀60年代出生，駱河生支書和計生專干程至富是20世紀70年代出生。

拓展到全體村民。答案是：會的在外打工，不會的在家務農。

請求大后方支持。單位一把手說，當初給你配一個助手你不要，現在叫誰去？

我悔不當初。

只剩下一條路，就是自己動手豐衣足食。

白天要干面上的事，晚上加班加點整理資料填表。

就在有點眉目時，QQ群中又彈出一條信息，是指揮部文件，趕緊下載。

點開，人要崩潰，之前所填入戶調查表不行，換上全省扶貧指揮部設計的表格。當然有許多雷同的地方，但是還得一筆筆輸入。

群里同仁開玩笑，號召大家不要急于填寫，也許還有一張全國統一格式的調查表等著。

真被言中，真有一份全國統一格式的調查表。

六

我實在沒有精力來應付這些表格，請求援軍。

正在這時，南山縣人社局局長胡虎冰來看我，問我有沒有困難需要他們解決。

正對我路，說到我心坎上。我不再客氣，提出三個要求：

第一，派一名會電腦的年輕仔來幫我三個月；第二，為每個組安排一名清潔工，工資從公益性崗位中解決；第三，舉辦一次種養殖技術培訓班，為村民講授香菇、黑木耳等食用菌種養以及水果栽培、淡水魚養殖技術。

胡局長照單全收。

第三天，南山縣人社局工會梅主席就把人給我帶來。

梅主席指著隨行的小伙子對我說，就是他，叫呂煒，九宮山人社中心骨干，已參加工作四五年，絕對符合你的條件。

我望了一眼小伙子，第一感覺是帥，第二感覺是身體棒，第三感覺是單純。

呂煒的母親也跟著一起來。她對兒子有點不放心，畢竟呂煒是家中獨生子，年齡還不到30歲。兒媳在縣公安局上班，還有一個3歲的小孫子。

為了呂煒的到來，我還特意為他準備了一套鋪蓋。

呂煒說不用，他有一臺小車，早出晚歸。

這樣也行，但是工作隊不能承擔小車費用。

梅主席說不用承擔。來之前與胡局長商量好，呂煒在市工作隊上班，享受南山縣扶貧工作隊待遇。

這樣最好，不能讓人無名無分白干一場。

七

呂煒很自覺，也沒有臨時思想，每天早上9點之前趕到工作隊住所，下午都是我催他走他才走。

我擔心天黑不安全。畢竟人家是獨生子。

呂煒的工作不只是填報表。

由于許多工作必須在電腦中進行，所以大事小事離不開他。有時外邊來人，我要到山上考察，還得動用他的私家車。他除了當司機外，還要當攝影記者和文字記者，考察完了之后就寫信息，向指揮部報送工作隊動態，許多信息被指揮部和報刊采用。

不到半個月，他把全村情況裝進腦子里。

有一次，我在山上陪福建商人考察基地，市指揮部檢查組來長銀灘，呂煒一邊與我聯系一邊接待客人，等我忙完后趕回工作隊，檢查的人要走。我還以為對方生我的氣，沒有想到他們已經完成任務，該了解的情況呂煒已經匯報清楚了。檢查組還表揚呂煒情況熟，說話有條理。

當得知呂煒是一名“臨時工”時，檢查組更是贊不絕口。

全國統一格式的《入戶調查表》下發后，為了在規定時間內完成任務，減少上下班途中時間，我讓呂煒帶著資料在家中填寫。

正常情況下沒有十天半月填不完，他卻只用五天就結束戰斗。

五天他沒有離開家半步，吃飯填表，填表吃飯，每晚都要加班三個小時。

這期間，我還讓他替我參加一個會議，是南山工作團階段性總結會議，指名要隊長參加。由于那天正好是長銀灘村種養殖技術培訓班開班，縣就業局、培訓學校、專家教授來了一大批，老百姓反響也強烈，開幕式不能沒有我這個主角。

我這邊進展很順利，開幕式結束后我想到呂煒那邊會議，正好他打來電話，說會議已結束，效果很好。他說他匯報了三點：一是前階段的工作；二是需要解決的問題；三是下一階段的打算。大約講了十分鐘，團長還表揚他講得好。

讓我驚奇的是，他講的觀點與我如出一轍。

難道他是我肚子里的蛔蟲？

他說不是蛔蟲，是跟屁蟲，每天跟我在一起，時間長了，耳濡目染，不會也會了。

我認為不是時間的問題，而是用心不用心的問題。我們隊長在一起開會時，有隊長說，他們工作隊有個隊員，在村里住上一年半載卻連村里基本情況都說不清楚，一問三不知，這樣的隊員就別指望他做事。

時間過得很快，三個月就要到期，呂煒所做的工作超越了我的預期，貧困戶建檔立卡工作基本完成，過完年之后呂煒不再來工作隊上班，到了該說聲再見的時候。

老黃、老雷建議我給呂煒表示一點，或者發點錢，或者發點紀念品，更何況馬上就要過年，發點過年貨也合情合理。

但是不合法。

誰敢與中央八項規定對著干？

呂煒走了，讓我沒有想到的是，又來了兩名年輕小伙子，一個叫薛猛，大學本科畢業，是市人社局法規科科長；另一個叫胡維，碩士畢業，是市人事考試院副院長，同時也是市委招碩引博人才。兩個人不是扶貧工作隊隊員，是“三萬”工作隊隊員。好在扶貧工作是“三萬”工作的重頭戲，兩套鑼鼓一起打，我兼任“三萬”工作組組長。

他們的任期只有四個月，但是對我來說已經是非常奢侈了。