我本著不拔高、不矮化的原則來(lái)寫這本書，目的是為歷史留下一點(diǎn)真實(shí)的、有價(jià)值的資料。

——唐成

一

2015年10月8日，局辦公室小張送來(lái)一份文件讓我簽閱，是市委、市政府關(guān)于組建扶貧工作隊(duì)文件，要求市直各單位安排一名思想素質(zhì)高、工作能力強(qiáng)、有事業(yè)心、有培養(yǎng)前途，并且是單位骨干的同志擔(dān)任工作隊(duì)隊(duì)員。文件還特別指出，本輪扶貧住村時(shí)間1至2年，計(jì)算基層工作經(jīng)歷，請(qǐng)各單位優(yōu)先安排沒有基層經(jīng)歷的同志到扶貧一線鍛煉。對(duì)隊(duì)長(zhǎng)單位，文件在工作隊(duì)員要求外加了一條，必須是局班子成員。

在人們腦子里，班子成員泛指黨組成員。我不是局黨組成員，應(yīng)該不在人選之列，加之我有豐富的基層經(jīng)歷，這種機(jī)會(huì)應(yīng)該讓給那些參加工作就在機(jī)關(guān)的副局長(zhǎng)。

然而，一把手卻點(diǎn)名讓我出征，理由是，工會(huì)主任也是班子成員，是局行政領(lǐng)導(dǎo)班子成員。

這樣解釋沒有錯(cuò)。我打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備出發(fā)。

10月17日，我接到一個(gè)陌生電話，對(duì)方自稱是市委辦公室工作人員小羅，同時(shí)也是市駐南山縣扶貧工作團(tuán)聯(lián)絡(luò)員，通知我第二天上午9時(shí)趕到南山縣政務(wù)中心三樓會(huì)議室，參加市駐南山縣扶貧工作隊(duì)誓師大會(huì)，并讓我通知我的兩名隊(duì)員參加。

我申明，我不知道我的兩個(gè)隊(duì)員姓甚名誰(shuí)。不僅如此，有關(guān)工作隊(duì)的情況我均不知道。

小羅說(shuō)，相關(guān)文件兩天前已發(fā)到各單位。

可我沒有看到，加之今天是星期六，明天是星期天，要看到這份文件可能要等到星期一。

小羅說(shuō)那就算了，他來(lái)通知。

第二天，我提前半個(gè)小時(shí)趕到會(huì)場(chǎng)。見面后才知道，團(tuán)長(zhǎng)是我市委黨校同學(xué)、市委辦公室副調(diào)研員倪海洋。

他給了我一份文件，正是小羅昨天所說(shuō)的文件，上面有我的名字以及要去的地方。

這時(shí)我才知道，我要到南山縣大場(chǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)銀灘村任扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼村黨支部第一書記。

文件上還有我的兩個(gè)隊(duì)員名字：一個(gè)叫黃大明，市審計(jì)局副主任科員；另一個(gè)叫鄭剛，市殘疾人就業(yè)服務(wù)中心副主任。

參加會(huì)議人員陸續(xù)到場(chǎng)后，我找到了我的兩個(gè)隊(duì)員。

開始開會(huì)。

倪海洋介紹參會(huì)人員。我這才知道，除了我們9支工作隊(duì)隊(duì)員外，南山縣委、縣政府各來(lái)了一名領(lǐng)導(dǎo)，工作隊(duì)所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記也來(lái)參加會(huì)議。說(shuō)是誓師大會(huì)，實(shí)質(zhì)是對(duì)接會(huì)議：市把我們交給縣，縣把我們交給鄉(xiāng)，鄉(xiāng)把我們交給村。會(huì)議結(jié)束后，大場(chǎng)鎮(zhèn)黨委書記金正德找到我們?nèi)齻€(gè)，要送我們到村。

到村的路必經(jīng)大場(chǎng)鎮(zhèn)人民政府，金書記要停車，說(shuō)吃完中飯?jiān)俚酱濉Ｕ谶@時(shí)，金書記電話響了，是長(zhǎng)銀灘村駱河生支書的電話，問(wèn)工作隊(duì)接過(guò)了沒有，他們村干部在村委會(huì)等候。既然這樣，那就直接到村。前方的路和地形明顯出現(xiàn)變化，彎度越來(lái)越大，坡度越來(lái)越陡，山峰越來(lái)越高。下坡后，左前方突然出現(xiàn)一片水域，好大好美的一個(gè)湖。

金書記說(shuō)是富水湖，是人工湖，又叫富水水庫(kù)，不僅是全縣最大的水庫(kù)，也是全市最大的水庫(kù)。

早就聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，今天才有機(jī)會(huì)一睹芳容。

金書記說(shuō)，過(guò)去長(zhǎng)銀灘村就建在這個(gè)水庫(kù)底下，1969年建水庫(kù)時(shí)淹沒了村莊農(nóng)田，長(zhǎng)銀灘村從此消失，多數(shù)村民被轉(zhuǎn)移安置到縣城附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，怎奈故土難忘，沒幾年工夫，這些人自發(fā)地、陸陸續(xù)續(xù)地遷回來(lái)。沒有土地，他們便向荒山亂石索要，在半山腰或山頂開荒鑿石安家。家安下來(lái)了，卻不知道靠什么生存。望著一湖秋水，只能是望“湖”興嘆。政府不能坐視不管，不能走老路趕他們走，只能因勢(shì)利導(dǎo)，鼓勵(lì)他們種柑橘，措施是：栽三棵橘樹領(lǐng)到一個(gè)糧油供應(yīng)指標(biāo)。那時(shí)人單純，加之又沒有替代辦法，一個(gè)糧油供應(yīng)指標(biāo)硬是把滿山石頭改造為柑橘園。然而柑橘的價(jià)格30年不變，過(guò)去4角錢左右一斤，現(xiàn)在仍然是4角錢一斤，不僅如此，豐年還只賣到1毛多一點(diǎn)。不過(guò)，歉收之年可以達(dá)到1塊錢一斤。這樣的價(jià)格不說(shuō)混成小康，連溫飽都不能解決。改革開放之后，糧價(jià)放開，平價(jià)供應(yīng)糧油取消，吃飯就成了問(wèn)題。沒有辦法，不能靠水不吃水，最近幾年開始搞網(wǎng)箱或攔河圍汊養(yǎng)魚，但是養(yǎng)魚業(yè)對(duì)他們這些山里人來(lái)說(shuō)是“半路出家”，魚苗由嘉魚人提供，成品魚靠經(jīng)銷商收購(gòu)，一頭一尾利潤(rùn)被擠走，他們只能賺中間辛苦錢。由于“靠山吃山，靠水吃水”養(yǎng)活不了自己，全村80%的勞動(dòng)力外出打工，留下的基本是老年人和一小部分中年人，所以這個(gè)地方窮。

此時(shí)我沒有感受到窮，而是美，大美。

小車開始沿著湖邊行駛，一邊是煙波浩渺的富水湖，一邊是金燦燦、油光放亮的香橘，將車和人置身于畫中，好不愜意。

到達(dá)村委會(huì)。

4名村干部上前迎接。

金書記一一做了介紹。

我坐不住，要到湖邊走走。

駱河生支書說(shuō)快吃飯了，吃完再逛。

我等不住，寧可餓肚子也要先感受一番大自然的美景。

他們熟視無(wú)睹，我卻處處新鮮。

我只顧看風(fēng)景，對(duì)他們的話答非所問(wèn)。駱河生支書說(shuō)，長(zhǎng)銀灘很窮，工作隊(duì)不是來(lái)扶貧，而是來(lái)受苦。

這句話我聽清楚，我指著眼前的富水湖和身后的龍巖山說(shuō)不對(duì)，工作隊(duì)是來(lái)免費(fèi)旅游的。

他們哈哈大笑。

這是一次漫長(zhǎng)的“旅游”，直到第三年二月底才離開。

二

駱河生支書把我?guī)У揭粭澏影咨乔埃f(shuō)工作隊(duì)今后就住在這里。

我想進(jìn)去看看，駱河生支書說(shuō)房東在外打工，已派人到她親戚家拿鑰匙，馬上就會(huì)來(lái)。

過(guò)了一會(huì)，房門打開，進(jìn)去后才知道是一棟舊房，分兩個(gè)單元設(shè)計(jì)。

駱河生支書說(shuō)整個(gè)二樓都給工作隊(duì)。

上二樓，這才知道沒有裝修，墻上的紅磚高低不平，房頂上還遺留著沒有拆走的模板，地上堆放著幾堆建筑滓土，并且沒有水電，沒有網(wǎng)線，沒有房門，沒有窗戶，根本不能住人。

駱河生支書說(shuō)放心，馬上安排人裝修。

裝修這筆賬肯定記在工作隊(duì)身上，我怕把費(fèi)用搞大，工作隊(duì)沒有裝修這項(xiàng)開支，于是交代只把墻刷白、把水電安上就行了。

駱河生支書說(shuō)不能太簡(jiǎn)單了，說(shuō)我們是貴客，是請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)的貴客，是長(zhǎng)銀灘村自1949年以來(lái)第一支由地區(qū)派來(lái)的工作隊(duì)，所以不能虧待。何況工作隊(duì)還要在這里住五年，至少要來(lái)三批工作隊(duì)員。

這里人叫地區(qū)叫順口了。都寧市過(guò)去叫都寧地區(qū)，地改市將近20年。

聽駱河生支書的口氣，這筆費(fèi)用由村里出。

要是這樣的話，更不能豪華。

時(shí)間不等人，指揮部要來(lái)檢查工作隊(duì)到位情況。我給駱河生支書三天裝修時(shí)間，三天后無(wú)論是否完工，工作隊(duì)都得住進(jìn)來(lái)。

還不放心，再三強(qiáng)調(diào)不能復(fù)雜，墻上最好用石灰水粉刷，家具最好用房東的或者找附近農(nóng)民租借幾件舊家具，不是怕花錢，而是為了減少裝修污染。

說(shuō)話算話，三天后我們住進(jìn)來(lái)。

此時(shí)裝修還沒有完工，磕磕碰碰持續(xù)了上十天才結(jié)束。

三

房東駱旺賢大姐回來(lái)了，是一位50出頭的婦女。

我叫她駱大姐，其實(shí)她年齡與我不差上下，只不過(guò)有些顯老。她丈夫前幾年去世，兒子兒媳在武漢打工，所以她長(zhǎng)期在武漢帶孫子。由于丈夫生病住院治療欠了一些債，加之她與兒子兒媳分了戶，所以她也是貧困戶。

工程完工后，裝修隊(duì)包頭找我結(jié)賬。

我問(wèn)他是不是找錯(cuò)了人。他說(shuō)沒有找錯(cuò)，找的就是我。

我覺得奇怪，裝修師傅不是我請(qǐng)的，事不是我要他們做的，價(jià)不是我談的，憑什么找我要錢？

包頭承認(rèn)不該找我，誰(shuí)請(qǐng)他做事他就找誰(shuí)結(jié)賬這個(gè)道理他也都懂，但是找駱河生支書沒有用，因?yàn)轳樅由鴷?huì)說(shuō)村里現(xiàn)在沒有錢。他是本村人，幾個(gè)村干部的脾氣他摸得一清二楚，大多數(shù)日子是結(jié)不起欠得起，欠到何年何月沒有譜。系頸尋大樹，所以就找我，找我就能立馬解決。

還有，這個(gè)房子是工作隊(duì)居住，不是村委會(huì)干部辦公，誰(shuí)住就得誰(shuí)出錢。

有幾分道理。

不過(guò)自始至終我沒有讓村委會(huì)支付這筆費(fèi)用的想法，盡管駱河生支書已明確地給我講，由村里出資，但是我怕傳出去影響工作隊(duì)聲譽(yù)，我們是來(lái)扶貧的，不是來(lái)增加村委會(huì)負(fù)擔(dān)的。這筆錢我打算在工作隊(duì)生活經(jīng)費(fèi)中開支。

市政府給我們每個(gè)工作隊(duì)安排20萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，其中5萬(wàn)元是生活經(jīng)費(fèi)，15萬(wàn)元是幫扶資金。

我表明，我不會(huì)直接跟裝修隊(duì)結(jié)賬，原因很簡(jiǎn)單，我不知道工程量以及當(dāng)初合同約定的價(jià)格。要結(jié)賬，也得讓駱河生支書一起來(lái)。

駱河生支書來(lái)了，當(dāng)著我的面把裝修隊(duì)包頭訓(xùn)了一通，說(shuō)他不該打攪我，向我道歉。

到了這個(gè)時(shí)候，駱河生支書仍然堅(jiān)持這筆錢由村委會(huì)支付。

我問(wèn)怎么支付，進(jìn)村第一天我就摸了他們的家底，長(zhǎng)銀灘村是四無(wú)村，即無(wú)村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)，無(wú)縣鄉(xiāng)項(xiàng)目落地，無(wú)大戶帶動(dòng)，無(wú)回鄉(xiāng)人員創(chuàng)業(yè)，拿什么錢開支？

不能打腫臉充胖子，更不能拖欠農(nóng)民工工資。

駱河生支書見我態(tài)度堅(jiān)決，便順?biāo)浦邸?

事后我知道，村里雖然無(wú)集體經(jīng)濟(jì)，但不等于沒有收入來(lái)源。村里每年有一筆可觀收入，即財(cái)政每年給30多萬(wàn)元移民后補(bǔ)資金。

所謂移民后補(bǔ)資金，是因?yàn)榕d建富水水庫(kù)造成農(nóng)民移民，對(duì)移民后出生人口進(jìn)行生活補(bǔ)貼。按人頭計(jì)發(fā)，凡是1969年9月30日（含30日）之后出生的移民人口，財(cái)政每月給予50元補(bǔ)貼，這筆錢由村委會(huì)統(tǒng)一掌控，用于移民開發(fā)。

有后補(bǔ)就有前補(bǔ)。前補(bǔ)的對(duì)象是水庫(kù)未淹前、在庫(kù)底下生活的農(nóng)村居民，即1969年9月30日之前出生的移民人口，金額與后補(bǔ)一樣。不同點(diǎn)是直補(bǔ)，直接將錢打到移民人口本人存折上。

該村一、二、三組幾乎是移民人口，四、五、六組部分是移民人口。

我慶幸出了這筆錢，不然無(wú)意之中讓村委會(huì)背了一個(gè)挪用移民開發(fā)資金的罪名。

駱河生支書給我一張清單，里面記載裝修加購(gòu)買家具電器的名稱、數(shù)量、價(jià)格，一共是7萬(wàn)多元。

7萬(wàn)多元？

我沒有想到會(huì)有這么多，原計(jì)劃這筆錢從工作隊(duì)生活經(jīng)費(fèi)中列支。現(xiàn)在看來(lái)不可能，得另辟蹊徑。

好在三家工作隊(duì)組建單位非常支持，7萬(wàn)多元費(fèi)用由三家分?jǐn)偂?

四

裝修隊(duì)拿到錢后滿意而歸，可是知情老百姓不滿意。7萬(wàn)塊錢不是小數(shù)目，在這里可以建一棟110平方米的空筒房。

有人找到我，并且不是一個(gè)人，說(shuō)的是同一件事——說(shuō)駱河生支書假公濟(jì)私，用公家的錢為自己親戚家搞裝修。

是親戚不假，到村第三天我就知道。但是這里的人彼此都是親戚，還找不出不是親戚的。這里有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，彼此之間叫平輩也行，叫晚輩也可以，叫長(zhǎng)輩也沒有錯(cuò)，有幾層親戚關(guān)系，怎么講都順口，錯(cuò)了也有理。

可是有一點(diǎn)可以肯定，駱河生支書與房東駱旺賢不是至親。

是不是至親老百姓不關(guān)心，他們就是不想讓私人討好。在他們眼里，工作隊(duì)?wèi)?yīng)該住在村委會(huì)，裝修的錢應(yīng)該花在村委會(huì)房子上，這樣才算合理。

有道理，我也覺得工作隊(duì)?wèi)?yīng)該住在村委會(huì)辦公樓上。

村委會(huì)辦公樓有三層，第一層辦公，第二層是村小學(xué)用房，第三層空閑，工作隊(duì)可以住在第三層上。

駱河生支書說(shuō)不行，整座樓是危房。

此言不假，我也看到每層樓每間房都打有補(bǔ)丁。可是30名小學(xué)生可以在這里上課，工作隊(duì)就怕死，就不能住進(jìn)去？

駱河生支書說(shuō)不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一。三樓一直沒有住人，要住就得進(jìn)行必要的裝修，但是整棟樓就像病入膏肓的人，只能吃補(bǔ)藥不能吃瀉藥，萬(wàn)一裝修時(shí)垮了就說(shuō)不清楚。加之樓頂漏水，住人必須大修。

就是這么矛盾。所以工作隊(duì)就不能住在村委會(huì)。

盡管老百姓不接受這個(gè)觀點(diǎn)，但是多少消除了一點(diǎn)誤會(huì)。

一波未平一波又起，我沒有想到的是，房東駱大姐不滿意，她說(shuō)裝修花了7萬(wàn)元實(shí)在是冤枉。她認(rèn)為沒有花這么多錢，平白無(wú)故讓她背了一個(gè)貪了7萬(wàn)塊錢好處費(fèi)的惡名。

她的依據(jù)是：地上沒有抹水泥，一掃地就起了一層沙；房頂漆黑，既沒有抹平，也沒有刷白；門沒有包，還有幾扇門沒有裝上；樓梯間的墻沒有粉刷，留有幾個(gè)洞好讓老鼠串門；木沙發(fā)沒有坐就掉了板。她很生氣，說(shuō)不叫裝修，叫敷衍了事……并斷定背后有名堂，叫我好好查一查。

我理解她的心情，大家都說(shuō)她討了碩大的便宜，她覺得委屈，認(rèn)為自己沒有得到那么大的好處。

此事還沒有結(jié)束。過(guò)了一段時(shí)間，駱大姐從武漢回來(lái)，找到我，問(wèn)我為什么取消她貧困戶資格。

我說(shuō)沒有。

她說(shuō)組長(zhǎng)已通知了她。

我問(wèn)駱河生支書有沒有這回事。

駱河生支書說(shuō)有。

之所以要取消她貧困戶資格，是因?yàn)槿罕娨庖姶螅f(shuō)工作隊(duì)把她家裝修得像別墅，每年還要給4000元租金……再當(dāng)貧困戶說(shuō)不過(guò)去，干脆就給取消了。

有租金也不假，每年4000元。但是第一年不給，要扣水電安裝費(fèi)，到第二年才有。

駱大姐見我不知情，發(fā)了一頓牢騷就走了。

五

工作隊(duì)駐地位于一組與二組中間位置，叫大泉口。

過(guò)去沒有修富水湖時(shí)，這里有一口泉水井，涌出的泉水冬暖夏涼，并且流量很大，所以叫大泉口。現(xiàn)在被湖水覆蓋，變成了一道湖汊，大慈公路在這里彎了4道彎才有直路可走。

大泉口一共有13戶人家，沿湖依山而建，屬一組地盤，距離村委會(huì)有三里路程。

從地圖上看，這里是長(zhǎng)銀灘村中心位置，村委會(huì)建在這里更合適一些。

之所以沒有選擇這里，不是當(dāng)?shù)厝藳]有眼光，而是歷史原因造成。

過(guò)去的長(zhǎng)銀灘村叫長(zhǎng)銀灘大隊(duì)，轄三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，即現(xiàn)在沿湖一帶，大隊(duì)部設(shè)在中間生產(chǎn)隊(duì)，即現(xiàn)在的二組。區(qū)劃體制調(diào)整改革后，大隊(duì)改村，生產(chǎn)隊(duì)改組，小村合大村，長(zhǎng)銀灘村與山上的龍巖村合并，組建新的長(zhǎng)銀灘村。過(guò)去的龍巖大隊(duì)由6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成，大隊(duì)部設(shè)在苦桑嶺。兩村合一村后，老龍巖村6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)合并成三個(gè)組。由于老長(zhǎng)銀灘村在水庫(kù)邊、公路旁、名氣大，加之老龍巖村出入必須經(jīng)過(guò)老長(zhǎng)銀灘村，這樣老長(zhǎng)銀灘村便自然而然地取代了老龍巖村，成為新村代名詞。

大泉口是山上三個(gè)組即過(guò)去龍巖大隊(duì)的山門，同時(shí)也是山上循環(huán)公路的進(jìn)口和出口點(diǎn)，兩口之間的距離只有100來(lái)米，所以說(shuō)大泉口地理位置特殊，應(yīng)該成為長(zhǎng)銀灘村人流物流中心。

然而這里卻非常冷清。

開始我還沒有感覺到這種狀況，因?yàn)榇蟠裙犯脑旃こ讨笓]部就設(shè)在這里，每天有20多名修路工人進(jìn)進(jìn)出出，加之村衛(wèi)生室和公交停靠站設(shè)在這里，看起來(lái)還非常熱鬧。

隨著公路改造工程完工，筑路工人撤走，加之村衛(wèi)生室程進(jìn)呈夫婦搬進(jìn)縣城居住，這才感覺到大泉口是一座被遺棄的村莊。

尤其是晚上，公路沒車，湖里沒船，路上沒有行人，周圍黑燈瞎火，加上山風(fēng)裹挾著湖風(fēng)，發(fā)出的怪叫聲一陣接著一陣，讓人不寒而栗。

大泉口有13戶人家，和我們做伴的只有陳敬珀、徐爾娥夫婦。兩位老人接近70歲，四個(gè)女兒都已出嫁，兩層樓的新房顯得有點(diǎn)空蕩。兩位老人非常勤勞，日出而作，日落而息。到了晚上，整個(gè)大泉口只有工作隊(duì)房間有燈光，老遠(yuǎn)就都望到，格外醒目。同時(shí)也在提醒行人和過(guò)往船只，這里不是無(wú)人島，這里還有守夜人。

六

慢慢我適應(yīng)了當(dāng)守夜人。

既然是守夜人，就要出去巡查。

雖然沒有巡查任務(wù)，但是我有晚上散步的習(xí)慣，一個(gè)人在湖邊、山腳下行走，是別樣的愜意。

風(fēng)高月黑之夜，我怕驚嚇村民，隔著老遠(yuǎn)故意咳出聲來(lái)，是在提醒對(duì)方我是人不是鬼。這里村民仍然相信鬼神的存在，紅白喜事都喜歡請(qǐng)風(fēng)水先生來(lái)鼓搗一番，這才放心行事。

走著，走著，我突然想到要做一件事——數(shù)燈光。

不是無(wú)聊，是想做一項(xiàng)調(diào)查，看村里到底有多少人多少戶在家。有人才亮燈，燈光就是人氣，就是在家務(wù)農(nóng)戶數(shù)，得出在家戶數(shù)就等于知道在外打工戶數(shù)。

在此之前還沒有人能準(zhǔn)確說(shuō)出全村在外務(wù)工人數(shù)，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起來(lái)，一次一個(gè)答案。好在這是個(gè)動(dòng)態(tài)數(shù)字，每次答案不一致也沒有人追究。但是，不能老是憑印象和感覺回答問(wèn)題，還得有個(gè)接近準(zhǔn)確的數(shù)字。

主意已定，我便有事可做。

當(dāng)然，此項(xiàng)調(diào)查僅限于湖邊三個(gè)組，山上三個(gè)組山高路遠(yuǎn)可望而不可即。

方法是很簡(jiǎn)單，有時(shí)一晚上數(shù)遍三個(gè)組，有時(shí)一個(gè)組數(shù)幾輪，插花輪流，間距時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)。

每晚數(shù)字不同，但是區(qū)別不是很大。

一個(gè)月下來(lái)，得出一組數(shù)字。

還不能下結(jié)論。為了保險(xiǎn)起見，白天進(jìn)行走訪。特別是山上的三個(gè)組，完全靠走訪掌握數(shù)字。好在上面三個(gè)組在家的人數(shù)戶數(shù)屈指可數(shù)，掌握到的數(shù)據(jù)更加接近事實(shí)。

得出了一個(gè)結(jié)論：長(zhǎng)銀灘村在家的人數(shù)是373人91戶，其中一組110人27戶，二組93人23戶，三組63人15戶，四組70人17戶，五組19人5戶，六組18人4戶。

現(xiàn)在可以回答在外打工人數(shù)。

問(wèn)題又來(lái)了，駱河生支書給我的全村數(shù)字是386戶1472人，而統(tǒng)計(jì)報(bào)表上的人數(shù)是306戶1316人。

到底以哪個(gè)為準(zhǔn)？

可以肯定地說(shuō)，都不是準(zhǔn)確數(shù)字。除了計(jì)劃生育瞞報(bào)人數(shù)外，關(guān)鍵是人員流動(dòng)頻繁，并且具有不確定性。有人外出打工幾年不回，有人幾年不與家人聯(lián)系，甚至有人斷了聯(lián)系，說(shuō)不定哪一天回來(lái)時(shí)，多了一群人或者少了哪一個(gè)也說(shuō)不清楚。

七

我在長(zhǎng)銀灘待了一年四個(gè)月時(shí)間，最有人氣的日子不是過(guò)年，而是清明節(jié)和七月半（中元節(jié)，俗稱鬼節(jié)），如果不是特殊情況，外出打工人員一般會(huì)在這兩個(gè)日子回鄉(xiāng)祭祖。

不過(guò)，都是來(lái)去匆匆，許多人只聽說(shuō)回來(lái)過(guò)，卻未能謀面。

在這兩個(gè)節(jié)日里，白天你感受不到人流，但是晚上氣氛濃厚，漫山遍野的燈光就是游子回家的記號(hào)。

這里祭祀流行點(diǎn)長(zhǎng)明燈，就是在先人墳塋上點(diǎn)上一支祭祀專用蠟燭，如果不起大風(fēng)，蠟燭可以燃燒72小時(shí)，也就是三天三夜。

八

大泉口13戶人家，我只見到6戶。除了上文提到的兩戶外，還有4戶我也見到過(guò)。

工作隊(duì)隔壁一戶是移民回遷戶，由于回遷晚，集體田地分完，他們便在山上開荒造地，栽了上千棵橘、李、桃、枇杷樹。同時(shí)他們也是半邊戶，男主人在縣化肥廠當(dāng)工人，現(xiàn)在退休了。女主人是農(nóng)村戶口。20世紀(jì)90年代，他們?nèi)野岬娇h城居住，在縣城購(gòu)置住房。這對(duì)夫婦經(jīng)常開著小四輪回家打理農(nóng)活，特別是水果成熟季節(jié)，每次都是滿載而歸。

還有三戶都是貧困戶，其中一位是單身漢，人到60還是單身，以打零工度日，偶爾回村小住。

4戶中，在家時(shí)間相對(duì)長(zhǎng)些的是貧困戶陳敬枊，每年暑、寒假都會(huì)回來(lái)，并且?guī)е掀拧⑴畠骸鹤右黄鸹丶摇?yán)格地說(shuō)，他是被動(dòng)進(jìn)城打工，因?yàn)榕畠涸诳h城讀高中，他便帶著全家進(jìn)城陪讀。像他家這種陪讀情況很少，一般人家是由老人或者老婆進(jìn)城陪讀。他家沒有老人，老婆有病自理能力差，兒子眼睛不好，他是家中頂梁柱，全家人都需要他照顧。

最后見到的一戶貧困戶回家有點(diǎn)特殊，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)心酸，戶主因?yàn)橹景┖湍蚨景Y到了晚期，他不想死在醫(yī)院，也無(wú)錢住院。他的妻子也是患尿毒癥去世，兩個(gè)病人把全家拖垮，花光了家中所有積蓄，還欠下一大筆債。生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他不愿客死在他鄉(xiāng)，執(zhí)意回家等死。

大病是致貧的最大殺手，何況他家是兩個(gè)病人。

他走了，大泉口又只有工作隊(duì)和陳敬珀兩家人。

在長(zhǎng)銀灘村唱空“村”計(jì)的不只大泉口一個(gè)灣，各組都存在，尤其是五、六組較為嚴(yán)重。

五組開群眾大會(huì)得在縣城召開，因?yàn)?5%的組民居住在縣城。少數(shù)服從多數(shù)，組長(zhǎng)得搭車去縣城主持會(huì)議。

像我這樣當(dāng)守夜人的還有一戶人家，就是五組竇家山自然灣85歲的徐生友和75歲的陳敬花夫婦。

過(guò)去我只知道年輕人喜歡外出打工，現(xiàn)在遇到整灣“出走”，還真有點(diǎn)腦筋急轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。過(guò)后細(xì)想是好事，人往高處走，水往低處流。

出走是為了更好地回來(lái)。