寓言是寓言的謎底

一位年輕的作家訪問福克納（William Faulkner,1897—1962）時(shí)說：“用寓言的形式寫小說，有什么藝術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)呢？你在《一個(gè)寓言》這部小說中，不就是采用基督教的寓言嗎？”福克納答了等于沒答，但是巧妙極了——他既未解釋，亦未申論；他只是講了個(gè)寓言般的譬喻：“正如一位木匠在建筑四方形的木屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)了四方形的木柱一樣，在《一個(gè)寓言》里，基督教的寓言正好是最適合這個(gè)故事的寓言，所以我采用了它。”

福克納兜了個(gè)圈子，別以為他答復(fù)了那位訪問者；很多事小說家不會(huì)說，尤其是方便的答案。