看見太陽了

——一則小說的主體說

1849年4月，陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky,1821—1881）和另外三十幾個參加彼德拉謝夫斯基派的知識分子團體同時被捕，罪名是“思想上的陰謀”。囚禁八個月之后，他和其中的二十個年輕人被判處死刑。12月22日，即將行刑的囚徒被帶到謝米諾夫操場，聆聽判決書，吻十字架。囚徒們都穿著最后的服裝——白襯衣；每三個成一組，一次一組上絞架。陀思妥耶夫斯基是第六個，自忖還有一分鐘好活，他想起了他的哥哥。

這一天稍晚，陀思妥耶夫斯基在牢房里給他的哥哥米海爾寫信。天真的陀思妥耶夫斯基并沒有懷疑到：行刑前最后一分鐘來的赦死令原來就是一個噱頭，當權者從來無意于真正絞殺這二十個年輕人（其中一個還在赦死令下達之際立刻獲釋，回到軍中復職），他只是要用極高無上的意志力驚嚇、折磨、屈辱并嘲蔑這些可以被玩弄于掌股之間的生命，促之死，迫之生，使之就范。

可是陀思妥耶夫斯基在瀕死復生之后的第一封信里所關心的卻是：在被帶到謝米諾夫操場去的路上，他從監獄篷車的窗口看見一大群人；他想到這群人一旦將行刑的消息傳到米海爾那里的時候，米海爾一定會為他痛苦?！艾F在，你可以為我寬心了，哥哥！”陀思妥耶夫斯基寫道，“我并沒有變得灰心或喪氣。生活是到處都有的，生活在我們自身中，并不是在我們之外的什么東西里。……這是生活的事業。我確實感到這點了。這個觀念入到我的肉里，入到我的血里?！?/p>