小說(shuō)家不會(huì)告訴你

小說(shuō)家不會(huì)告訴你人生應(yīng)該如何過(guò)活，不會(huì)告訴你作品有什么指涉，不會(huì)告訴你任何可以被縮減、撮要、歸根結(jié)柢的方便答案，因?yàn)榭杀灰曌髟⒁鈱哟蔚姆奖愦鸢竿ǔ６际且粋€(gè)蠢答案。

我最偏愛(ài)的一則“伊索寓言”是這樣的：

有一個(gè)患眼疾的老婆婆，請(qǐng)人去找醫(yī)生來(lái)治療，答應(yīng)治愈后給予一筆酬勞。

醫(yī)生來(lái)治療的期間，趁老婆婆閉上眼睛的時(shí)候，把屋子里的家具一件一件搬走。等家具都搬完了，他的治療也結(jié)束了。醫(yī)生要求老婆婆付給先前允諾的酬勞，可是老婆婆不愿給，醫(yī)生就把老婆婆帶上法庭。老婆婆說(shuō)：她確實(shí)答應(yīng)治好眼睛就給錢(qián)，可是經(jīng)過(guò)治療后，眼睛反而比以前更壞了。

“以前我還能看到家里的家具，可是現(xiàn)在反而一件也看不到了。”

就像故事中那個(gè)壞醫(yī)生一樣，寓言的作者或編者給了我們一段想讓我們誤以為被“治愈”的寓意：“壞事總會(huì)在不知不覺(jué)間露出破綻。”

倘若寓意果真能縮減、撮要、歸根結(jié)柢成這樣一句話，這則寓言之中最珍貴的秘密——老婆婆究竟有多么“盲”，就豁然而解，同時(shí)喪失了所有的趣味。

在無(wú)數(shù)的讀者及他們所代表的詮釋體面前，作品攤展開(kāi)來(lái)，其中不盡是可資辨識(shí)的明確答案，不盡是借由種種知識(shí)工具所能墾掘出來(lái)的符旨或意義；攤展開(kāi)來(lái)的還有“罔兩”（這個(gè)“似之而非也”的名字）和“景”（這個(gè)“似之而非也”的本質(zhì)）一般的奧秘。在卡夫卡（Franz Kafka,1883—1924）的《審判》中，約瑟夫·K被帶上法庭，他既不知所以，也不明白為什么要為自己辯護(hù)。在加繆（Albert Camus,1913—1960）的《局外人》中，默爾索也為這個(gè)世界留下了與約瑟夫·K同樣的疑問(wèn)。當(dāng)加繆為文評(píng)析卡夫卡作品中的“希望與荒謬”時(shí)，提及下面這個(gè)寓言。一個(gè)擺著心理治療態(tài)勢(shì)的蛋頭醫(yī)生向一個(gè)在浴缸里釣魚(yú)的瘋子說(shuō)：“魚(yú)兒們咬不咬餌？”對(duì)方粗魯?shù)卮鸬溃骸爱?dāng)然不啦，你這笨蛋！這是個(gè)浴缸啊！”加繆隨即指出：荒謬效果與邏輯結(jié)合在一起的這個(gè)難以描繪的世界，正是卡夫卡的世界。對(duì)加繆本人而言，世界亦復(fù)如此——小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界有其仿佛蟬殼蛇皮的面貌、一個(gè)“似之而非也”的面貌、一個(gè)無(wú)法以“寓意如何”而道盡的面貌，他寧可刻畫(huà)一個(gè)“并未察覺(jué)壞事如何露出破綻”的老婆婆，在盲與不盲之間，在光與影之間。