莊子的箭射向何方

用中文的詞組來說，“莊子寫了許多‘寓言’”，在《莊子》一書中甚至還有《寓言》篇。這個字眼拿來翻譯fable、allegory之后，會讓莊子和伊索、費德魯斯（Phaedrus，約前15—約50）、拉·封丹乃至于萊辛（Gotthold Ephraim Lessing,1729—1781）、奧威爾（George Orwell,1903—1950）看起來像是在參加同一局射箭大賽的力士一樣。不過，我寧可在伊索的狐貍、青蛙和燕子后面追蹤莊子的箭矢，乃是因為他更讓我逼近“小說”這門藝術的指涉論。

莊子曾用“酒杯中的水”來狀述語言，從而創造出“卮言”這個詞。由于容器不同，水的形狀亦隨之而異，這種沒有固定形狀、隨器而變的性質正是莊子對語言的本質的理解。那么，盛裝語言的容器究竟是什么呢？曾經建構了符號學（semiotics）的美國思想家皮爾斯（Charles Sanders Peirce）以“詮釋體”（interpretant）這個字來概括那些“能了解某種符號（sign）代表某些對象（object）的人”。所謂詮釋體，正是受到某個業已成形的語言系統所制約的族群；質言之，一旦某人了解了某符號指涉著某對象，某人即已隸屬于這個語言系統，他也就不可能自外于莊子所稱的那個“盛裝語言的容器”。

在這里，“酒杯中的水”有了兩種極端對反的意義。一方面，這水（語言）是極其自由的，將之放入任何一個容器（詮釋體）中，它都可以有被了解的獨特方式；但是在另一方面，它也只能在特定的容器中擁有特定的形狀而接受特定的了解，如此一來，被了解著的語言又是極其不自由的了。莊子無法遁逃出語言這自由與獨斷的雙重性，便展開了他“似之而非也”的寓言或卮言之旅。他在《齊物論》和《寓言》兩篇中大同小異地借由“罔兩”（凡物非此又非彼者為‘罔兩’，如魑魅罔兩即似人非人似鬼非鬼的意思。也有一說：罔兩是指似陰影非陰影，介乎光與影之間的微陰地帶）和“景”（影子）的對話，隱隱然點出了他對“語言”及“語言的意義”何在的看法。“罔兩”對于“景”沒有定性（忽俯忽仰、忽坐忽起、忽行忽止）的狀態十分好奇，問其緣故，“景”用譬喻答復“罔兩”說：“我是蟬蛻的殼、蛇蛻的皮，似是而非的東西。火光、日光出現，我就出現；黑暗、深夜來臨，我就消失。”

語言和語言的意義之間所有的，只是似是而非的關系，寓言和寓意、小說和小說的指涉之間，也存在著流動不居的、似是而非的關系。無怪乎錢穆先生在撮指《莊子》一書大要之時，也只能以打個比方的方式來“寓言”，他說：“莊周他那一卮水，幾千年來人喝著，太淡了，又像太洌了，總解不了渴。反而覺得這一卮水，千變萬化的，好像有種種的怪味。盡喝著會愈愛喝，但仍解不了人的渴。”

的確，在莊子那里——以及在小說家那里——不能供應定義式的渴藥。