可是箭矢早已射出

我們的確可以想象：為一部小說尋找寓意的批評(píng)家要比為一則寓言添上寓意的寓言作者或編者更為辛苦。小說家挽弓抻臂，一箭射出，批評(píng)家則尾隨而發(fā)，在箭矢落地之處畫上一個(gè)靶位，然后他可以向尚未追蹤而至的讀者宣稱：這部小說表達(dá)了什么什么以及什么，符合了什么什么以及什么。倘若批評(píng)家像先前那個(gè)故事里欣賞燕子的人類一樣具有善意，他會(huì)把箭矢落處畫成靶心，周圍再飾以層層輻輳的同心圓，聲稱小說準(zhǔn)確地指涉了什么什么以及什么——“人類認(rèn)為燕子很有智慧，就留下燕子和人類住在一起”“只有燕子受到保護(hù)，并且可以安心地在人類的屋檐下筑巢”。當(dāng)然，批評(píng)家也可以將靶位畫得偏些，甚至偏得很遙遠(yuǎn)。

問題恐怕不在哪些批評(píng)家具有善意，哪些批評(píng)家欠缺善意。在小說中尋找寓意的工作牽涉到這門藝術(shù)在過去數(shù)百年來一直受制于類似古老寓言之寓意的咒縛。人們無法想象小說像一個(gè)力士所干下的“無的放矢”的勾當(dāng)。一部小說容納了多少并不真的存在于現(xiàn)實(shí)世界的角色，他們卻能像現(xiàn)實(shí)世界中的活人一般說著人話，干著人事——這難道不比狐貍能請鸛鳥吃飯、青蛙想比牛更肥大之類的故事更加荒怪嗎？正因其荒怪，小說也就猶如寓言一般也有了它符號(hào)學(xué)上的需要；它必須具備一個(gè)寓意，它必須有所指涉，它不能一箭射出，不知所終，它得落在一塊可以供讀它的人為它畫上靶位的墻上、地上或者什么東西上。從這個(gè)譬喻的另一面看：小說家也不可能為了去準(zhǔn)備指涉某一個(gè)靶位而寫作，因?yàn)樵O(shè)若有這樣一個(gè)靶位，它必定是緣于早先已經(jīng)出現(xiàn)過的一部作品而畫出的，一個(gè)靶心之上不可能容得下第二支箭矢。在這里，辛苦的批評(píng)家必須理解的則是：為一支落下的箭矢所畫的靶位卻有無限多的可能性。