士卒從左側(cè)大腿的劇痛中醒來(lái)，無(wú)意識(shí)地伸出右手摸去，卻什么也沒(méi)有摸到，這才發(fā)現(xiàn)自己已沒(méi)了右手，便換左手，依然空空如也，他甩了甩左手，還在，不見(jiàn)的是左腿。
他左手撐地，勉力坐起，四周滿(mǎn)是人和馬匹的尸體，頭顱、手、腿、兵刃散落滿(mǎn)地，不知本屬于自己的一手一腿在哪里。昏迷前鮮活的幾十萬(wàn)軍民已不知所蹤，山坡靜得出奇，連一聲哀號(hào)也聽(tīng)不見(jiàn)，看來(lái)活人只剩他一個(gè)了。他又餓又渴，匍匐在身旁的尸體上，吸它胸膛刀傷處還在汨汨而出的血，濃烈的腥味使他再次昏迷了過(guò)去。
醒來(lái)時(shí)，一隊(duì)赤膊漢子正在山坡游走。最近一人離他不到十步，濃眉大眼，身長(zhǎng)八尺，約莫四十歲左右，看見(jiàn)士卒睜開(kāi)眼睛，便說(shuō)：“少五文。”
士卒問(wèn)：“壯士何人？”
漢子說(shuō)：“我乃此處鄉(xiāng)民，奉當(dāng)陽(yáng)太守之令，前來(lái)沙場(chǎng)收尸。”
“五文錢(qián)一具？”
“難尋全尸，以人頭數(shù)計(jì)銀錢(qián)。”
“賊軍可已盡誅？敵將淳于導(dǎo)可已生擒？丞相大軍現(xiàn)在何處？”
“皇叔傷亡慘重，已逃往江夏，淳將軍如天神附體，渾身是膽，七進(jìn)七出，上天入地，殺死曹營(yíng)名將五十余員，槍下無(wú)名之鬼不計(jì)其數(shù)，終而突出重圍，護(hù)得幼主無(wú)恙。”
士卒凄然一笑：“怪丞相一時(shí)仁慈，下令生擒。淳賊此戰(zhàn)后，必留名青史。而我等數(shù)萬(wàn)冤魂，二十載垂髫、束發(fā)、弱冠，家亦有父母妻兒，落得正史野史只字不留，不過(guò)無(wú)名之鬼也。”
漢子點(diǎn)頭道：“想來(lái)日后史書(shū)提及你等，只說(shuō)：淳手起處，衣甲平過(guò)，血如涌泉。”
“我等隨這涌泉之血永逝天地間，片痕不留，有何顏面目見(jiàn)列祖列宗。”士卒言到這里，不禁口噴鮮血，左手提劍向頸：“如今手足盡失，生不如死，不如割項(xiàng)上人頭予你，你可換取五文錢(qián)，沽酒一杯，使我不至枉生一場(chǎng)。”
漢子彈指一揮，士卒手腕酥麻，鐵劍墜地。
“世人皆苦，況乎如今之你。”
士卒嘆道：“但求一死。”
“求死易，但我受你五文之恩，必報(bào)答于你，你有何愿望？”
士卒一笑：“我愿死后青史有我，你可能做到？”
“這有何難，皇家史家皆我至交。你姓甚名誰(shuí)，不妨告知，我對(duì)天地發(fā)誓，你必可名垂青史，光耀桑梓之地、父母乃至祖宗。”
士卒顧不得真假，仰天答：“我姓趙名云，乳名子龍，常山人氏。”
漢子以指蘸血，將“常山趙子龍”五字寫(xiě)在地上，問(wèn)：“可是如此？”
士卒無(wú)力地點(diǎn)頭，一口鮮血噴薄而出，氣若游絲，問(wèn)道：“我可以上路了嗎？”
漢子說(shuō)：“黃泉路上你且寬心，大丈夫一諾千金，必將救贖你于無(wú)名之中。”
言畢，迅疾一刀，砍下士卒頭顱，復(fù)而遙望江夏，想道：淳于導(dǎo)，你今日縱是天神附體，千百年后，比起此間許諾我五文錢(qián)的無(wú)名小卒，卻是提鞋也不配。
飛機(jī)起飛的一刻，詩(shī)人才感到一絲解脫。
正如他在文字中所說(shuō)：“我只覺(jué)得我不再是一個(gè)地球上的人。我跟夏夜藍(lán)天里閃亮的彗星一樣，在天際遨游，再也不信我是一個(gè)皮肉造成的人了。我真想盡情大笑：你這座可憐渺小的地球，你們這常住在地面上的小蟲(chóng)兒，今天我看到你的丑態(tài)了！”
可最可憐渺小，最丑態(tài)畢露的人，其實(shí)是自己。
為徽因，他拋棄結(jié)發(fā)妻子，引來(lái)世人非議。徽因卻在其后無(wú)情拒絕他，嫁入名門(mén)，使他蒙羞。勾搭上朋友之妻小曼，朋友高風(fēng)亮節(jié)，主動(dòng)退出成全，使他和小曼的婚姻喪失叛逆的榮光，還反倒令人不齒。婚后，小曼揮霍無(wú)度，應(yīng)酬頻繁，竟染上吸毒惡習(xí)，經(jīng)濟(jì)入不敷出，他不得不為養(yǎng)家糊口，往返各城之間，詩(shī)興盡失。傳聞小曼和醫(yī)生瑞午過(guò)從甚密，同塌吸煙，他再次淪為世人笑柄。
這次搭乘郵政專(zhuān)機(jī)赴北市，是參加徽因?qū)ν鈬?guó)使節(jié)關(guān)于中土建筑藝術(shù)的演講，演講開(kāi)頭她將要朗誦他的一首有關(guān)宗教建筑的詩(shī)。徽因邀他前往，他義無(wú)反顧，不惜臨行前與小曼大吵一架。
這么多年過(guò)去，最?lèi)?ài)的人還是徽因。
飛機(jī)師王貫一，自稱(chēng)文學(xué)愛(ài)好者，他說(shuō)：“早就仰慕徐先生大名，這回咱們可有機(jī)會(huì)在路上好好聊一聊了。”
詩(shī)人難得在天空中解脫俗務(wù)，便有興致和這位器宇軒昂的年輕人談?wù)勑摹ｏw機(jī)由副駕駛員執(zhí)掌，王貫一同詩(shī)人一前一后，在白云之間聊了起來(lái)。
未想，這一聊竟讓詩(shī)人大驚，飛機(jī)師竟然見(jiàn)識(shí)不凡，無(wú)論對(duì)文學(xué)還是對(duì)人生，談吐間盡顯廣博高深，似乎尚在詩(shī)人之上。
王貫一說(shuō)：“聽(tīng)聞梁任公曾勸誡你：戀愛(ài)神圣為今之少年所樂(lè)道，茲事益可遇而不可求，所夢(mèng)想之神圣境界終不可得，天下豈有圓滿(mǎn)之宇宙，徒以煩惱終身已耳……”
詩(shī)人無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。任公的話(huà)不錯(cuò)，可那又怎么樣。
王貫一說(shuō)：“全是廢話(huà)，這道理你豈能不知。你是明知不可為而為，不求圓滿(mǎn)的生活態(tài)度固然可以快樂(lè)地活在俗世，但你不屑如此。”
詩(shī)人得逢知己，大為感動(dòng)，卻黯然傾訴：“可是我的愛(ài)情理想最終把我的生活弄得一團(tuán)糟。”
王貫一說(shuō)：“尋訪(fǎng)靈魂之唯一伴侶，你的理想本不屬于這人世，如何能在人世尋得。”
詩(shī)人長(zhǎng)嘆：“是啊，那理想在永恒的彼岸，還不如……還不如拋下這世間的爛攤子，為她一死，為愛(ài)情化為云煙，以此明志。”
王貫一說(shuō)：“你本是為愛(ài)而生，也該為愛(ài)而死，這樣她會(huì)永遠(yuǎn)記得你，世人也會(huì)忘記對(duì)你的嘲笑、銘記你的詩(shī)，這是唯一的救贖。記得上次告別林女士，你留下的字條嗎？”
詩(shī)人恍然：“我留字說(shuō)：定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……你，你怎么知道？”
王一貫又問(wèn)：“你的作品《想飛》，后半段是什么，可還記得？”
詩(shī)人回想那篇散文，默念起來(lái)：“同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥(niǎo)形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。”
“還有昨晚，你與朋友的聊天。”
“昨晚……昨晚韓湘眉忽然問(wèn)：Suppose something happens tomorrow？我說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，I always want to fly。”詩(shī)人越想越是駭然：“難道一切皆是注定，冥冥中早有預(yù)感？你……你到底是誰(shuí)，怎么都知道？”
王貫一笑笑說(shuō)：“You always want to fly，這是唯一的救贖。”
一縷又一縷白云，從他們身邊招搖而過(guò)。
突然，副駕駛叫道：“不好，前面有大霧。”
他們一齊朝著窗外望去，飛機(jī)已被霧氣團(tuán)團(tuán)圍住，不見(jiàn)任何景物。
王貫一意味深長(zhǎng)地看著詩(shī)人。詩(shī)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，肅穆地微笑著，眼中滿(mǎn)是圣潔的光芒。
“沖過(guò)去！”王貫一命令。
“不行，前面好像有山。”副駕駛回答。
“沒(méi)有山，只有破碎的浮云，沖過(guò)去！”王貫一急速說(shuō)……
此刻，北市的徽因穿著珍珠白毛衣、深咖啡色呢裙，看了一眼前排中間那個(gè)空出的座位，聲音如空山流泉：“先生們，女士們！在講宗教建筑之前，我想給諸位讀一首我的朋友寫(xiě)的散文詩(shī)：《天寧寺聞禮懺聲》，這首詩(shī)所反映的宗教情感與宗教建筑的美是渾然天成的。”
“大圓覺(jué)底里流出的歡喜，在偉大的，莊嚴(yán)的，寂滅的，無(wú)疆的，和諧的靜定中實(shí)現(xiàn)了……”
隨著徽因涓涓流水的朗誦，她和聽(tīng)眾幻華漸滅，進(jìn)入無(wú)彼無(wú)我的境界。忽然，她的心砰得一動(dòng)，仿佛看見(jiàn)一只火鳥(niǎo)，翩翩墜落于群山下。
她忽然覺(jué)得，她終究還是忘不了這個(gè)男子。
“神的懲罰？”年逾七旬的老者佝僂著背，鏗鏘地問(wèn)他的朋友尼科利尼：“倘若上帝存在，祂更希望我盲目地相信，還是誠(chéng)實(shí)地探索？”
尼科利尼拍拍老朋友的肩膀，示意他不要情緒激動(dòng)，他拿起桌前泛黃的《圣經(jīng)》，熟練地翻到《創(chuàng)世紀(jì)》某一節(jié)，念到：“神造了兩個(gè)大光，大的管晝，小的管夜，又造眾星，就把這些光擺列在天空，普照到地上，管理晝夜，分別明暗。神看著是好的。”又很快翻至另一節(jié)：“太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下，匆匆回到升起之地。”
老者耐心地聽(tīng)他讀完，說(shuō)：“這幾節(jié)經(jīng)文我已經(jīng)研讀過(guò)無(wú)數(shù)次。”
“那你應(yīng)知道，日月和眾星是被神擺列在天空上，太陽(yáng)落下又回到升起的地方。可見(jiàn)地球才是中心，它怎么還會(huì)繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)呢？”
老者搖搖頭：“你錯(cuò)了，親愛(ài)的朋友，《圣經(jīng)》的主題絕非研究自然，而是使人得救。因此它以人為中心，并非以自然為中心，我們不能用它來(lái)替代自然科學(xué)的研究。”
“這只是你個(gè)人對(duì)《圣經(jīng)》的詮釋。”
“那又怎么樣。我同你一樣相信神，但我絕不相信人，并對(duì)一切人對(duì)神的解釋存疑。”
“包括教會(huì)？”
“當(dāng)然包括！教會(huì)以解釋神為使命，因此它是首當(dāng)其沖的懷疑對(duì)象。”
尼科利尼皺皺眉：“你難道忘記了哥白尼，到死也不敢發(fā)表學(xué)說(shuō)，難道忘記了布魯諾，被教會(huì)活活燒死。”
“我沒(méi)有忘記！他們才真正是神的子民！”
尼科利尼看了看漸漸變暗的天色：“不管怎么樣，朋友，今晚在法庭上你必須懺悔，不要做無(wú)意義的犧牲。”
老者大聲說(shuō)：“我的學(xué)說(shuō)證據(jù)充足，憑什么懺悔！”
二人陷入僵局。
過(guò)了良久，老者嘆息說(shuō)：“為什么他們以前支持我，現(xiàn)在一看風(fēng)向不對(duì)，都轉(zhuǎn)而攻擊我？”
尼科利尼笑了笑：“看來(lái)你對(duì)人性的了解，遠(yuǎn)不及對(duì)天體的了解。”
“所以我不能妥協(xié)，不能讓那幫小人得逞，也不能放棄我的研究結(jié)論，我依然記得年輕時(shí)那一聲巨響，在人們的驚呼中，兩個(gè)鐵球同時(shí)落地。”
“今時(shí)不同往日，如果你堅(jiān)持，只怕難逃一死。”
“只要日心說(shuō)不死。”
“你死，則日心說(shuō)必死。”
老者站起身來(lái)，蹣跚地邁向大門(mén)，說(shuō)：“走吧，去宗教法庭，未來(lái)的世界會(huì)明白我。”
尼科利尼知道他患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，連忙搶在身前為他開(kāi)門(mén)。一輛金色馬車(chē)疾馳而來(lái)，車(chē)夫一拉韁繩，在門(mén)口穩(wěn)穩(wěn)停住。仆人打開(kāi)車(chē)簾，一個(gè)華貴的中年男人邁步下車(chē)。剛跨出門(mén)的老者和尼科利尼看見(jiàn)他，同時(shí)欣喜地喊道：“費(fèi)迪南先生。”
費(fèi)迪南二世上前幾步，拉住老者的手，激動(dòng)地說(shuō)：“伽利略先生，謝謝你剛才在法庭上做出的犧牲，佛羅倫薩會(huì)銘記你。”
伽利略和尼科利尼對(duì)視一眼，說(shuō)：“我們正準(zhǔn)備趕往法庭接受審判呢。”
費(fèi)迪南二世說(shuō)：“二位開(kāi)什么玩笑，庭審剛已結(jié)束。”
“不是晚上嗎？”
“二位別裝了，庭審因教皇晚宴改到下午，伽利略先生在法庭上做出了懺悔，我也在場(chǎng)。”
尼科利尼說(shuō)：“伽利略一直和我在家，半步也沒(méi)有出門(mén)。”
“哈哈。”費(fèi)迪南二世尷尬地笑著：“真的別開(kāi)玩笑了，莫非有另一個(gè)伽利略？”
尼科利尼說(shuō)：“我以人格擔(dān)保。我的仆人也能作證。”
費(fèi)迪南二世見(jiàn)二人不像是在玩笑，搖頭說(shuō)：“不可能啊，一模一樣的人，一模一樣的聲音，一模一樣的衣服，如果這是真的，那只有上帝能夠做到。”
尼科利尼也不敢相信，伽利略卻忽然驚呼道：“我知道了！是上帝，是上帝，上帝替我去了庭審！上帝替我做出了懺悔。快對(duì)我講講，費(fèi)迪南先生。”
費(fèi)迪南二世說(shuō)：“你跪在地上懺悔，承認(rèn)地球是宇宙的中心，地球從來(lái)沒(méi)有在轉(zhuǎn)動(dòng)，你重獲自由了。”
尼科利尼對(duì)伽利略說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)，是上帝原諒了你，承擔(dān)了你的罪過(guò)，替你做出了懺悔，祂用自己的犧牲告訴你，日心說(shuō)是錯(cuò)誤的。”
伽利略卻說(shuō)：“不不不，我的朋友，如果我真的錯(cuò)了，上帝會(huì)終止我荒誕的研究，甚至結(jié)束我的生命，祂這么做是為了保護(hù)我，讓我自由地繼續(xù)探索下去。”
費(fèi)迪南二世已經(jīng)聽(tīng)不太懂他們的爭(zhēng)論，他對(duì)伽利略說(shuō)：“我相信你是不得已而作出妥協(xié)。因?yàn)橥徑Y(jié)束后，你來(lái)到我身邊，悄悄對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)，我聽(tīng)清楚了。”
尼科利尼追問(wèn)道：“他說(shuō)了什么？”
“他說(shuō)：然而此刻地球還是在轉(zhuǎn)動(dòng)。”
伽利略說(shuō)：“對(duì)，對(duì)！你們聽(tīng)到了嗎，上帝說(shuō)，此刻地球還是在轉(zhuǎn)動(dòng)。”
他跪在地上，懺悔道：“主啊，我險(xiǎn)些為了渺小的人格放棄生命，放棄對(duì)神創(chuàng)世界的探索。你替我向世人懺悔，是為了我能擺脫世人，匍匐在你的真理面前，我放棄了這罪人的人格，走向你的國(guó)度，總有一天要讓全世界知道，太陽(yáng)和繞著它轉(zhuǎn)動(dòng)的地球，都是你的子民，你的杰作……”