——寫詩(shī)四萬(wàn)首的“盛世”乾隆

乾隆死后41年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，這絕對(duì)是那些“盛世”論者最為忌諱的一個(gè)提示。

因?yàn)榇蠹抑狼≈溃仓励f片戰(zhàn)爭(zhēng)，但大家并不在意這兩者之間，只相隔了僅僅41年。按“盛世”論者的誤導(dǎo)，好像乾隆以后，又過(guò)了好久好久“盛世”，大清王朝才衰敗的。其實(shí)不然，半個(gè)世紀(jì)都不到，英國(guó)軍艦就開(kāi)到了大沽口。這就是說(shuō)，乾隆朝既是浮夸起來(lái)的盛世結(jié)局，也是終于敗落的衰世開(kāi)端。

這正好說(shuō)明乾隆，愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷，絕對(duì)是“盛世”論者，無(wú)限拔高的“英主”。

這個(gè)乾隆生于1711年，死于1799年，1736—1795年在位，他登基的時(shí)候，剛剛二十六歲，還是有所作為的。執(zhí)政前期，尚稱謹(jǐn)慎，是一個(gè)“勵(lì)精圖治，開(kāi)拓疆土”的皇帝。他的父親雍正給他留下三千多萬(wàn)兩白銀，經(jīng)他多年積攢，國(guó)庫(kù)存銀一度達(dá)到七千萬(wàn)兩，那時(shí)的他，很有一點(diǎn)英主的氣象。執(zhí)政后期，此人驕傲了，懈怠了，會(huì)大消費(fèi)了，會(huì)大享受了，于是，成為一個(gè)“倦勤驕荒，蔽于權(quán)幸”的庸主。尤其晚年，“柄用和坤，貪婪掊克”，大清王朝，步入中衰，這時(shí)的他，基本上就是一個(gè)昏君了。最可笑者，因?yàn)榭滴踉谖涣辏≌f(shuō)他執(zhí)政年份，不能超過(guò)乃祖，可他又不肯徹底地退位，公元1796年內(nèi)禪嘉慶，他又當(dāng)了三年太上皇。一般當(dāng)太上皇，都是甩手掌柜，他卻真抓實(shí)干，弄得嘉慶很尷尬，老爺子的話，不敢違拗，老爺子寵臣和坤的話，不能不聽(tīng)。

綜觀乾隆一生，在中國(guó)全部帝王中，他算得上是最為快活、最為輕松的皇帝之一，不過(guò)，他也是最為消耗、最為鋪張的皇帝之一。因十全戰(zhàn)功，因大興土木，因六下江南，因賞賜豁免，就使得他從英主到庸主、到昏君的三個(gè)階梯跌落下來(lái)，不但將那七千萬(wàn)兩白銀用光，連他老子攢下的老本三百萬(wàn)兩白銀，也揮霍一空。有人統(tǒng)計(jì)，乾隆統(tǒng)治六十三年，前后消耗掉了一億五千萬(wàn)兩白銀，大清王朝的元?dú)猓瓦@樣透支殆盡。

趙翼《檐曝雜記·軍需各數(shù)》中載：“上用兵凡四十五次，乾隆十二三年，用兵金川，至十四年三月止，共軍需銀七百七十五萬(wàn)。十九年用兵西陲，至二十五年止，共軍需銀二千三百十一萬(wàn)。三十一年，用兵緬甸，至三十四年，共軍需銀九百十一萬(wàn)。三十六年，用兵安南，至四十二年，共軍需銀六千三百七十萬(wàn)。以上乃章湖莊在戶部時(shí)，所見(jiàn)軍需局結(jié)算之?dāng)?shù)。五十二年，臺(tái)灣用兵，本省先用九十三萬(wàn)，鄰省增撥五百四十萬(wàn)，又續(xù)撥二百萬(wàn)。又撥各省米一百一十萬(wàn)石，本省米三十萬(wàn)石，加以運(yùn)腳，共銀米一千萬(wàn)。”戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)止不住流血的創(chuàng)口，凡窮兵黷武者，如西方的古羅馬帝國(guó)，如東方的秦帝國(guó)，乃至于當(dāng)下大洋彼岸的那個(gè)超級(jí)大國(guó)，當(dāng)國(guó)力耗竭的那一刻，必然也是喪鐘敲響之時(shí)。孫子曰：“兵者，國(guó)之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”而虛榮矜夸，欲立萬(wàn)世之名的乾隆，希借康、雍之根基，圖建漢、唐之國(guó)威，動(dòng)輒用兵，消竭國(guó)帑，十全武功以后，大清王朝基本成了油將耗盡的燈，他還沒(méi)有死，這盞燈已經(jīng)奄奄一息了。

乾隆的繼任者為嘉慶，智商不高，能力有限，但不聾不瞎，國(guó)庫(kù)空空如也，他心里是有數(shù)的。所以乾隆死的當(dāng)天，下令和坤守靈，將其內(nèi)外隔絕。然后，不出半個(gè)月，勒令其自盡，全部財(cái)產(chǎn)沒(méi)收。說(shuō)實(shí)在的，這個(gè)嘉慶，一輩子就做了這一件漂亮事。可有什么辦法呢？民間有一說(shuō)：“和坤跌倒，嘉慶吃飽。”其實(shí)，正確的說(shuō)法，應(yīng)該是嘉慶為了吃飽，才非讓這位寵臣跌倒的。因?yàn)樗溃@個(gè)中國(guó)有史以來(lái)的最大貪污犯，被他爹養(yǎng)得太肥了。據(jù)《梼杌近志·和坤之家財(cái)》一文，“其家財(cái)先后抄出凡百有九號(hào)，就中估價(jià)者二十六號(hào)，已值二百二十三兆兩有奇。未估者尚八十三號(hào)，論者謂以比例算之，又當(dāng)八百兆兩有奇。甲午、庚子兩次償金總額，僅和珅一人之家產(chǎn)，足以當(dāng)之。政府歲入七千萬(wàn)，而和坤以二十年之宰相，其所蓄當(dāng)一國(guó)二十年歲入之半額而強(qiáng)。雖以法國(guó)路易第十四，其私產(chǎn)亦不過(guò)二千余萬(wàn)，四十倍之，猶不足當(dāng)一大清國(guó)之宰相云。”

《曾國(guó)藩奏稿·議汰兵疏》：“高宗不惜散財(cái)，以增兵力，阿桂即上疏陳言，以為國(guó)家經(jīng)費(fèi)，驟加不覺(jué)其多，歲支殊難為繼，至嘉慶十九年，仁宗睹帑藏之日拙，遂思阿桂之遠(yuǎn)見(jiàn)。”老子敗了家，兒子又能奈何？何況一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子？

衡量一個(gè)統(tǒng)治者的政績(jī)，最簡(jiǎn)單的指標(biāo)，就是看他交出政權(quán)時(shí)，這個(gè)國(guó)家，是強(qiáng)了，還是弱了，是富了，還是窮了。現(xiàn)在看來(lái)，除了乾隆的寵臣和坤的金山銀山外，大清王朝已經(jīng)一弱二窮，內(nèi)憂外患。所以，41年后，發(fā)生了第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

在中國(guó)人的心目中，對(duì)這位皇帝的第一印象，就是他不斷地下江南。康熙六次，乾隆也六次，一切步其祖父后塵。而更多中國(guó)人不知道的一點(diǎn)，他還是中國(guó)的詩(shī)歌高產(chǎn)冠軍，一說(shuō)41800首，一說(shuō)43000首。寫了這么多首詩(shī)，卻沒(méi)有一首被中國(guó)人記住，也算是一個(gè)奇跡，更是一個(gè)笑話。詩(shī)寫得不怎么樣，偏要寫，還寫了許多，說(shuō)明這個(gè)人在精神上是有毛病的。《東華錄》乾隆二十年五月上諭：“近日滿洲薰染漢習(xí)，每思以文墨見(jiàn)長(zhǎng)，并有與漢人較論同年行輩往來(lái)者，殊屬惡習(xí)。此等習(xí)氣不可不深加懲改，嗣后八旗滿洲，須以清語(yǔ)騎射為重。著通行曉諭八旗部院知之。”但這位口含天憲的皇帝，卻是一個(gè)不僅“薰染漢習(xí)”，而且極端漢化，極喜舞文弄墨之滿人。清朝昭梿《嘯亭雜錄》稱他詩(shī)寫得極多。“高宗萬(wàn)幾之暇，惟事丹鉛，御制詩(shī)文至于十萬(wàn)余首。自古騷人詞客，未有如此之多者。每一詩(shī)出，嘗令儒臣注解，不得原委，許其歸家涉獵，然多有擷破萬(wàn)卷而不能得其解者。”御用文人紀(jì)昀，在《四庫(kù)總目提要》里吹捧他詩(shī)寫得不光多，還快。“勤政蒞民之余，紫殿凝神，別無(wú)嗜好，惟以觀書乙夜，悅性恬情。是以圣學(xué)通微，睿思契妙，天機(jī)所到，造化生心……頃刻間便數(shù)十首，侍臣受簡(jiǎn)，吮墨沉思，前韻未賡，新題又作，丹毫宣示，日以為常。”看來(lái)，這臺(tái)“乾隆牌”造詩(shī)機(jī)器，是一個(gè)創(chuàng)作組合體，有若干文臣潤(rùn)飾，有若干槍手執(zhí)筆，有若干馬屁精獻(xiàn)句，有若干跟屁蟲繕改，更有若干恬不知恥的文人越俎代庖。于是，這位皇帝成為中國(guó)詩(shī)歌的高產(chǎn)冠軍。

國(guó)學(xué)大師錢穆在其《國(guó)史大綱》一書中，對(duì)“盛世”的三位主角，最不看好的正是這位乾隆。他沒(méi)有說(shuō)他詩(shī)作之爛，也沒(méi)有說(shuō)他好下江南，而是將他與其父，與其祖比較，認(rèn)為：“乾隆好大喜功，不如雍正之勵(lì)精圖治。雍正刻薄，不如康熙寬仁。”這三代“帝王精神，一代不如一代”，所以，“到乾隆中葉以后，清室即入衰運(yùn)”。

錢穆對(duì)“盛世”一說(shuō)，不以為然。在他看來(lái)，所謂“盛世”，其實(shí)不盛。“然言世運(yùn)物力，則實(shí)在清不如明，康熙五十年所謂盛世人丁者，尚不及明萬(wàn)歷時(shí)之半數(shù)。”到了乾隆手里，斯時(shí)，江山牢固，國(guó)泰民安，因此，這個(gè)幸運(yùn)兒無(wú)須像他祖父康熙那般好學(xué)敏求，也無(wú)須像他父親雍正那樣事必躬親。俗話說(shuō)，“前人栽樹(shù)，后人乘涼”，是好事，也是壞事，父祖差不多用了一個(gè)世紀(jì)，打造出來(lái)的江山基業(yè)，如同一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，足夠他樹(shù)下納涼。這種用不著辛苦，坐享其成的局面，讓這位皇帝得以從心所欲，想干什么，就干什么。前期的乾隆，尚有一些謹(jǐn)慎；中期的乾隆，便多了一些放肆；晚期的乾隆，就不可避免地昏庸起來(lái)；最后，就是老糊涂。很簡(jiǎn)單，他覺(jué)得自己有資本，敢于放手花錢，遂有六下江南，慶壽盛典的巨大靡費(fèi)；覺(jué)得自己很神武，敢于大膽用兵，遂有頻繁開(kāi)戰(zhàn)，東征西討的消耗國(guó)力；覺(jué)得自己天縱奇才，無(wú)所不能，不但為所欲為，而且剛愎自用，遂有寵信近臣，任用非人的政治腐敗。

“好大喜功”，是乾隆一生全部弊端的根本。《清史稿》在《高宗本紀(jì)》末，論曰：“運(yùn)際郅隆，勵(lì)精圖治，開(kāi)疆拓宇，四征不庭，揆文奮武，于斯為盛……惟耄期倦勤，蔽于權(quán)倖，上累日月之明，為之嘆息焉。”清朝之?dāng)。加谇。鋵?shí)，中國(guó)之淪為殖民地與半殖民地，又何嘗不是這位寫了四萬(wàn)首詩(shī)的皇帝，所作的孽呢？

他為什么要寫這么多的詩(shī)，難道因?yàn)橛心敲炊囫R屁精捧場(chǎng)，他就會(huì)相信自己寫出來(lái)的東西，果真就是絕妙好詩(shī)嗎？難道他不知道不會(huì)有人敢當(dāng)面對(duì)他說(shuō)，陛下，您的詩(shī)寫得不怎么樣。但他還是筆耕不輟，我想，固然有其好大喜功的一面，其實(shí)，還在于他根深蒂固的民族自卑感。

乾隆精通漢文化，不亞其父，稍遜其祖，但他始終覺(jué)得是一個(gè)來(lái)自關(guān)外的異族主子，始終覺(jué)得是一個(gè)少數(shù)人統(tǒng)治著大多數(shù)人的外來(lái)政權(quán)，而且，始終覺(jué)得漢人知識(shí)分子看不起他們的來(lái)歷，看不起他們的發(fā)源地，看不起他們落后的文化，野蠻的風(fēng)俗，粗鄙的生活方式和低下的文明程度。所以他的屢興大獄，進(jìn)行鎮(zhèn)壓，鉗制思想，屠殺文人，是出自于他靈魂中的一種自卑的心病，或者，一種屈辱的情結(jié)。他上臺(tái)后，整起知識(shí)分子，比其父、比其祖，更為殘酷。其實(shí)，從順治（在位18年）起，到康熙（在位61年），到雍正（在位13年），已經(jīng)對(duì)漢民族士人修理、整肅、洗腦、奴化了快一個(gè)世紀(jì)，即使明朝滅亡那年誕生的漢人，至此也已經(jīng)是近百歲之人，還會(huì)有一絲反清復(fù)明的力氣嗎？乾隆仍舊覺(jué)得自己是一個(gè)孤家寡人，尤其看到八旗子弟，一天天地漢化，不識(shí)滿文，不習(xí)滿語(yǔ)，連他們進(jìn)關(guān)打天下、坐江山的騎射本領(lǐng)，也日益生疏。因此，他深為這大勢(shì)所趨，感到緊張。使得他對(duì)其實(shí)已是他忠實(shí)臣民的漢人知識(shí)分子，時(shí)刻保持著戒懼、警惕、敵視的情緒。

滿人見(jiàn)主子，自稱奴才。皇帝為最大的主子，滿人無(wú)論地位多么高貴，官職多么顯要，叩見(jiàn)陛下，也是一口一聲“奴才”，佐之以“喳”的應(yīng)答，表示奴性的俯首帖耳，這種自甘下賤的稱謂，竟成了滿洲官吏引以為榮的標(biāo)志。因?yàn)椋瑵h人想得還得不到這種自稱“奴才”的待遇呢！乾隆三十八年（1773），滿臣天保和漢臣馬人龍，聯(lián)名上奏關(guān)于科場(chǎng)舞弊案的折子。由于天保的名字在前，便一起稱為“奴才天保、馬人龍”。乾隆一看，大為光火，你馬人龍算什么東西，竟敢冒稱奴才，這兩個(gè)字是爾等漢人能用的嗎？遂規(guī)定：“凡內(nèi)外滿漢諸臣會(huì)奏公事，均一體稱‘臣’。”寧可讓滿人委屈一時(shí)，權(quán)且陪著稱“臣”，也永遠(yuǎn)不讓漢人沾光而“奴才”起來(lái)。

其實(shí)，怪不得馬人龍攀附，而是有前車之鑒的。乾隆三十五年（1770），滿臣西寧、達(dá)翎阿與漢臣周元理，聯(lián)名上奏“搜捕蝗孽”一折。前二人自稱奴才，周元理自稱臣，這應(yīng)該符合乾隆的意思，不該受到責(zé)備，而應(yīng)嘉獎(jiǎng)才是。但乾隆他不愿別人搶尖賣快，他還沒(méi)有發(fā)話，此人就率爾行事，那還了得？遂找碴兒尋釁。周元理因“不屑隨西寧同稱，有意立異”，而落了很大不是。反正皇帝嘴大，怎么說(shuō)怎么是，這先后兩個(gè)漢臣，稱奴才不是，不稱奴才也不是，這個(gè)皇帝的刻薄和淺薄，也就可想而知了。

在他統(tǒng)治六十年間，文字獄案件發(fā)生數(shù)達(dá)到高潮，共一百三十余起。其中四十七起均被處以極刑，生者凌遲，死者戮尸，其家族連坐，男者坐立斬，女者被發(fā)配為奴。那時(shí)候，為文人者，閉門家中坐，禍從天上來(lái)，帝名該諱而沒(méi)有避諱，圣上另行抬頭而未照辦，寫錯(cuò)一個(gè)字，用錯(cuò)一個(gè)詞，都是殺頭之罪。據(jù)故宮出版的《清代文字獄檔》：從乾隆六年（1741）至五十三年（1788）的47年中，有文字獄53起，案件遍及全國(guó)各地。你不能不佩服這位文人的克星，在六下江南，十全武功之日理萬(wàn)機(jī)之中，竟然沒(méi)忘記每年收拾知識(shí)分子一次。碰上這樣一位“愛(ài)”你的皇帝，哪怕一年只“吻”你一次，也是很要命的。

乾隆十三年（1748）十月二十日，翰林院撰孝賢皇后的冬至祭文，這本是一篇例行的應(yīng)景文章。但文中出現(xiàn)了“泉臺(tái)”這樣的字眼，乾隆一看，挑起刺來(lái)。他說(shuō)，“泉臺(tái)”二字，用之常人尚可，豈可加之皇后之尊？皇后歸天，只能去西天極樂(lè)世界，哪有進(jìn)十八層地獄之理？所以，皇帝好文學(xué)，對(duì)文人而言，絕非好事。第一，他明白文學(xué)是怎么回事；第二，他也明白文人是怎么回事，你要不小心侍候，碰上這樣一個(gè)雞蛋里挑骨頭的主子，不定哪段文字，哪句話，被他抓住，吃不了兜著走。做皇帝手下的御用文人，物質(zhì)待遇也許豐饒，精神世界始終是緊張著的，誰(shuí)知道“龍威”何時(shí)發(fā)作，所以那日子相當(dāng)不好過(guò)的。

結(jié)果，大學(xué)士張廷玉，以及阿克敦、德通、文保、程景伊等幾位翰林院承旨學(xué)士，自請(qǐng)?zhí)幏帧Ｇ「裢忾_(kāi)恩，著罰本俸一年。這一年，從理論上講，他們就只有喝西北風(fēng)了。不過(guò)，挨餓大概是不至于的。但從乾隆的這種苛刻處分看，反映出他的內(nèi)心世界：第一，是提防；第二，是鎮(zhèn)壓；第三，是輕蔑。即使對(duì)他身邊的文人學(xué)士，一個(gè)個(gè)都是大師級(jí)的扛鼎人物，也像對(duì)一條狗似的呼來(lái)叱去。

清末民初天嘏所著《滿清外史》載這位皇帝的一次“天威”，說(shuō)到乾隆“嘗叱協(xié)辦大學(xué)士紀(jì)昀曰：‘朕以汝文字尚優(yōu)，故使領(lǐng)四庫(kù)書，實(shí)不過(guò)以倡優(yōu)蓄之，汝何敢妄議國(guó)事？’夫協(xié)辦大學(xué)士，位亦尊矣，而曰‘倡優(yōu)蓄之’，則其視群臣為草芥，摧殘士氣為何如者。尹會(huì)一視學(xué)江蘇，還奏云：‘陛下幾次南巡，民間疾苦，怨聲載道。’弘歷厲聲詰之曰：‘汝謂民間疾苦，試指明何人怨言。怨聲載道，試指明何人怨言。’夫此何事也，豈能指出何人乎？尹會(huì)一于此，惟有自伏妄奏，免冠叩首已耳，乃謫戍遠(yuǎn)邊。”

紀(jì)昀（1724—1805），即紀(jì)曉嵐，河北獻(xiàn)縣人，一位于學(xué)無(wú)所不涉獵，無(wú)所不淹通的《四庫(kù)全書》總編輯。尹會(huì)一（1691—1748），直隸博野人，一位精通程朱理學(xué)，文章道德悉為楷模的大家名吏。說(shuō)來(lái)好笑，領(lǐng)袖儒林的堂堂大佬，被乾隆這一頓吹胡子瞪眼睛，差點(diǎn)嚇得尿了褲子，連忙磕頭掌嘴，認(rèn)罪求饒不已。

紀(jì)曉嵐以為自己是眾望所歸的文壇領(lǐng)袖，尹會(huì)一以為自己是國(guó)家棟梁的當(dāng)朝一品，覺(jué)得弘歷應(yīng)該會(huì)對(duì)他們多么優(yōu)容，多么禮讓，便不知天高地厚，直言不諱。在乾隆眼里，這種給個(gè)梯子就上臉的狂妄，撇開(kāi)滿漢之隔，異己之嫌，主子和奴才的懸殊不論，憑借文章華彩，學(xué)識(shí)鼎望，儒林名聲，士子仰慕的優(yōu)勢(shì)，敢對(duì)朕指手畫腳，說(shuō)三道四，簡(jiǎn)直就是是可忍，孰不可忍的大不敬。

也許乾隆并不擁有他們滿肚子的學(xué)問(wèn)，但擁有的絕對(duì)權(quán)力，卻能置這兩位頂尖文人于死地。在帝王眼里，兩條腿的狗也許難找，兩條腿的作家詩(shī)人卻有的是。幸好乾隆沒(méi)有秦始皇的坑人癖，否則，這兩位大腕兒，很可能不是充軍發(fā)配，而是自己挖坑埋掉自己了。

在這部《滿清外史》中，還有一段關(guān)于乾隆與給他當(dāng)差的御用文人沈德潛的記載，那就更有趣了。盡管，乾隆本人已經(jīng)相當(dāng)程度的漢化，詩(shī)詞歌賦、琴棋書畫，其造詣、其水平，也非尋常人所能及。但在他的潛意識(shí)中，那邊外未開(kāi)化的民族來(lái)歷，始終是他的內(nèi)心陰霾。所以，對(duì)漢族文人，始終持有戒心和敵意，哪怕輸誠(chéng)納款，五體投地表忠心者，也要時(shí)不時(shí)進(jìn)行修理，不能讓他們活得太痛快，太奓翅，太翹尾巴。而且，憑借權(quán)力優(yōu)勢(shì)，你行，爺比你更行，乾隆一輩子所寫的詩(shī)，總量超過(guò)《全唐詩(shī)》。他所以要打破這個(gè)紀(jì)錄，其中既有賭氣個(gè)人能力之心，更有湔雪民族恥辱之意。

乾隆一輩子寫了四萬(wàn)多首詩(shī)，就算他一出娘胎就寫，到八十多歲駕崩捯氣兒時(shí)還在寫詩(shī)，也寫不出這么多。有好事者做過(guò)一道算術(shù)題，他一生活了32220天，按詩(shī)總量40000首除，平均每天要寫詩(shī)1.38首。加上初稿、改稿、另起稿、未完成稿，這位老漢至少一天要作詩(shī)多首，這當(dāng)然不可能，必須有槍手代勞，可能還不止一位，說(shuō)不定有個(gè)寫作班子，替他代庖。于是，蟄居蘇州，名聞江南的沈德潛，便交了好運(yùn)。

長(zhǎng)洲詩(shī)人沈歸愚，為葉橫山入室弟子，微時(shí)即名滿大江南北。弘歷聞而慕之，乃以庶常召試。不數(shù)年，遂躋八座，禮遇之隆，一時(shí)無(wú)兩。嘗告歸，弘歷以所著詩(shī)十二本，令其為之改訂，頗多刪削。迨歸愚疾歿，弘歷命搜其遺詩(shī)讀之，則己平時(shí)所乞捉刀者咸錄焉，心竊惡之。

沈德潛（1673—1769），江蘇長(zhǎng)洲人。此老直到六十多歲高齡，忽被乾隆看中，受聘京師。須臾之間，登上翰林講席，擢為內(nèi)閣學(xué)士，他當(dāng)然明白，弄他到京師來(lái)，就是來(lái)為主子捉刀。這些高官厚祿的好處，等于付錢買斷他的署名權(quán)。按理，這君子協(xié)定，是不可悔約的。可最后老先生編自己的全集時(shí)，竟然撕毀合同，收歸己有，統(tǒng)統(tǒng)物歸原主地“咸錄焉”。

這樣賴賬，當(dāng)然不像話，太不講信義，太不夠朋友了。你賣他買，一手付款，一手交貨，那些代作的詩(shī)，版權(quán)已經(jīng)屬于皇帝大人了。

我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論古今，文人上了年紀(jì)，就添毛病。為什么老文人總是做出些令人詬病的行止來(lái)呢？很大程度是生理原因。第一，腦漿子變稠了；第二，臉皮子加厚了。腦漿一稠，呈固化狀態(tài)，這個(gè)人活著也像木乃伊了；臉皮一厚，則感覺(jué)失靈，便堂而皇之地下作，而且還不知恥。

他想得也有他的道理，橫豎這是沒(méi)簽字的一紙合同，即使乾隆發(fā)現(xiàn)他違約，也對(duì)他無(wú)可奈何。

錯(cuò)了，這位背時(shí)的、昏聵的老先生，竟然不知道馬王爺長(zhǎng)幾只眼！我們現(xiàn)在能看到的，故宮里收藏的乾隆像，那副尊容，酷似其祖康熙，絕非善類。尤其晚年，臉部瘦削，兩腮內(nèi)陷，眼角下垂，鼻準(zhǔn)峻刻，透出一股陰鷙毒狠的神色，令人望而生畏。你老先生缺乏基本的商業(yè)道德，無(wú)視起碼的買賣公平，以為老臉皮厚，假裝糊涂，陛下就會(huì)放過(guò)你嗎？于是，抓住他為揚(yáng)州東臺(tái)人徐述夔所作《一柱樓詩(shī)》的序，下令嚴(yán)辦。有人報(bào)告，陛下，他已經(jīng)死了！

睚眥必報(bào)的乾隆說(shuō)，死了也得結(jié)賬。

先前，此老八十多歲致仕，告老還鄉(xiāng)，作為皇帝的筆桿子，光芒萬(wàn)丈，何其了得？肯定招搖過(guò)市，大出風(fēng)頭，蘇州本不大，簡(jiǎn)直裝不下他。在中國(guó)，大文人喜捧，小文人善捧，大文人唯恐捧不夠，小文人生怕捧不上，于是，抬轎的，喝道的，篩鑼的，打旗的，一起大捧特捧，被捧昏了頭的他，沒(méi)細(xì)看徐書中的“反動(dòng)”內(nèi)容，胡亂作了個(gè)序。結(jié)果，作者滿門抄斬不說(shuō)，老先生雖死，因這篇序，也受到“仆其碑，撤其祠”的處置。

皇帝，有時(shí)很小人的。文人遭遇這類小人皇帝，那就更沒(méi)救了。乾隆歹毒一笑，你這個(gè)老東西，哪怕逃到陰曹地府，朕也能讓你不得安寧。徐述夔的這本詩(shī)集之“反動(dòng)”，就是一句“大明天子重相見(jiàn)，且把壺兒擱半邊”。詩(shī)中反清復(fù)明的變天思想，固然罪不可贖，而以“壺兒”隱射“胡兒”來(lái)誹謗，尤其觸犯這位異族主子的心理隱痛。這就如同阿Q因瘌痢頭而忌諱說(shuō)亮說(shuō)光一樣，千萬(wàn)不能提到腦袋上的那塊禿疤。地方官檢舉上來(lái)，遂定為大逆不道罪。于是，由序牽連到沈歸愚，到底弄了個(gè)平墳仆碑的下場(chǎng)。

乾隆修《四庫(kù)全書》對(duì)文化的毀滅，比起文字獄對(duì)文人之摧殘，更是慘重。近人鄧實(shí)在《國(guó)粹叢書》的跋中說(shuō)：“書自秦火之后，大厄凡十有一，而以有清乾隆之時(shí)，為最后而最烈。計(jì)共遭劫，可以稽之于史者，凡七十一萬(wàn)卷。”近人孟森在《心史叢刊》中論及：“江西巡撫海成，以查辦禁書最為出力之人，煽近世禁書之禍。今檢清代禁書，不獨(dú)明人著述，多遭禁毀，乃至自宋已來(lái)，皆有指摘，史乘之外，兼及詩(shī)文，充其自諱夷狄之一念，不難舉自昔之記載而盡混淆之。始皇當(dāng)日之厄，決不至離奇若是。蓋一面既毀前人之信史，一面又偽撰以作補(bǔ)充，文字之劫，真是萬(wàn)古所無(wú)。”作為一個(gè)中國(guó)文人，鼓吹如此這般的“盛世”，實(shí)在太不應(yīng)該了。

在中國(guó)詩(shī)歌史上，從來(lái)不把清代這位弘歷皇帝列入。但是，他卻是中國(guó)（甚至全世界）寫詩(shī)最多的人。他的御制詩(shī)，數(shù)量著實(shí)驚人，超過(guò)清代收詩(shī)四萬(wàn)多首的《全唐詩(shī)》。有一個(gè)寫得很多，卻寫得并不出色的詩(shī)人皇帝，對(duì)于其他真正的詩(shī)人而言，也許不是一件值得高興的事情。