一

1679年，為清康熙十八年。距今三百三十多年，離我們實(shí)在太遠(yuǎn)了一點(diǎn)；然而，這一年離明亡，才三十多年，對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)講，明清易代之痛苦，還是記憶猶新的事情。

按照顧炎武的說(shuō)法，易代，有兩種：一、亡國(guó)；二、亡天下。前者是封建王朝更迭，后者則是整個(gè)民族被滅。他在《日知錄》里說(shuō)：“有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下?！Ｌ煜氯缓笾?guó)。保國(guó)者，其君其臣，肉食者謀之；保天下，匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣?！彼裕谒磥?lái)，天下興亡，匹夫有責(zé)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，國(guó)亡，族猶存，族亡，則種滅，民族大義，是第一位的。

明朝之?dāng)∮诶钭猿?，屬于亡?guó)性質(zhì)的亡，是國(guó)滅。而接著清兵入關(guān)，為族滅，就是亡天下的亡了。李自成若是坐穩(wěn)江山，不過(guò)姓朱的皇帝，換為姓李的皇帝而已，換湯不換藥，老百姓還是過(guò)著和昨天沒(méi)有什么差別的日子。而滿洲人入主中原，那可大不一樣，中原人要做的第一件事，薙發(fā)；第二件事，易服。發(fā)薙服易，頭如禿瓢，箭袖長(zhǎng)袍，對(duì)大明臣民來(lái)講，還是昨天的那個(gè)中原人嗎？

明末的中國(guó)人，在民族大節(jié)上，表現(xiàn)得特別的堅(jiān)定。所以，明末，殉國(guó)者很多，宋末，殉國(guó)者更多；而清末，幾乎沒(méi)有殉國(guó)者，就因?yàn)榇蠹矣X(jué)得沒(méi)有義務(wù)為異族主子殉葬。薙發(fā)，不干，“身體發(fā)膚，受之父母”，哪能說(shuō)剃就剃？易服，更不干，“孔雀翎，馬蹄袖，衣冠中禽獸”，像個(gè)什么樣子？所以，清朝入關(guān)，至少在最初的一二百年間，對(duì)于剃個(gè)光頭，留根尾巴，張口奴才，閉嘴小的，在他們看來(lái)，衣冠變易便是真正的滅亡了。

清朝入關(guān)，在其征服漢民族的過(guò)程中，最遭漢人拒絕和抵制的，莫過(guò)于強(qiáng)迫實(shí)施薙發(fā)易服。尤其不能忍受“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”從生理到心理的降服措施。漢人因?yàn)榉磳?duì)薙發(fā)，反對(duì)“發(fā)虜”化，腦袋不知掉了多少?！鞍l(fā)虜”，本是南北朝時(shí)，南朝對(duì)北朝的蔑稱，后來(lái)則專指清朝的前身鮮卑、女真、金、建州等邊外游牧民族。當(dāng)初拓跋氏一撮毛從額前斜披下來(lái)，后來(lái)女真人將這一撮毛移至腦后結(jié)辮。堂堂中朝漢子，淪為野蠻發(fā)虜，自然要發(fā)自本能地反抗，那時(shí)候，所有對(duì)清政府薙發(fā)易服說(shuō)不者，都死于非命。若想不薙發(fā)不易服地活下來(lái)，唯一的辦法，就是逃到清政府統(tǒng)治不及的窮鄉(xiāng)僻壤，湖湘文化奠基人之一的王夫之，就是這樣做的。

王夫之（1619—1692），湖南衡州府人，是與顧炎武、黃宗羲并稱為清初三大儒。他在滿漢之大防上，比那兩位還要堅(jiān)決而且徹底。他不甘被人強(qiáng)剃其網(wǎng)巾兜結(jié)的明朝頭發(fā)而削頂垂辮，不愿脫掉博袍寬帶的明朝衣衫而“胡服左衽”，為此，他躲開市廛，遠(yuǎn)離人煙，逃亡到深巖壑谷之中，閉戶索居，埋頭著述，雖饔食不繼，短褐不完，一輩子保持他那明朝衣冠的獨(dú)立人格。這一點(diǎn)，連顧、黃二位也做不到?！肚迨犯濉贩Q：“明亡，益自韜晦，歸衡陽(yáng)之石船山，筑土室曰觀生居，晨夕杜門，學(xué)者稱船山先生?！毕裢醴蛑菢用爸S時(shí)被殺頭，隨時(shí)要逃亡，隨時(shí)存在著缺衣少食的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持了近半個(gè)世紀(jì)的硬骨頭，是明清之際士大夫中的極少數(shù)。

絕大多數(shù)知識(shí)分子，在不對(duì)抗、不對(duì)立的狀態(tài)下，也只好權(quán)且接受薙發(fā)易服。有什么辦法呢？生命的意義，比頭上那幾根青絲更重要。于是，剃掉頭發(fā)，留根辮子，表示歸順，降服大清。當(dāng)然，歸順，不等于認(rèn)同；降服，不等于效忠。但是，令人不禁嗚呼的是，中國(guó)人多，知識(shí)分子多，多了便魚龍混雜，泥沙俱下，敗類相應(yīng)也就多了起來(lái)。與當(dāng)下萬(wàn)象紛擾的現(xiàn)實(shí)世界一樣，引狼入室的帶路黨，那時(shí)也是有的。

于是，就不得不提及中國(guó)歷史上最大的帶路黨吳三桂，因?yàn)椋袊?guó)文人所面臨的1679年的抉擇，與他有著某種因果關(guān)系。

1673年，康熙十二年，十九歲的玄燁突然來(lái)勁，竟提出撤藩的主張。滿朝文武，誰(shuí)也不敢說(shuō)不，但誰(shuí)也不敢說(shuō)贊同?？商幱谇啻耗娣雌诘谋菹?，態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)干就干，逼得吳三桂帶頭反叛。從此，大半個(gè)中國(guó)，雪上加霜，又打了八九年的仗。那最初幾年，玄燁很被動(dòng)，差一點(diǎn)要敗回到滿洲的發(fā)源地白山黑水。少年天子，相當(dāng)敗興，本以為帶路黨吳三桂，不過(guò)哈巴狗而已，打一條狗會(huì)有多難嗎？可是，陛下您疏忽了，一條狗，哪怕一條老狗，您要將他宰了燉狗肉湯喝，他也要奮起反抗的呀！其實(shí)，朝廷上下，持異議者多，吳三桂已經(jīng)是云南王了，還想得到更多嗎？何況他已是六十出頭之人，能有多少日子蹦跶？本來(lái)，憑年齡優(yōu)勢(shì)，您熬得過(guò)他，他熬不過(guò)您，只要稍多一點(diǎn)耐性，吳三桂一閉眼，必是樹倒猢猻散的局面。后來(lái)，果然如此，吳三桂老病，勢(shì)衰，登基，完蛋，玄燁這才算喘過(guò)氣來(lái)。明白人都明白，您打，是這個(gè)結(jié)果，您不打，也是這個(gè)結(jié)果，玄燁被捧為明主，撤藩，卻是他的敗筆。不過(guò)，開博學(xué)鴻詞科，既溫柔，又歹毒；既不傷筋動(dòng)骨，又收到不錯(cuò)效果，值得一贊。

玄燁產(chǎn)生“己未特科”的設(shè)想，是他在與吳三桂較量的這些年里，得到的最大收獲，比打敗吳三桂更能起到長(zhǎng)治久安的作用。有兩件事，對(duì)玄燁產(chǎn)生決定性影響：

一、吳三桂反水，在誓師大會(huì)時(shí)，祭起反清旗號(hào)，這當(dāng)然很滑稽。不過(guò)，凡帶路黨，無(wú)論過(guò)去的，當(dāng)下的，相當(dāng)無(wú)恥，是肯定的?！爸钙涫自唬骸蚁瘸写斯诤?？’指其身曰：‘我先朝曾有此衣乎？’”然后，率眾將士，脫滿洲衣，下令百姓，割發(fā)虜辮；然后，“各具漢官威儀，三桂易方巾素服，酗酒山呼”；然后，云貴川、兩廣兩湖、江西福建、甘肅陜西，紛起響應(yīng)；然后，滿洲來(lái)的八旗兵，抵擋不住，半壁江山，全讓吳三桂占了。吳軍所到之地，先割辮子，再裂虜裝，一切悉照漢人舊制。如果吳三桂不背著帶路黨的惡名，能得到更多中原人的信任和支持，即使打不贏，至少會(huì)形成相峙的分裂局面。玄燁反思，不禁后怕，他領(lǐng)教到“薙發(fā)易服”，引發(fā)漢人的反滿情緒，必須緩解。

二、就是王夫之給他的啟發(fā)了。玄燁不可能深知這位明清之際大儒中之大儒，但他的漢人大臣，不可能不向他稟報(bào)這是知識(shí)分子中不曾薙發(fā)易服的唯一；他的情報(bào)官員，不可能不向他報(bào)告吳三桂僭號(hào)于衡州，在深山里找到這位前朝大儒，借重他的名聲，敦請(qǐng)他寫《勸進(jìn)賦》，王夫之拒絕給吳三桂抬轎子，“某本亡國(guó)之臣，扶傾無(wú)力，抱憾天壤，國(guó)破以來(lái)，茍且食息，偷活人間，不祥極矣，今汝亦安用此不祥之人為？”更作了一篇辟邪避鬼的《祓禊賦》，以示鄙視吳三桂反復(fù)叛逆之行徑。這給玄燁很大鼓舞，看來(lái)，士大夫，并非鐵板一塊，更非反滿中堅(jiān)。他們的號(hào)召力，他們的影響力，相當(dāng)程度上可以作用于一大部分持觀望態(tài)度的中原人。再而言之，帝王心術(shù)，無(wú)非兩端，一曰綏靖，一曰懷柔。玄燁覺(jué)得自己是個(gè)有本事的帝王，既敢于在綏靖中懷柔，也能夠于懷柔中綏靖。于是，他下令征集天下賢才俊士。這時(shí)，為1678年，康熙十七年，吳三桂之?dāng)∫殉啥ň郑峙e辦博學(xué)鴻詞科，次年，也就是史稱之“己未特科”開考。

玄燁實(shí)施這次驚世駭俗的文化盛舉，并不指望那些知識(shí)分子與他同心同德，他的要求很低，若是能夠做到不太離心離德，就萬(wàn)事大吉了。這一點(diǎn)，不愧為圣祖。

二

于是，天下有學(xué)問(wèn)的人，大亂；有學(xué)問(wèn)但不大的人，更亂。

據(jù)《清實(shí)錄》，康熙十七年（1678）三月己未（二十三日）：

凡有學(xué)行兼優(yōu)，文詞卓越之人，不論已仕未仕，令在京三品以上及科道官員，在外督撫、布按，各舉所知，朕將親試錄用。其余內(nèi)外各官，果有真知灼見(jiàn)，在內(nèi)開送吏部，在外開報(bào)督撫，代為題奏，務(wù)令虛公延訪，期得真才，以副朕求賢右文之意。

相當(dāng)于紅頭文件的康熙諭旨，傳到西安，省里督撫、布按四套班子，自然要聚集研究，商討對(duì)策。大家一致認(rèn)為，關(guān)中三李，應(yīng)該是保薦的不二人選。在聯(lián)席會(huì)上，關(guān)中三李都是些啥，有的清楚，有的也未必清楚。在中國(guó)歷朝歷代的官衙中，以清代的各級(jí)政府機(jī)構(gòu)中飯桶最多，甚至有目不識(shí)丁者，因?yàn)槟菚r(shí)候，官是可以花錢買到的。這類官叫“捐官”，而“捐官”充斥的清代衙門，居然還能轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，全靠“師爺”運(yùn)作。于是有在旁的“師爺”解答，三李者，乃盩厔李颙，郿縣李雪木，富平李天生。尤其這位李颙（1627—1705），二曲先生，為關(guān)學(xué)領(lǐng)袖。明末清初，講學(xué)盛行，以關(guān)中書院為代表的關(guān)學(xué)，在學(xué)術(shù)界的地位不輸南學(xué)、北學(xué)，自成一家。當(dāng)時(shí)南學(xué)的重磅人物顧炎武，就經(jīng)常到盩厔來(lái)拜訪李颙，探求學(xué)問(wèn)。明亡以后，很慚愧未能隨之殉國(guó)的李颙，便成年閉門治學(xué)，與世隔絕，不事應(yīng)酬，唯有顧炎武來(lái)了，才開門待客，于是，大家聽(tīng)到他們切磋學(xué)問(wèn)的言談笑語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)，士大夫可分三類：一類凜然大義，與明俱亡；一類茍活下來(lái)，絕不仕清；一類死心塌地，投機(jī)新朝。大概在中國(guó)，任何一次政治上的大變動(dòng)、大改組、大分化，每一位知識(shí)分子都要面臨著這樣的抉擇。小托爾斯泰在其《苦難的歷程》一書中，有過(guò)這樣一句題詞：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，我們就會(huì)純凈得不能再純凈了。”我記得張賢亮在他的一篇小說(shuō)中引用了這句名言，拜讀以后，不禁哈哈大笑，這實(shí)在太美化中國(guó)知識(shí)分子了。事實(shí)上，對(duì)中國(guó)稱得上“士”的這個(gè)階層成員來(lái)說(shuō)，除了清水、血水、堿水以外，還得在糞水里滾三次，沒(méi)有什么“純凈得不能再純凈”，只有臟和更臟的區(qū)別。

李颙很痛苦，自打崇禎上吊，闖王敗走，清兵進(jìn)關(guān)，順治登基，已經(jīng)抉擇過(guò)一次。三十多年過(guò)去，想不到“抉擇”竟不敲門又進(jìn)來(lái)了。

他當(dāng)然不能去應(yīng)試，雖然已經(jīng)臟過(guò)一次，他不想糟蹋自己，再臟一次。樹活一身皮，人活一張臉，名節(jié)，或者臉面，雖然屬于精神方面，渾不要臉的人可以不在乎，二曲先生卻將它看得很重。那時(shí)他長(zhǎng)住富平，對(duì)特地從盩厔縣趕來(lái)向他傳達(dá)當(dāng)今圣上雅意的知縣說(shuō)，我病了，病得不輕，實(shí)在不能應(yīng)命，還請(qǐng)您多加體諒?？h官到省里復(fù)命，撫臺(tái)大怒，什么東西，竟敢如此不識(shí)抬舉！在官員眼里，文人還不如一個(gè)唱秦腔的，至少，戲子具有一點(diǎn)娛樂(lè)功能。因?yàn)橹袊?guó)的官，只怕皇帝，不怕百姓，如果皇帝怪罪下來(lái)，你連一個(gè)關(guān)學(xué)領(lǐng)袖都不給朕拿到，想找死嗎？就對(duì)盩厔知縣拍了桌子，只要這個(gè)李颙還有一口氣，抬也將他抬到省城。去不去，不是他說(shuō)了算，而由本官親自過(guò)目，我說(shuō)了才算。

其實(shí)，那年李颙五十一歲，告老，顯然不是借口，身體不好，是事實(shí)，但也沒(méi)到行動(dòng)不能自理的地步，然而這是他唯一可以推托的理由。于是，全家大亂，全村大亂，全縣大亂，看著他連床帶人，被抬到西安省府大院。這就是史書所載：“李颙被征，自稱廢疾，長(zhǎng)臥不起。陜撫怒，檄盩厔縣令迫之。遂舁其床至西安，撫臣親至榻前慫恿，颙遂絕粒，水漿不人口者六日，而撫臣猶欲強(qiáng)之，颙拔刀自刺，陜中官屬大驚，乃免?！?

同樣的命運(yùn)，落在了山西太原的傅山頭上，進(jìn)京應(yīng)試，皇帝主考，十拿九穩(wěn)，功名到手，這對(duì)別人是求之不得的幸運(yùn)，對(duì)他而言卻是一場(chǎng)噩運(yùn)。

傅山（1607—1684），又名傅青主。凡經(jīng)史、詩(shī)賦、音韻、書法、金石、繪畫、佛道、醫(yī)術(shù)，無(wú)所不涉，時(shí)人譽(yù)之為“學(xué)?！?。梁?jiǎn)⒊瑢⑺c顧炎武、黃宗羲、王夫之、李颙、顏元并稱為“清初六大師”，在《清代學(xué)術(shù)概論》中，特別指出傅山“其學(xué)，大河以北，莫能及者”。所以，清朝順、康年間，作為明末遺民的代表人物傅山，其聲譽(yù)，其影響，超出山西，直逼京畿，遠(yuǎn)及江南，輻射全國(guó)。人望之高，堪稱一時(shí)之盛。

因此，點(diǎn)著名舉薦他的，為給事中李某某、劉某某，很識(shí)貨。但這兩位為最高檢察院的實(shí)權(quán)人物，職務(wù)不高，說(shuō)話算數(shù)，地方官員，如奉圣旨。聽(tīng)到要他進(jìn)京趕考的消息，傅山急了，對(duì)太原府陳情，我已七十二歲，太老了！市府官員說(shuō)，不死就得去。傅山向山西省懇托，我不但老，而且有病，省里官員說(shuō)，抬著也得去。胳膊擰不過(guò)大腿，他只好上路。

李颙從盩厔到西安，關(guān)中塬上，一馬平川，路上倒也沒(méi)吃得甚苦。傅山從太原到北京，跋山涉水，穿太行，跨滹沱，老先生這把老骨頭，居然沒(méi)有被顛零碎了，也算老天可憐。他來(lái)到北京，有三種說(shuō)法。地方官員說(shuō)，我是用軟轎抬其進(jìn)京的；“公安”人員說(shuō)，我是派“役夫舁其床而行”的。但我寧愿相信其子傅眉所述，他趕著一頭毛驢，馱著干糧。他的兒子和他的侄子抬著老頭兒，當(dāng)然就呵護(hù)備至了。翻山越嶺，來(lái)到京都。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)平子門（山西文獻(xiàn)都如此寫，想系口音之訛，其實(shí)就是平則門，即阜成門），老爺子發(fā)話，再也不能往前走了，若再前進(jìn)一步，我就死給他們看。

這年的三月初一，紫禁城里，各路文士齊聚，好不得意。文人尤其容易滿足，“天子門生”，榮耀而體面的四個(gè)字，就把他們通通拿下，無(wú)不服服帖帖，從大明一百八十度轉(zhuǎn)向大清。考前的預(yù)備會(huì)，主考官傳達(dá)康熙的原話，他們更是大氣也不敢出地洗耳恭聽(tīng)：“汝等俱系薦舉人員，有才學(xué)的，他們?cè)粦?yīng)考試。但是考試愈顯你們才學(xué)，所以皇上十分敬重，特賜汝宴。這待遇，以前會(huì)試、殿試、館試，狀元庶吉士俱沒(méi)有的，汝等要曉皇上德意?！比缓?，“宣訖，命起赴體仁閣，開設(shè)高桌五十張，每張?jiān)O(shè)四高椅，光祿寺設(shè)饌十二色，皆大碗高攢，相傳給值四百金。先賜茶二通，時(shí)果四色，后用饅首卷子紅綾餅湯各二套，白米飯各一大盂，又賜茶訖復(fù)就試”（秦瀛《己未詞科錄》）。

這時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)絕對(duì)應(yīng)該坐在主桌上的傅山，文壇大佬，經(jīng)學(xué)宗師，書畫名流，醫(yī)界高手，竟然不見(jiàn)蹤影。在座的官方人士，做毫無(wú)知覺(jué)狀，其實(shí)他們知道已經(jīng)在阜成門外圓教寺落腳多時(shí)的傅山，其絕無(wú)轉(zhuǎn)圜余地的三不政策：一是決不進(jìn)城；二是決不赴宴；三是決不應(yīng)考。為此，他絕食七日，粒米不進(jìn)，以示其斷然不肯從命的強(qiáng)硬。玄燁聽(tīng)人匯報(bào)了老西子傅山的“三不”之后，這位總操盤手莞爾一笑，既然如此，不考就不考吧，功名還是可以給的，甚至還可以給得高些，那就為內(nèi)閣中書吧！話聲一落，聆此圣音的樞密大臣馮溥、魏象樞之流，也都喊萬(wàn)歲了。中書舍人，雖無(wú)實(shí)權(quán)，名位卻不低，相當(dāng)于國(guó)務(wù)院的副秘書長(zhǎng)，是享受部級(jí)或副部級(jí)待遇的高干，馮、魏二人也都艷羨不已。退朝以后，連忙坐轎來(lái)到圓教寺，向躺在榻上餓得快要脫水的傅山賀喜，同時(shí)要挾持著這位老爺子起駕進(jìn)宮，叩謝皇上的大恩大德。

來(lái)者可是宰執(zhí)之類的朝廷高官，騶從甚眾，那班張龍趙虎之輩，一看主子眼色，不由分說(shuō)，立刻架起傅山，直奔紫禁城。進(jìn)得午門，才將他放下。快要休克的傅山，雙腿一軟，竟坐倒在丹墀之下。馮溥還伸出手去拉他起來(lái)，要到午門里的體仁殿磕頭致意。魏象樞止住了他，連聲說(shuō)道：行了，行了，意思到了，意思到了。你沒(méi)看老先生已經(jīng)跪在地上，就等于謝主隆恩了。好吧好吧，將傅山交給他兒孫，兩人徑直到宮里，向康熙邀功買好去了。

據(jù)清人佚名著的《啁啾漫記》：

康熙十七年戊午，圣祖特開制科，以天下之文詞卓越，才藻瑰麗者，召試擢用，備顧問(wèn)著作之選，名曰博學(xué)鴻詞科。敕內(nèi)外大臣，各薦舉來(lái)京。于是臣工百僚，爭(zhēng)以網(wǎng)羅魁奇閎達(dá)之士為勝。宰輔科道題薦八十三人，各衙門揭送吏部七十二人，督撫外薦三十一人，都一百八十六人。

雖趨舍各殊，然皆才高學(xué)博，著述斐然可觀，近代能文之士，未能或之先也。當(dāng)征試時(shí)，有司迫諸遺民就道，不容假借。脅以威勢(shì)，強(qiáng)舁至京，如驅(qū)牛馬然，使弗克自主。而美其名曰，圣天子求賢之盛典也，其然豈其然乎？

我們知道玄燁網(wǎng)羅人心之本意，近人孟森在其《己未詞科錄外錄》里也說(shuō)道：“圣祖于三藩未平，大勢(shì)已不慮蔓延而日就收束，即急急以制科震動(dòng)一世。”“要于康熙朝所以安定人心之故?！边@位年輕帝王在諭旨中指出：“自古一代之興，必有博學(xué)鴻儒，振起文運(yùn)，闡發(fā)經(jīng)史，潤(rùn)色詞章，以備顧問(wèn)著作之選……”據(jù)《清實(shí)錄》，他決定在次年，即康熙十八年（1679）三月丙申（初一日）在體仁殿開考博學(xué)鴻詞科。

但是那些上自朝廷，下到地方的王八蛋官員，有幾個(gè)能夠體會(huì)他們主子的良苦用心呢？狐假虎威，橫行霸道，視知識(shí)分子為草芥，“經(jīng)是好經(jīng)，全被小和尚念歪了”的百姓見(jiàn)解，倒是具有普世價(jià)值的警句。如傅山與友人書中所言：“地方官即時(shí)起解，籃輿就道，出乖弄丑，累經(jīng)部驗(yàn)?！比纭哆甭洝匪洠骸懊{以威勢(shì)，強(qiáng)舁至京，如驅(qū)牛馬然，使弗克自主?！北M管如此，無(wú)論來(lái)軟的還是來(lái)硬的，如李颙、傅山、顧炎武、黃宗羲、萬(wàn)斯同、屈大均、陳恭尹、杜溶、閻爾梅、周容、張蓋等人，對(duì)大清王朝的這一份學(xué)歷，這一張文憑，硬是不稀罕、不買賬。要?dú)⒁獎(jiǎng)?，?tīng)便；要考要試，沒(méi)門，一句話，老子就是不甩你。這使我想起年輕時(shí)唱過(guò)的一首抗日歌曲，好像歌名叫作《中國(guó)不會(huì)亡》，歌詞已經(jīng)記不得了，旋律尚能哼上兩聲。但這歌名令我思索再三，為什么中國(guó)不會(huì)亡？為什么多少次亡國(guó)，多少次亡天下以后，總能鳳凰涅槃，賡繼延續(xù)？我想，就是因?yàn)樵谥袊?guó)人中間，有這些頂天立地的硬骨頭。

三

“己未詞科”的參與人數(shù)，據(jù)清人福格的《聽(tīng)雨叢談》，為一百八十三人，錄取五十人。這班被保薦的考生，康熙十七年的秋末，就陸續(xù)到達(dá)北京，這樣的好事，只有爭(zhēng)前，哪敢趨后。誰(shuí)知因?yàn)樘鞖夂洌计谘舆t到來(lái)年三月。我估計(jì)，天氣只是一個(gè)借口，玄燁雖勝了吳三桂，但吳的殘兵敗將，未必認(rèn)輸，困獸猶斗，讓陛下騰不出手來(lái)。這樣，吏部按人頭逐月發(fā)放大家二兩銀子，三斗大米，以示皇恩浩蕩。于是，那一年冬天，借寓于宣武門南各省會(huì)館的待考生員，其中很多為好熱鬧，喜表演，耐不得寂寞，更愛(ài)起哄架秧子的文人，一個(gè)陶然亭，一個(gè)虎坊橋，成了他們表現(xiàn)自己的秀場(chǎng)。喝小酒，摟小妞，聽(tīng)大鼓，唱大戲，高談闊論，吟詩(shī)聯(lián)句，評(píng)騭文章，雌黃人品，給京城增添幾分風(fēng)流。

這其中，以汪琬、高士奇、毛奇齡、朱彝尊等才名卓著者，最出風(fēng)頭。

汪琬（1624—1691），字苕文，江蘇長(zhǎng)洲人，“當(dāng)是時(shí)，海內(nèi)以詩(shī)名者推士禎，以文名者推汪琬”，與侯方域、魏禧齊名，為清初散文三大家之一，名聲很響。起初，他熱衷仕途，順治年間中進(jìn)士后，謀得戶部主事、刑部郎中，也算是不錯(cuò)的差使，然而混跡于京師衙門，案牘勞形，深覺(jué)無(wú)趣。多血質(zhì)性格的他，頗不耐煩這刻板生活，而且覺(jué)得為官前景渺茫，遂于康熙八年辭官回家。投資鄉(xiāng)校，以其文壇學(xué)界之名聲，招徠學(xué)生，賺更多的銀子，寫更多的佳作，日子過(guò)得也是相當(dāng)優(yōu)哉游哉的。然而，一聽(tīng)說(shuō)京城要開“己未詞科”，仕祿之心又活躍起來(lái)。在文壇上，我也見(jiàn)識(shí)過(guò)多位渴求不止，抓撈不止，奔走經(jīng)營(yíng)，貪婪不已的同行，如果三十五十，吃著碗里，望著鍋里，尚可理解為欲望所驅(qū)使；七老八十，張口談錢，閉口言利，就有點(diǎn)越活越顛倒，越活越混蛋的感覺(jué)了。汪先生將近花甲之年，何必再作馮婦？說(shuō)實(shí)在的，上帝留給你的時(shí)間，終究是有限的，何不安安靜靜地享受晚年呢！

此公文章雖佳，人品卻次，追求利益最大化，因而瞎撲騰、亂折騰，是他一生痼疾。可是要取得這一次考生資格，不同以往，按康熙諭旨，必須一位官居三品的要員推薦，這對(duì)他來(lái)講，當(dāng)然不難，但照規(guī)矩，或當(dāng)時(shí)的行情，二十四兩紋銀的贄禮，是要遞過(guò)去的。堂堂大牌文人，做此茍且之事，難怪有人以詩(shī)諷之：“縱然博得虛名色，袖里應(yīng)持廿四金?！倍钫{(diào)元的《淡墨錄》說(shuō)得就更不堪了：“汪琬，十七年召試?guó)櫜?，時(shí)薦舉諸人會(huì)于眾春園，有以嫚詩(shī)緘呈汪苕文者，眾止見(jiàn)其結(jié)句云：‘杯盤狼藉醉巢由。’嘉善柯維楨以語(yǔ)陸稼書，先生曰：‘文人輕薄之習(xí)，有以自取，可不畏哉！’”

由此可見(jiàn)，在這個(gè)秀場(chǎng)上看不到身影的一群，才是中國(guó)文人中最精華的，最有骨氣的，最信仰堅(jiān)定的，最正直最光明磊落的精英。他們拒不從命，謝絕招安，守拙安窮，不求聞達(dá)的高風(fēng)亮節(jié)，令人高山仰止。而那些名囂一時(shí)的走秀者，洋相百出，丑態(tài)畢露，輕薄浮佻，貽人笑柄，只能得到觀眾的倒彩罷了。1679年的“己未特科”，對(duì)他們來(lái)講，也就無(wú)所謂抉擇，既然已經(jīng)出賣過(guò)一次、兩次，還會(huì)在乎三次、四次嗎？所以，有人寫匿名詩(shī)惡心汪琬，因?yàn)樗猿病⒂勺栽?，可他做出?lái)的事情，卻卑劣得讓人不齒。

當(dāng)康熙諭旨傳到江南，汪琬先得消息，隨后，他的文友葉燮也獲知此舉。葉燮（1627—1793），字星期，江蘇吳江人，詩(shī)評(píng)家。自然要來(lái)向他求證，自然也要談及應(yīng)對(duì)之策。按葉燮看法，如果他倆應(yīng)選入試，絕對(duì)是勝券在握的。而汪琬則大不以為然，一臉正氣，這不過(guò)是當(dāng)今圣上，被吳三桂打得灰頭土臉以后，一次收攬人心之舉，我輩讀書明理之人，有必要為當(dāng)局粉飾太平乎？于是相約，不應(yīng)征，不參考，不受職，清流到底。結(jié)果，出乎葉燮意料之外，這位信誓旦旦的汪琬，先已將北上的舟船備好，請(qǐng)托的銀兩裹好，東南風(fēng)起，便要北上。他把葉燮瞞得死死的，只是為了排除潛在的競(jìng)爭(zhēng)者，讓這個(gè)其實(shí)很聰明，但毫無(wú)防人之心的朋友提前出局而已。

等到發(fā)榜，葉燮看到汪琬兩字時(shí)，我估計(jì)他肯定是發(fā)昏了。

據(jù)王應(yīng)奎《柳南隨筆》，這次“己未特科”，一些不甘寂寞的“隱逸士亦爭(zhēng)趨輦轂，惟恐不與”。這其中，就有詩(shī)人孫枝蔚。王士禛司理?yè)P(yáng)州時(shí)，與他相識(shí)相交，譽(yù)他為奇人，他也就以奇人自居。

孫枝蔚（1620—1687），字豹人，陜西三原人。一看征辟諭旨中，有“四海之廣，豈無(wú)奇才碩彥”的詞句，與其相合，心動(dòng)不已，有情不自禁之意，懷躍躍欲試之心，遂有“喜動(dòng)顏色，脂車秣馬，惟恐后時(shí)”的表演。時(shí)在金陵的明末遺民，詩(shī)人杜溶，給住在揚(yáng)州的孫枝蔚寫了一封信，勸其少安毋躁。這封《與孫豹人書》中，剴切地說(shuō)道：“今所效于豹人者，質(zhì)實(shí)淺近，一言而已。一言為何？曰，勿作兩截人。不作兩截人有道，曰忍癢，忍癢有道，曰思痛?！钡岸湃艽诵?，雖苦苦相勸，終難阻止”。孫枝蔚“得書慚恙彌月”，病了一場(chǎng)以后，一邊在打消自己的邪念，一邊又抵擋不住誘惑。更何況為康熙高看的王士禛，在向他招手。文人，有硬骨頭，有軟骨頭，更有賤骨頭。既想吃，又怕?tīng)C，可又饞涎欲滴，終于還是端起這碗美味?！凹缺朴诔?，不得辭”，還是到了北京。

等他進(jìn)得體仁閣，拿到卷子，試題不過(guò)“璿璣玉衡賦”“省耕二十韻詩(shī)”兩道，他這才悟到杜溶所說(shuō)“忍癢”“思痛”之深意了?？滴跻娌攀羌?，要奴才是真，敢情不過(guò)被人當(dāng)猴耍了一遭而已。于是，“應(yīng)試不終幅而出”。他在離開都城時(shí)，寫了一首《出京》詩(shī)自嘲：“自笑身如老牛，黃金豈可籠頭……往日名銜不惡，今成添足之蛇?！?

不管后人怎么樣評(píng)價(jià)，有這點(diǎn)覺(jué)悟，有這點(diǎn)良知，也就難能可貴。

一言以蔽之，在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，類似1679年的這場(chǎng)對(duì)有些人來(lái)說(shuō)艱難，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)也許并不怎么艱難的抉擇，既不是第一次，也不會(huì)是最后一次。然而，清者自清，濁者自濁，對(duì)文人而言，自從事這項(xiàng)職業(yè)起，拿筆寫下第一個(gè)字時(shí)，你說(shuō)的話，你做的事，你寫的文章，就在一點(diǎn)一滴地構(gòu)筑著你的形象。因此，你也不能擺脫任人評(píng)說(shuō)的命運(yùn)，說(shuō)好說(shuō)壞，或褒或貶，你既然無(wú)法捂住別人的嘴，也只好沒(méi)脾氣了。

這，也許就是所謂的歷史公正了。