一 傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村社會及其近代衰敗

清末被動開啟的現(xiàn)代化并非一個自然漸進(jìn)的歷史進(jìn)程，而是對西方現(xiàn)代性挑戰(zhàn)的被迫回應(yīng)，這種回應(yīng)以維護(hù)政治統(tǒng)治為首位需要，以優(yōu)先發(fā)展軍事工業(yè)和重工業(yè)為實(shí)現(xiàn)這一需要的保障，由此便決定了它與農(nóng)村之間的歷史定位：城市加速向前，鄉(xiāng)村社會被遺忘。隨著船堅(jiān)炮利的西方殖民者紛至沓來，沿海沿江城市相繼開阜，外國資本迅速向農(nóng)村滲透。在與社會化大生產(chǎn)的競爭中，傳統(tǒng)中國自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)逐步解體。在連續(xù)的動亂中，國家政權(quán)建設(shè)和權(quán)力向基層下延也不甚成功，原有的鄉(xiāng)村社會秩序逐漸被打破，而新的秩序并沒及時建立，致使鄉(xiāng)村社會步入長時段衰敗。

一是國家政權(quán)建設(shè)和公權(quán)力下延，鄉(xiāng)村自治空間進(jìn)一步收窄。傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村是自治社會，皇權(quán)始終沒有落地，這一真空地帶在大一統(tǒng)政權(quán)下主要以自治的形式運(yùn)轉(zhuǎn)維系，并且不因戰(zhàn)爭和王朝更迭而發(fā)生根本性的改變，成為一道獨(dú)特的政治景觀。政權(quán)無論如何向基層滲透，都始終無法直接控制鄉(xiāng)村社會，鄉(xiāng)民完全處于國家的間接統(tǒng)治和地方實(shí)際自治的狀態(tài)之下。維系這種狀態(tài)的重要主體即是鄉(xiāng)紳階層。但近代工商業(yè)的興起和城市的迅猛發(fā)展導(dǎo)致農(nóng)村中的大量精英分子涌向城市，鄉(xiāng)紳階層的經(jīng)濟(jì)地位總體處于下降趨勢，他們庇護(hù)鄉(xiāng)鄰、維護(hù)鄉(xiāng)里秩序的社會責(zé)任感逐漸淡化，主要有賴于鄉(xiāng)紳開展的鄉(xiāng)村自治，包括糾紛調(diào)解、組織基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和開展公共文化活動等開始缺位。鄉(xiāng)紳階層無形中發(fā)生了蛻變，一定程度上導(dǎo)致了農(nóng)民與國家的聯(lián)系脫節(jié)。農(nóng)民既無法得到國家的保護(hù)，又失去了鄉(xiāng)紳曾給予的一點(diǎn)可憐的蔭庇。而現(xiàn)代化對這樣一個孤立無助的階級，僅僅意味著更加沉重的榨取。在鄉(xiāng)村自治陷入困境的同時，國家政權(quán)建設(shè)中的公權(quán)力逐漸向基層延伸，進(jìn)一步壓縮了傳統(tǒng)自治的空間。政府通過自治職員的遴選、獎懲，以及對自治經(jīng)費(fèi)收支的掌控，將鄉(xiāng)村自治事務(wù)全面納入了公權(quán)的監(jiān)管之下。公權(quán)力的影響遍及從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活、商業(yè)經(jīng)營乃至衣食住行諸方面，實(shí)現(xiàn)了對住民經(jīng)濟(jì)、社會以及文化生活的全面干預(yù)和介入。

二是人地矛盾突出和外來資本入侵，傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)大量破產(chǎn)。清朝統(tǒng)一全國后，政治上的穩(wěn)定為鄉(xiāng)村發(fā)展提供了良好的社會環(huán)境，人口迅速增加，人地矛盾日漸尖銳。統(tǒng)治后期，徭役攤派不斷加重，進(jìn)一步加重了農(nóng)民負(fù)擔(dān)。費(fèi)孝通認(rèn)為，土地分配不均，地租剝削，苛捐雜稅，手工業(yè)衰落，天災(zāi)人禍?zhǔn)菍?dǎo)致農(nóng)民生活貧困的重要因素。與內(nèi)部的壓力相應(yīng)，緊隨殖民入侵的西方資本也給了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)沉重一擊。首先由沿海和口岸城市附近的農(nóng)村開始，逐漸向內(nèi)陸延伸，外來商品侵入窮鄉(xiāng)僻壤，傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的產(chǎn)品在與大機(jī)器生產(chǎn)的競爭中不堪一擊，農(nóng)村手工業(yè)大量破產(chǎn)。追求利潤最大化的資本主義生產(chǎn)體系一方面向農(nóng)村輸進(jìn)洋貨，另一方面攫取了大量的廉價(jià)原材料，對風(fēng)險(xiǎn)抵御能力極弱的小農(nóng)置身于市場的汪洋大海，任由盤剝。

三是科舉制廢除和新式教育興起，鄉(xiāng)村文化生態(tài)趨于空洞化。近代以前，鄉(xiāng)村社會的文化、教育主要是通過鄉(xiāng)村社會的精英階層，即士紳來實(shí)現(xiàn)的，各地私塾、書院和學(xué)校多由鄉(xiāng)紳階層主導(dǎo)建立和運(yùn)轉(zhuǎn)。正是由于士紳在傳統(tǒng)社會特殊的政治、文化、教育地位，其承載著中國傳統(tǒng)文化繼承和延續(xù)的重任。傳統(tǒng)中國士人以耕讀為標(biāo)榜，多數(shù)人在鄉(xiāng)間讀書，繼而到城市為官，最后多半要還鄉(xiāng)。因而當(dāng)時受初等教育的機(jī)會在鄉(xiāng)村和城市之間的差距不大。近代化起步后，西方文明對儒學(xué)的沖擊以及城市近代教育的出現(xiàn)，動搖了鄉(xiāng)紳作為道德教化載體的師統(tǒng)地位。面對這一系列變化，部分鄉(xiāng)紳順時應(yīng)勢，轉(zhuǎn)化成為新興的商人、企業(yè)家和知識分子，更大一部分因循守舊者卻無法適應(yīng)變革中的環(huán)境，其地位與權(quán)勢逐漸衰落。而宗族制度和義田制、學(xué)田制的崩潰，更是導(dǎo)致相當(dāng)一部分地區(qū)的農(nóng)村，文盲率反而較之以往反彈上升。在現(xiàn)代化面向的制度變遷進(jìn)程中，城市教育漸次發(fā)達(dá)，鄉(xiāng)村教育則望塵莫及。隨著以城市為重心的“新學(xué)”的建構(gòu)，整個中國的教育布局發(fā)生了顯著的變化，各類學(xué)堂全部集中在京城、省城或其他重要的城市，中學(xué)堂基本都設(shè)在大中城市，連小學(xué)堂也多設(shè)在州縣所在地。鄉(xiāng)村學(xué)校僅占全國學(xué)校總數(shù)的10%，即使是服務(wù)于鄉(xiāng)村社會的農(nóng)業(yè)學(xué)校也有將近80%設(shè)在城區(qū)。鄉(xiāng)土社會的精英分子大規(guī)模外流，鄉(xiāng)村教育更為沒落，鄉(xiāng)村社會的文化生態(tài)開始出現(xiàn)斷層，農(nóng)村文化生態(tài)平衡不斷失調(diào)與退化，農(nóng)村對城市過度依附并逐漸失去其自主性，這些又嚴(yán)重阻礙了農(nóng)村總體文化水平的提高和農(nóng)村現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)。

四是持續(xù)的社會動亂和頻繁震蕩，生存和發(fā)展環(huán)境日益惡化。當(dāng)工業(yè)化勃興，開始扮演近代社會發(fā)展的主要角色時，在前現(xiàn)代中國社會中占據(jù)重要地位的農(nóng)業(yè)便黯然失色，悄然退居幕后。受這一歷史變化的影響，相當(dāng)一部分社會上層人物，包括農(nóng)村社會的精英分子，紛紛把注意力轉(zhuǎn)向城市，謀求在城市的發(fā)展。他們更關(guān)心工商業(yè)的發(fā)展，逐漸與農(nóng)村疏遠(yuǎn)并形成隔膜。如此一來，農(nóng)業(yè)和農(nóng)村在同樣需要國家扶持和社會關(guān)注的時候，卻被置于一種無人問津和放任自流的境地，成了現(xiàn)代化的“棄兒”。當(dāng)現(xiàn)代化逐步改變城市經(jīng)濟(jì)社會的面貌時，農(nóng)村則基本上一如既往地沿著傳統(tǒng)道路滑行。相比國家層面的不重視，社會環(huán)境的沖擊可能更為嚴(yán)重。清末以后，由抗稅、抗捐、反殖民引發(fā)的農(nóng)民暴亂頻仍，尤其是太平天國運(yùn)動和義和團(tuán)運(yùn)動，不僅對政權(quán)統(tǒng)治造成極大損耗，更是對其波及范圍內(nèi)的地區(qū)帶來了巨大破壞。進(jìn)入民國后，軍閥混戰(zhàn)和其后的抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)在持續(xù)時間、波及范圍上較以往有過之而無不及。農(nóng)村的動蕩造成了城市與鄉(xiāng)村在空間上的阻隔。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的極度衰落，耕地縮小，荒地增加，勞動力過剩，都達(dá)到了空前的嚴(yán)重程度。