整個(gè)世界都想忘記、忽略某些歷史。這些史實(shí)與世人鐘愛的某些理論格格不入，麻煩得很。結(jié)果，人們要么視其為粗俗的入侵者，佯裝不識(shí)，要么視其為令人厭煩無聊之事而置若罔聞。漸漸地，這些史實(shí)就像遙遠(yuǎn)海平線上的船舶，或似遺棄在偏僻軌道上的報(bào)廢行李車廂，淡出了歷史學(xué)者的視野。本章的主題——英格蘭改教家被處火刑及其原因——涉及的史實(shí)便是鮮活的例子。
有時(shí)，否認(rèn)存在對信仰真理的確信，否認(rèn)存在任何值得為之遭受火刑的觀點(diǎn)，已經(jīng)成了潮流。然而，三百年前，有人確信自己找到了真理，為了他們的觀點(diǎn)甘愿去死。另一方面，則是忽略歷史中所有不愉快的事，涂以樂觀的粉飾，成為普遍的潮流。一部非常流行的英國諸女王史幾乎沒有提及瑪麗女王治下眾多殉道事件！但“血腥瑪麗”這稱號可不是無中生有，無數(shù)更正教信徒在她統(tǒng)治之下葬身火海。最后，同等重要的一點(diǎn)——多數(shù)情況下，人們認(rèn)為任何羞辱羅馬教廷之事都是非常無禮的。但是，天主教會(huì)燒死了英格蘭改教家，就跟征服者威廉贏得黑斯廷戰(zhàn)役一樣，是確鑿的事實(shí)。當(dāng)我開始準(zhǔn)備本章將要展現(xiàn)的主題時(shí)，這些困難迎面撲來。我知道這些困難有多么嚴(yán)重，無法逃避，所以只有懇求讀者讀的時(shí)候多一點(diǎn)耐心和包容。
畢竟，我相信英國讀者有誠實(shí)的心，對此信心滿滿。真相就是真相，事實(shí)就是事實(shí)，盡管多年之后可能已經(jīng)塵封掩埋。我只想從時(shí)間的沙土覆蓋之下發(fā)掘出一些古老的史實(shí)，讓英格蘭從前一些遭人忽略已久的豐碑般的事件重見天日，疏通一些今世之王竭力想要用土堵住的泉源。請讀者集中片刻的注意力，我自信能讓您明白，探討“為什么我們的改教家會(huì)遭火刑”這一問題，絕對是值得的。
大范圍的改教家殉道事件眾所周知，事實(shí)確鑿，下文將會(huì)詳述。但簡要概述一下這些史實(shí)，提供本章主題的框架，將很有益處。
愛德華六世——博內(nèi)特主教稱之為“無與倫比的年輕君主”——死于1553年7月6日。也許，這片土地上再?zèng)]有哪個(gè)王室成員的死比他更令人哀慟，身后留下比他更美的名聲。也許，從人易于犯錯(cuò)的判斷來看，他的死讓真理在英格蘭受到的打擊是空前的。不要忘記他死前最后的禱告——“主啊，求你護(hù)佑這國免遭天主教的毒害，保守真正的信仰。”我相信，這個(gè)禱告沒有落空。
珍·格蕾愚蠢而可悲地爭取王位失敗后，亨利八世同第一任王后阿拉貢的凱瑟琳所生的女兒、愛德華六世的長姐瑪麗繼位，人稱“血腥瑪麗”。瑪麗從襁褓開始就接受宗教訓(xùn)練，目的在于將其培養(yǎng)成頑固的羅馬天主教擁護(hù)者。她確實(shí)是天主教徒中的天主教徒，其認(rèn)真、狂熱、頑固和心胸狹窄達(dá)到極致。她一登基就采取一切可能的手段把弟弟的事業(yè)全部推翻，目的是要將羅馬天主教恢復(fù)到最糟糕最富有攻擊性的形式。她和臣下一步步回到羅馬天主教，將障礙一個(gè)個(gè)踏平，就像斯特拉福德勛爵那樣徹頭徹尾地向著目標(biāo)直線前進(jìn)。彌撒恢復(fù)，英語聚會(huì)取消，路德、慈運(yùn)理、加爾文、丁道爾、比塞、拉蒂默、胡珀和克蘭麥的作品遭禁。瑪麗邀請紅衣主教回到英格蘭，將定居英格蘭的外國更正教信徒驅(qū)逐出境。更正教的英國國教領(lǐng)袖們喪失了職權(quán)，有的逃到歐洲大陸，更多的則鋃鐺入獄。針對異端的舊制度再次披掛上陣，整裝待發(fā)。于是，1555年初，舞臺(tái)已經(jīng)清理妥當(dāng)，血腥的慘劇預(yù)備上演了，而邦納主教和加德納主教是重要角色。
人性的尊嚴(yán)慘遭羞辱，因?yàn)閮H僅剝奪英格蘭改教領(lǐng)袖的職權(quán)，下在監(jiān)里，并不能滿足瑪麗的一眾謀臣。改教家若不發(fā)誓放棄自己的原則，就要受死。瑪麗的人組成了專門的委員會(huì)，把改教家一個(gè)個(gè)地召來，審查他們的信仰觀念，要求他們放棄，否則就要喪命。他們沒有其他選擇，沒有第三條路。要么放棄更正教教義，接受天主教，要么就要被活活燒死。他們拒絕變節(jié)，于是一個(gè)個(gè)都被交給世俗政權(quán)機(jī)構(gòu)，在大庭廣眾之下用鐵鏈捆在火刑柱上，周圍堆滿柴火。瑪麗一黨公開地用這種最殘忍最痛苦的刑罰——火刑——奪去改教家們的性命。這都是廣為人知的事實(shí)，所有羅馬教會(huì)的衛(wèi)道士都無法否認(rèn)。
瑪麗統(tǒng)治的最后四年里，至少二百八十八人因堅(jiān)持更正教信仰而遭火刑，這是廣為人知的史實(shí)。
1555年 燒死了71人
1556年 燒死了89人
1557年 燒死了88人
1558年 燒死了40人
合計(jì) 燒死了288人[4]
實(shí)際上，瑪麗在世期間，火刑從未中止，并且在她死前的一周里，又有五位殉道者在坎特伯雷被燒死。請記住，二百八十八位遇難者中，有一名大主教，四名主教，二十一名教士，五十五名婦女，四名兒童。
眾所周知，這二百八十八人被燒死不是因?yàn)槿松砘蜇?cái)產(chǎn)犯罪，亦非反抗瑪麗的統(tǒng)治，也不是行兇作惡被逮個(gè)正著。他們不是竊賊、殺人犯、酒鬼、不信者或生活敗壞的人。相反，他們都是英格蘭最圣潔、純潔的模范基督徒，少有例外，其中有些人還是那個(gè)時(shí)代最博學(xué)的人。
我得多談?wù)勊麄冊谑軐徲嵠陂g遭受的無比不公待遇。對他們的審判——要是真的可以稱為審判的話——是在嘲弄“公正”這個(gè)詞。他們中大多數(shù)人遭受了慘絕人寰的惡待，不僅是在刑場，在監(jiān)獄里也是一樣。您肯定讀過福克斯《殉道史》中對這些事的描述。對血腥瑪麗整場迫害期間的這一愚蠢苛政，我無話可說。羅馬天主教在瑪麗統(tǒng)治期間對其自身造成的無可挽回的損害，是其他任何時(shí)期都無法比擬的。就算是沒什么辯才的文盲都可以清楚地看明白，犯下如此嚴(yán)重血腥暴行的教會(huì)恐怕不會(huì)是基督真正的教會(huì)[5]！不過我沒有時(shí)間多著筆墨了。對本章主題的概覽行將結(jié)束，我得作出兩條簡短的結(jié)論。
其一，我勸讀者絕不要忘記，羅馬教會(huì)要為改教家們遭受的火刑負(fù)全責(zé)。想把責(zé)任推給世俗政權(quán)是卑鄙陰險(xiǎn)的花招。猶大人并沒有殺死參孫，但他們把他捆起來交給非利士人！羅馬天主教會(huì)沒有屠戮改教家，卻給他們定罪，并由世俗政權(quán)來行刑。至于各個(gè)羅馬天主教會(huì)代表具體的責(zé)任大小，我不想談?wù)摗Ｋ固乩锟颂m女士在《英格蘭諸女王生平》一書中，徒勞地想要給可悲的瑪麗推卸責(zé)任。她盡一個(gè)婦人的全部熱情，費(fèi)盡心機(jī)地想要洗清瑪麗的責(zé)任，讀者在她的書中絲毫也找不到殉道事件。但這毫無作用。弗勞德先生的書講述了截然不同的一幕。瑪麗女王和臣僚、議會(huì)，以及羅馬教會(huì)的主教、樞機(jī)定然都要心甘情愿地分擔(dān)責(zé)任。這已經(jīng)是板上釘釘，卸除羅馬教會(huì)的責(zé)任絕不會(huì)成功，正如猶太人和本丟彼拉多都要為基督釘十字架負(fù)責(zé)一樣。流人血的罪歸在他們身上。
其二，希望讀者記住，時(shí)至今日，對瑪麗時(shí)代燒死殉道者的行為，羅馬天主教會(huì)既未批判否認(rèn)，也未為之道歉或懺悔。他們精美的徽章上沾有巨大的污漬，同時(shí)他們也從未試圖將其洗凈。他們并沒有為對待瓦勒度派[6]和亞勒比根斯派[7]的惡行而懺悔，沒有為西班牙宗教裁判所[8]無數(shù)的屠夫懺悔，沒有為圣巴多羅買之夜[9]的大屠殺懺悔，沒有為燒死英格蘭改教家而懺悔。我們應(yīng)當(dāng)注意到這一事實(shí)，銘記在心。羅馬教會(huì)從未改變，絕不會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤。三百年前，他們燒死了英格蘭改教家。他們無法通過辯論來阻止更正教信仰的傳播，就賣力地訴諸武力。如果羅馬教會(huì)還有能力的話，我不敢保證他們不會(huì)故態(tài)復(fù)萌。
至此我們腦海里可能會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)問題：被燒死的英格蘭宗教改革領(lǐng)袖都有哪些人呢？他們叫什么，死的時(shí)候是怎樣的處境？接下來我會(huì)一一作答。
本章行文至此，我很清楚，有人會(huì)認(rèn)為我提了太多舊事。但我大膽地說，我們理應(yīng)時(shí)常回顧這些舊事。其一，我希望在這片土地上，更正教的家庭能對這些殉道者的名字耳熟能詳。因此我毫無歉疚，要按照殉道時(shí)間的先后次序給出九位最重要的英格蘭殉道者的姓名，以及他們各自的一些情況。我相信，從基督離世以來，基督徒們從未見識(shí)過有誰在面對殘忍死刑時(shí)，會(huì)像瑪麗時(shí)期的殉道者那樣具有榮耀的信心、盼望和忍耐。也沒有任何將死之人留下如此豐富的高尚遺言，配得以金字銘刻在史書上，為子子孫孫代代流傳。
瑪麗統(tǒng)治期間第一位作為殉道者跨過死亡之河的改教領(lǐng)袖是倫敦的神職人員約翰·羅杰斯，他是圣墓教堂的教區(qū)牧師，并且在圣保羅教堂擔(dān)任受俸牧師及神學(xué)講師。他于1555年2月4日，星期一，在史密斯菲爾德受火刑。羅杰斯出生在伯明翰附近阿斯頓教區(qū)的底里屯特。他為更正教信仰所做的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超那些與他一起受刑的難友。他曾協(xié)助丁道爾和科弗代爾推出極為重要的一版英語《圣經(jīng)》，即通常所說的馬太《圣經(jīng)》。實(shí)際上，他受審時(shí)被稱為“羅杰斯，化名馬太”。因此，他自然而然是眾矢之的，成為第一個(gè)上火刑柱的殉道者。
羅杰斯在加德納面前受審的場面讓人看到他是個(gè)勇敢的、徹頭徹尾的更正教徒。他堅(jiān)決地與羅馬教會(huì)公開論戰(zhàn)，條理清晰地給出自己的觀點(diǎn)。不管怎樣，他似乎讓行刑者無話可說，窘迫不已，就此而言，他強(qiáng)過大多數(shù)殉道者。當(dāng)然，論據(jù)不會(huì)扭轉(zhuǎn)判決。“征服者有禍了！”如果他有真道，敵人卻有刀劍。
受刑的那天早上，敵人到新門監(jiān)獄的囚室匆匆喚醒他，幾乎不讓他有時(shí)間來穿戴整齊。然后，押解他步行前往史密斯菲爾德，從他曾講過道的圣墓教堂可以看到他慷慨赴義的腳步，他穿過了自己曾辛勤牧養(yǎng)的教區(qū)的街道。他的妻子和十個(gè)孩子（其中一個(gè)還是嬰孩）站在街道旁，殘暴的邦納主教在他下監(jiān)時(shí)干脆斷然拒絕讓他們探監(jiān)。他僅僅是看了眼家人，卻無法停下，鎮(zhèn)定地走向火刑柱，口中一遍遍念著《詩篇》51篇的話語。蜂擁而至的人群擠滿了街道，填滿了史密斯菲爾德的每處可以立足的角落。那日之前，人們無法想象英格蘭改教家面對死亡時(shí)的表現(xiàn)，很難相信領(lǐng)取俸祿、地位顯要的神職人員真的會(huì)為了信仰而舍身被火焚燒。但看到第一個(gè)殉道者約翰·羅杰斯鎮(zhèn)定、毫不畏縮地走進(jìn)炙熱的死地，群眾的熱情就難以壓抑地爆發(fā)了，他們熱烈歡呼，呼聲震天。甚至法國大使諾阿雷在家信中描述這一場景時(shí)說，羅杰斯赴死“好像是去結(jié)婚一樣”。借著神的大憐憫，他死得相對輕松。瑪麗時(shí)代第一個(gè)殉道者就這樣離去了。
瑪麗統(tǒng)治期間第二位為了基督的真理而獻(xiàn)身的改教領(lǐng)袖是格洛斯特主教約翰·胡珀。他于1555年2月9日，星期五，在格洛斯特葬身火刑架上。
胡珀是薩默塞特郡人。從許多方面來看，他或許是殉道者中身份最尊貴的。愛德華六世的所有主教里，就個(gè)人圣潔、在教區(qū)內(nèi)殷勤講道做工而言，沒有人在身后留下的聲望勝過他。在他留下的作品中的全部神學(xué)要點(diǎn)上，沒有人比他的看法更清楚、更合乎《圣經(jīng)》。有些人可能會(huì)認(rèn)為，愛德華六世的這位格洛斯特主教太過于加爾文主義了，但他的加爾文主義并沒有超越《三十九條信綱》[10]。胡珀很有遠(yuǎn)見，看到了在英國國教中留下羅馬天主教的余孽有多危險(xiǎn)。關(guān)于在自己的奉獻(xiàn)禮上要不要穿羅馬天主教服飾，他同克蘭麥及其他主教進(jìn)行了爭辯，據(jù)我所知，人們大都批評他在這場著名的辯論中太呆板頑固。但我大膽地說，英國國教的歷史讓我們疑心是不是該為他翻案了。真相一目了然，胡珀的原則是正確的，對手錯(cuò)了。
胡珀堅(jiān)定、毫不動(dòng)搖、寧折不彎并且毫不妥協(xié)地譴責(zé)罪，他不是天生就和藹可親的人，當(dāng)然會(huì)有很多仇敵。羅馬天主教的地位一恢復(fù)，他就成了要消滅的頭號目標(biāo)。瑪麗的迫害甫一開始，他就被召去倫敦，在獄中拖延一年半，經(jīng)由邦納、加德納、滕斯托爾和達(dá)伊審查后，他被剝奪教職，被定為異端判處火刑。
起初，本打算讓他在史密斯菲爾德同羅杰斯一起受刑。但因?yàn)槟承┪粗脑颍@一方案撤銷，胡珀被押解到格洛斯特，讓他大為滿足。他在自己的教區(qū)，在自己的教眾面前被燒死。他一抵達(dá)，就有眾多人群來到賽倫塞斯特大道迎接他，眾人臉上既有悲傷又帶著尊敬。當(dāng)夜，當(dāng)局讓他住在因格拉姆先生家，那棟房子現(xiàn)在還在，可能沒多大改變。安東尼·金斯頓爵士——神曾借著這位善良的主教使之脫離罪惡的生活——流淚懇求他，讓他留下性命，勸他說：“生則甜蜜，死卻痛苦。”這位尊貴的殉道者的答復(fù)萬古流芳：“永生更甜蜜，永死更痛苦。”
他受刑的那天早上，劊子手領(lǐng)他出來，走到刑場，無數(shù)群眾等待著他。那天是趕集的日子，估計(jì)有約七千人在場。火刑柱直接就安在大教堂西門門口，距他的宅邸和大教堂東沿不到一百碼。現(xiàn)在，人們在圣瑪麗-德-樓德教堂墓地東沿他受難之處豎起了美麗的紀(jì)念碑。教堂大門上方的窗子——天主教修士曾在此觀看胡珀主教受刑時(shí)的痛苦掙扎——至今還未改變。
胡珀抵達(dá)刑場后，獲準(zhǔn)禱告，不過絕對禁止他向人們說話。他跪下來禱告，內(nèi)容被福克斯記下來了，非常感人。即便此時(shí)，當(dāng)局也丟給他一個(gè)盒子，里面有教會(huì)的赦免令，只要他放棄信仰就可獲得赦免。他的回答是：“拿走；要是你愛我的靈魂，就拿走。”于是劊子手用鐵鏈纏住他的腰綁到火刑柱上，然后他開始跟恐怖之王打最后的一仗。所有的殉道者中，可能除了里德利之外，胡珀是受苦最多的。因?yàn)椴窕鹑紵划?dāng)，劊子手不得不點(diǎn)火三次。這位高貴的受難者承受了四十五鐘的痛苦，“他既沒有前后擺動(dòng)，也沒有掙扎，”福克斯說，他只是禱告：“主耶穌，可憐我吧，主耶穌，求你收納我的靈魂。”他用一只手捶胸，直到手被燒殘。善良的格洛斯特主教就這樣走了。
第三位在瑪麗治下受難的改教領(lǐng)袖是薩福克郡哈德利教區(qū)長羅蘭·泰勒。他于1555年2月9日，星期五，也就是胡珀在格洛斯特受刑的同一天，在他自己教區(qū)附近的阿德漢被燒死。
羅蘭·泰勒是我們知之甚少的人之一，我們只知道他是克蘭麥的摯友，神學(xué)和教會(huì)法規(guī)博士。但顯然他在改教家中地位甚高，因?yàn)槌饠硨⑺c胡珀、羅杰斯和布拉德福德同列；而且從福克斯記載的對他的審訊來看，他是個(gè)大有能力、訓(xùn)練有素的神學(xué)家。實(shí)際上，福克斯收集了那么多關(guān)于他的感人且震撼的事，遠(yuǎn)超其他殉道者，讓人覺得他們可能是朋友。
在哈德利，當(dāng)加德納第一次召他去倫敦時(shí)，朋友們勸他逃命，他也逃得掉，但他的回答很震撼：“你們要我做什么？我老了，活得已經(jīng)夠久，見多了邪惡可怕的日子。你們逃吧，隨從你們良心的帶領(lǐng)而行。我意已決，要靠著神的恩典去見那個(gè)主教，不客氣地讓他知道他一無所成。我相信在神面前，我為神所做的善工中沒有一件比我現(xiàn)在要行的這事更美好了。”
他對加德納和其他審查者的回答也令人驚訝。沒有人比這位薩福克郡牧師的話更簡潔而沉重有力。
他最后的見證和給妻子、家人和教眾的遺言也十分震撼，令人為之動(dòng)容，限于篇幅，在此只摘錄最后一句：“為神的緣故，要小心羅馬教。因?yàn)楸砻嫔狭_馬教似乎是在團(tuán)結(jié)教會(huì)，但實(shí)質(zhì)是虛空的，是敵基督的，并非出于對基督的信心，沒有真理。”[11]
當(dāng)局將他從倫敦解到哈德利，要當(dāng)著他教眾的面燒死他，這正合他意。離哈德利已經(jīng)不到兩英里時(shí)，薩福克郡治安官問他感覺如何。他答道：“當(dāng)贊美神，治安官大人，感覺再不會(huì)比現(xiàn)在更好了。因?yàn)槲铱斓郊伊恕Ｔ僮哌^兩條街，我就要安居在我天父家里了。”
他穿過哈德利小鎮(zhèn)的街道，看到兩邊都是他的教眾。他們聽說他回來了，紛紛走出家門來問候他，流淚、哀哭。他只對他們說出了自己一貫的話：“我已經(jīng)向你們傳講了神的話語和真理，今天要來用我的血來印證。”
去刑場所在地阿德漢的路上，他們告訴他身處何地，他聽后就說：“感謝神，我就快踏進(jìn)家門了。”
當(dāng)劊子手脫去他的襯衫，準(zhǔn)備把他綁上火刑柱時(shí)，他大聲呼喊：“好人們啊，我教訓(xùn)給你們的只有神的圣言，以及我從《圣經(jīng)》中得到的，除此之外再?zèng)]有別的了，如今在此我用我的血來印證。”他的話很可能不止這些，但像其他殉道者一樣，當(dāng)局禁止他說話，甚至因?yàn)橹v了這些話，他頭部遭到了重重一擊。之后他跪下禱告，教眾中有一位貧窮的婦人不顧當(dāng)局的盡力阻止，與他跪到一起。此后，劊子手把他綁到火刑柱上，他口中重復(fù)著《詩篇》51篇的話，并向神呼求：“慈悲憐憫的父，求你因耶穌基督的緣故，將我的靈魂收歸你手。”他站在火焰中，沒有哭喊也沒有動(dòng)，直到一個(gè)兵丁拿戟戳入他的大腦。薩福克郡這位善良的老牧師就這樣走了。
瑪麗治下第四位受刑的改教領(lǐng)袖是威爾士圣大衛(wèi)教堂主教羅伯特·費(fèi)拉。他于1555年3月30日，星期五，在卡馬森就義。關(guān)于他的生平，留下的資料很少，只知道這個(gè)好人生在哈利法克斯，是約克郡的最后一任諾斯特修道院院長，1540年卸任。他也是克蘭麥大主教和護(hù)國公薩默賽特的隨扈教士，因此得以升到主教的位置。他起初是在愛德華六世在位末期，護(hù)國公薩默賽特倒臺(tái)后，因一些世俗瑣事上的荒唐指控而入獄，后來就跟胡珀、羅杰斯和布拉德福德一道被帶到加德納那里，接受教義方面的審查，這可要嚴(yán)重得多。起訴書清楚表明，他在所有關(guān)乎信仰的問題上與一同罹難的殉道者如出一轍。像胡珀和泰勒一樣，他被判處火刑，并要在他最出名的地方燒死。于是當(dāng)局把他從倫敦押解到卡馬森。福克斯只是簡略地記述了他受刑時(shí)的事，原因一方面無疑是在那個(gè)沒有鐵路的時(shí)代，卡馬森距倫敦太遠(yuǎn)了，另一方面也許是因?yàn)槟繐糍M(fèi)拉受刑的人大都只會(huì)威爾士語。史書只記下了一件事，足以表明他的勇氣和不屈不撓。在行刑的前一天，他告訴一位朋友，只要看到他在烈火焚身的痛苦中稍有動(dòng)彈，就無須相信他所教導(dǎo)的教義。可怕的時(shí)刻來臨了，他沒有忘記自己的允諾，借著神的恩典，他真的做到了。他站在火焰中，緊握雙手，直到手都被燒殘，最后一個(gè)旁觀者出于憐憫敲了他的頭顱，結(jié)束了他的痛苦。這位威爾士主教就這么走了。
瑪麗統(tǒng)治期間第五位殉道的改教領(lǐng)袖是圣保羅教堂的神職人員，里德利主教的隨扈教士布拉德福德。他于1555年7月1日，星期一，在史密斯菲爾德就義，年僅三十五歲。布拉德福德在英國殉道者中恐怕是名聲最大的，很難說有誰能得到比他更美的名聲。斯特萊普稱布拉德福德、克蘭麥、里德利和拉蒂默是改教后英國國教的“四巨頭”。他出生在曼徹斯特，終其一生都深深顧念著這一地區(qū)。年輕時(shí)，他的天賦就引起了教會(huì)高層的注意，成為教會(huì)差遣到英格蘭各地傳講宗教改革教義的六位教士之一。布拉德福德的使命是在蘭開夏郡和柴郡傳道，他似乎以非凡的能力完成了任務(wù)，獲得巨大成功。他總是在曼徹斯特、利物浦、博爾頓、布里、維岡、阿斯頓、斯托克波特、普雷斯特威奇、米德爾頓和切斯特講道，大大促進(jìn)了更正教教義的傳播，對人們的靈魂產(chǎn)生了廣泛影響。結(jié)果預(yù)料得到，瑪麗女王即位剛一個(gè)月，布拉德福德就下監(jiān)了，再?zèng)]有出來過，直到葬身火海。他的朝氣、圣潔以及作為聲名顯赫的傳道人所擁有的名望，使得他在獄中成了仇敵眼中極有價(jià)值的目標(biāo)，他們付出了許多努力來讓他離棄更正教信仰。然而，這些努力都白費(fèi)了。他怎樣活著，也怎樣死去。
他就義的那天，大約上午9點(diǎn)，他從新門監(jiān)獄出來被押去史密斯菲爾德。圍觀的群眾之多空前絕后。一位后來活到九十六歲高齡，1620年才去世的杭尼伍德婦人記得去看布拉德福德受火刑的情景，她的鞋都被擁擠的人群踩掉了。其實(shí)，當(dāng)他走上火刑柱時(shí)，倫敦治安官因人群鼎沸非常緊張，沒等他和一同赴難的里夫禱告完，就叫道：“起來，結(jié)束禱告吧，人群太擁擠了。”
布拉德福德長老拿起一捆柴薪親吻，也吻了火刑柱。他來到火刑柱上時(shí)，舉起雙手，舉目望天，說：“英格蘭，英格蘭，為你的罪悔改吧！要當(dāng)心偶像崇拜，當(dāng)心敵基督者的虛假！小心，別讓他們欺騙了你！”然后他對一同就義的年輕人里夫說：“弟兄，應(yīng)該大感安慰，因?yàn)榻裢砦覀兙湍芘c主同享歡樂的晚宴了。”后來他再?zèng)]說什么其他人聽得到的話，除了擁抱蘆葦捆時(shí)說：“引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”富勒說：“他擁抱了火苗，就像炎夏的一縷清風(fēng)。”他就這樣英年早逝。
瑪麗在位期間第六、第七位就義的改教領(lǐng)袖是兩位英國家喻戶曉的人：倫敦主教尼古拉斯·里德利和曾經(jīng)的伍斯特主教休·拉蒂默。1555年10月16日，他們在牛津，在同一根火刑柱上背對背身受火焚。里德利出生在諾森伯蘭郡邊境的維利蒙茲外克。拉蒂默出生在萊斯特郡的瑟卡斯頓。這兩位偉大的英格蘭更正教徒的生平眾所周知，就無須多言了。除了克蘭麥以外，無疑他們兩人為英格蘭宗教改革原則的確立作工之多無人可比。拉蒂默是大受歡迎的布道家，而里德利則學(xué)富五車，是令人欽佩的首都倫敦教區(qū)的管理者。他們留下的美名還無人超越。瑪麗登基后，他們自然而然成為邦納和加德納首批打擊對象，遭受了殘酷迫害一直到死。
審查者怎樣一次又一次就更正教和羅馬天主教之間爭論的要點(diǎn)審查他們，怎樣以各種各樣駭人聽聞的無理手段可恥地引誘、戲弄和折磨他們；他們?nèi)绾巫允贾两K英勇地打了一場美好的仗，從未向?qū)κ值皖^——這些事我無須多言，不都清楚地記在好心的古人福克斯的殉道史籍里面嗎？在此，我僅稍微提及他們死時(shí)的情形。
他們就義的那天，分別被帶到刑場，就在牛津?qū)捊值谋M頭，靠近貝利奧爾學(xué)院。里德利先到，看到拉蒂默來了，就跑去吻他，說：“弟兄，應(yīng)該帶著好心情，因?yàn)樯褚磿?huì)減輕火焰的暴虐，要么會(huì)剛強(qiáng)我們，叫我們能經(jīng)受得住。”接著他們懇切禱告，彼此談?wù)摚贿^沒人聽得到他們在說什么。此后，他們不得不聽一個(gè)卑鄙的叛徒史密斯講道，并且無權(quán)作出任何回答。然后，官吏下令讓他們準(zhǔn)備受死。
這是點(diǎn)火前里德利最后的話：“天上的父啊，我全心感謝你，因你召我在傳揚(yáng)你的職位上一直到死。我懇求你，我主我神，求你憐憫英格蘭這片土地，把她從仇敵手中救出來吧。”拉蒂默最后的話則像響亮的號角，聲音至今仍回響不已：“里德利長老，當(dāng)大得安慰，我相信，今日我們借著神的恩典在英格蘭點(diǎn)亮的火把絕不會(huì)熄滅。”
火焰升起來了，里德利用拉丁語大聲喊叫：“主啊，我把靈魂交在你手中了，求你收納。”又用英語重復(fù)了一遍。拉蒂默則在火刑柱的另一邊高喊：“天上的父啊，收納我的靈魂吧。”
拉蒂默很快就死去了。他已是八十高齡的老者，須臾之間，他的靈魂便脫離了塵世的桎梏。里德利受苦要更久、更痛苦，因?yàn)樾行陶邲]有把火焰控制好。不管怎樣，火苗最終吞沒了他的軀干，他倒在了拉蒂默腳下，安息了。就這樣，兩位偉大的更正教主教離去了。“他們活時(shí)相悅相愛，死時(shí)也不分離。”
瑪麗治下第八位蒙難的改教領(lǐng)袖是溫徹斯特副主教約翰·菲爾波特。他于1555年12月18日，星期三，在史密斯菲爾德受火刑而死。對于菲爾波特，我們所知相對較少，只知道他生在漢普郡的康普頓，家庭條件優(yōu)越，人脈關(guān)系上佳，以學(xué)識(shí)而獲得盛譽(yù)。瑪麗剛登上王位，他就在特別會(huì)議上舉行的模擬辯論中擔(dān)任捍衛(wèi)更正教信仰的主辯之一，由此足以表明他并非庸碌之輩。加德納以無休止的審訊裁判來逼迫他，原因很簡單，要知道加德納在愛德華六世期間擔(dān)任溫徹斯特主教，后來被剝奪主教職權(quán)，自然會(huì)對頂替他職位的珀特爾主教及其隨從恨之入骨。羅馬教會(huì)的主教不太可能饒過更正教的副主教。
福克斯用了很長的篇幅記述了菲爾波特在羅馬天主教眾位主教面前接受的十三項(xiàng)審查，在帕克協(xié)會(huì)出版的一卷書中，占了至少一百四十頁。如此長時(shí)間的審查清楚地表明，法官們多么焦急地想要讓他放棄自己的原則。這位副主教孤立無援，僅僅憑著勇氣和耐心就堅(jiān)守住了立場，并且讓人對他的學(xué)識(shí)留下了深刻印象。
他到達(dá)史密斯菲爾德后，跪下來，說：“我要向你還愿了，史密斯菲爾德。”接著，他親吻火刑柱，并說：“為了我，救贖主沒有拒絕忍受釘死在十字架上的羞辱，我怎么會(huì)不甘愿在這柱子上受難呢？”然后，他輕聲背誦《詩篇》106、107和108篇。劊子手把他綁在火刑柱上，行刑后，他安靜地死去了。這位善良的副主教就這么走了。
瑪麗統(tǒng)治期間第九位受難的改教領(lǐng)袖是坎特伯雷大主教托馬斯·克蘭麥。他于1556年3月21日在牛津就義。克蘭麥出生在諾丁漢郡的阿斯拉克頓。歷史上的英國殉道者中沒有誰像他那么有名。無疑，整個(gè)英國國教對他的感激應(yīng)該超過其他英格蘭改教家。必須承認(rèn)，他只是肉體凡胎，有軟弱和缺點(diǎn)。但是，他仍是個(gè)偉人，一個(gè)好人。
一定不要忘了，克蘭麥在英格蘭宗教改革相對較早的時(shí)候，就平步青云，成為坎特伯雷大主教時(shí)，他的信仰觀還未定型，并不完全，這已是公論。不管何時(shí)，只要英國國教內(nèi)擁護(hù)半天主教教義的人引用了克蘭麥的話，都要小心地確認(rèn)這是他在人生的什么時(shí)期說的。在評價(jià)克蘭麥時(shí)，不要忘了他的經(jīng)歷。他真誠地摸索著，直到完全明白了真理，于是揚(yáng)棄了過去的觀念，承認(rèn)自己在許多問題上改變了看法。有勇氣如此行的人實(shí)在是太少了！
亨利八世和愛德華六世在位期間，盡管克蘭麥經(jīng)常擔(dān)負(fù)處境微妙的困難職位，但他的聲譽(yù)完美無損。那個(gè)年代，再?zèng)]有別人能像他那樣，出淤泥而不染。
毫無疑問，克蘭麥為今日的禱告詞和信綱奠定了基礎(chǔ)。也許他不是個(gè)才華橫溢的人，但卻是博學(xué)之士，也喜愛有學(xué)問的人，并且他總想改進(jìn)周圍的一切。一想到他要面對的巨大困難，我往往就要驚嘆，他竟然能做成一件又一件這樣那樣的事。實(shí)際上，是因?yàn)樗膱?jiān)持不懈，才為英國國教的各項(xiàng)準(zhǔn)則打下了基礎(chǔ)。
說上面這番話，是為了開始講述這一無法否認(rèn)的事實(shí)——他是唯一一個(gè)曾堅(jiān)持真理，又曾一時(shí)畏縮，不敢為真理而死的改教家！我承認(rèn)，他可悲地跌倒了。我不想假惺惺地為他的失足辯解，反而要說這正證明了再好的人也不過是個(gè)人。我只希望讀者記住，即便是克蘭麥犯的錯(cuò)，英格蘭其他改教家都沒犯過，但他所成就的事也定然是其他改教家沒有做成的。
瑪麗一登上英格蘭王位，克蘭麥就進(jìn)入了死亡黑名單。很可能，比起克蘭麥，再?zèng)]有哪個(gè)英格蘭神職人員讓這個(gè)苦悶的女王如此怨恨憎惡了。她絕對忘不了，是克蘭麥的建議讓父王決意同母后離婚，若不把克蘭麥燒死，她寢食難安。
克蘭麥下獄了，像里德利和拉蒂默一樣接受審查。他也跟他們一樣，在調(diào)查委員會(huì)面前立場堅(jiān)定，在所有爭論點(diǎn)上給出了絕佳的論據(jù)。當(dāng)然，他也跟里德利和拉蒂默一樣，被定為異端，被定罪，遭到威逼，最后判處火刑。
事實(shí)讓人心痛不已。克蘭麥人生的最后一個(gè)月里，他喪失了勇氣，屈服于威逼利誘，簽署了一份放棄更正教觀點(diǎn)的聲明。敵人用狡猾的甜言蜜語諂媚他、引誘他，火刑是那么可怕令他戰(zhàn)栗，魔鬼試探他，拉著他偏離了正道。克蘭麥跌倒了，握筆簽署了聲明，否認(rèn)、放棄了自己曾為之奮斗良久的宗教改革原則。
所有真正的更正教信徒聽到這消息都大大悲傷！所有羅馬教皇一黨都?xì)g呼雀躍慶祝勝利！要是他們就此止住，給這位高貴的受難者以自由，那么克蘭麥的名聲很可能就此沉淪，不會(huì)再浮出水面了。但羅馬教一黨自取其敗，因?yàn)樯穸ㄒ馊绱恕Ｋ麄儤O度殘忍，還是要燒死克蘭麥，盡管他已經(jīng)屈服。神的護(hù)理之工使之成為克蘭麥聲譽(yù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。借著神豐盛的恩典，他悔改了自己的墮落，得到主的憐憫。借著同樣的豐盛恩典，他決定要以信奉宗教改革教義者的身份死去。最后，借著豐盛的恩典，他在牛津的圣瑪麗教堂勇敢地認(rèn)罪，令敵人驚惶，令友人感恩地贊美神，留給世界為基督的真理殉道之人的得勝號角。
3月21日，像參孫落入非利士人之手那樣，不幸的大主教被押解出來，供敵人戲耍，卻在牛津圣瑪麗教堂成為萬眾矚目之人。科爾博士證道完畢后，敵人請他陳明自己的信仰，滿心盼望他公開承認(rèn)自己投入了羅馬教會(huì)門下。大主教懷著內(nèi)心的劇痛，長篇大論向眾人陳述，結(jié)束時(shí)卻宣布否決自己之前放棄信仰的聲明，宣稱教皇就是敵基督，棄絕天主教的“圣餐是基督血肉真實(shí)臨在”的化質(zhì)說教義。無疑，從創(chuàng)世以來，這樣的景象是人聞所未聞的。
克蘭麥得勝的時(shí)刻到了。他內(nèi)心的重?fù)?dān)已經(jīng)卸下，良心清潔，在失望的敵人狂怒的叫喊聲中，他大步流星走上火刑柱。他勇敢無畏地站熊熊烈火中，堅(jiān)定地伸出右手說：“這可惡的右手啊。”他指的是自己曾用這只手簽署了放棄信仰的聲明。然后他又堅(jiān)定地舉起左手指向天空。很奇怪，所有的殉道者中，克蘭麥在最后時(shí)刻表現(xiàn)出的身體上的勇氣最多。簡言之，他一生最出色的就是離世之時(shí)的表現(xiàn)了。他犯了大罪，但又深切悔改。他像彼得一樣跌倒了，又像彼得一樣重新站了起來。第一位更正教的坎特伯雷大主教就這樣走了。
我并不會(huì)對這段痛苦而引人關(guān)注的歷史作出任何評價(jià)，我沒有時(shí)間。只希望讀者相信，這些人的故事一半都還沒講完，另外還有眾多職位不那么顯赫的男男女女也經(jīng)歷了同樣的事，一樣地慘痛，也一樣地引人注意。但我斗膽說一句，絕不應(yīng)該忘記這些受火刑的殉道者，不應(yīng)該輕看他們的觀點(diǎn)。“殉道大軍”為這些觀點(diǎn)而殉亡，因此決不能輕蔑地?cái)R置他們的觀點(diǎn)。更正教的英國國教之所以存在，是因?yàn)樗麄兊闹邑懶艑?shí)，是他們的血為國教奠定了根基。英格蘭的自由很大程度上歸功于他們的勇氣。他們教會(huì)了這片土地上的人們，為思想自由而死是值得的。擁有這樣的公民的國家是幸福的！擁有如此多改教家的教會(huì)是幸福的！那些在史密斯菲爾德、牛津、格洛斯特、卡馬森和哈德利為殉道者建立紀(jì)念碑的人十分光榮。
不過現(xiàn)在我要轉(zhuǎn)而論及另一個(gè)要點(diǎn)，我認(rèn)為這是今時(shí)今日無比重要的議題之一，即燒死改教家的具體原因。如果我們誤以為，改教家受難只是因?yàn)榫芙^服從教皇，想要維持英國國教的獨(dú)立，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。原因絕非如此！他們遭遇火刑是因?yàn)榫芙^羅馬教會(huì)一項(xiàng)特有的教義。幾乎每個(gè)殉道事件，殉道者是生是死都取決于對這條教義的態(tài)度。如果他們接受，尚可活命；如果否認(rèn)，就必須死。
這條有問題的教義就是，圣餐時(shí)祝圣過的餅和酒就是基督的身體和血的真實(shí)臨在。他們相不相信神職人員祝圣以后，基督的身體和血真的以餅和酒的形式存在，即餅和酒就是基督真實(shí)的肉體，是同樣的物質(zhì)，真的在盤中杯中了？他們是否相信，司鐸念出神秘的話之后，童貞女馬利亞所生的基督的肉身就真的臨在于所謂的祭壇上了？他們相信還是不相信呢？這就是問題所在。如果他們不相信，不承認(rèn)，就會(huì)烈火焚身而死。
英格蘭殉道者在這一點(diǎn)上奇妙而驚人的一致。無疑，有些人因神職人員結(jié)婚而遭攻擊，有些人因揭露了天主教會(huì)的本質(zhì)而受威脅，有些人因?yàn)槠渌囊恍┱擖c(diǎn)而遭逼迫。但他們無一例外，都面對羅馬教會(huì)特別地要他們承認(rèn)在圣餐禮中基督身體的真實(shí)臨在，但每個(gè)火刑案子里，罹難者拒絕承認(rèn)這條教義都是他們被定罪的主要原因之一。
聽聽羅杰斯怎么說吧：
“他們問我是否相信圣禮中的餅和酒就是救主基督的身體和血，就是童貞女馬利亞所生的身體，釘在十字架上的身體，是真實(shí)的身體并且實(shí)質(zhì)一樣。我回答：‘我認(rèn)為錯(cuò)了。我無法理解除了肉身以外還有什么是真實(shí)且實(shí)質(zhì)性的東西。但基督的肉身只存在于天上，所以基督不可能以肉身存在于你們的圣禮中。’”
因此，他被定罪，葬身火海。
聽聽胡珀主教說了些什么吧：
“滕斯托爾問他相不相信圣禮時(shí)基督的肉體臨在，胡珀長老清楚地回答，沒有這樣的事，他也不會(huì)相信任何這樣的事。于是，他們要求公證人寫上，他已經(jīng)結(jié)婚了，不會(huì)跟妻子分開，而且他不相信圣禮時(shí)基督肉體的真實(shí)臨在；所以他應(yīng)當(dāng)被剝奪主教職權(quán)。”
因此，他被定罪，處以火刑。
聽聽羅蘭·泰勒的話吧：
“把我當(dāng)作異端定罪的第二個(gè)原因是我否認(rèn)化質(zhì)說和伴隨發(fā)生之說，這是兩個(gè)欺騙之詞，教皇一黨相信基督真實(shí)的身體是餅做的，神性馬上就與之結(jié)合，于是祝圣之后，餅和酒就不再是圣餐禮的餅和酒，而實(shí)質(zhì)上變成基督的身體和血了。”
“因?yàn)槲曳裾J(rèn)上述天主教教義（非常明顯，這是邪惡的偶像崇拜，褻瀆救主的異端），所以被定為異端。”
于是，他被定罪，葬身火海。
看看費(fèi)拉主教怎么做吧。敵人召他來，要他“承認(rèn)圣餐禮中，基督以餅和酒的形式真實(shí)地臨在”，但因?yàn)樗衿渌车勒咭粯泳芙^認(rèn)同這條教義，就被定罪。定罪判決最終指控他堅(jiān)持“祭壇上的圣物不應(yīng)該在上面獻(xiàn)祭，不該高舉，不該以任何方式來崇拜”。就這樣，他烈火焚身而亡。
看看圣潔的約翰·布拉德福德在獄中寫給蘭開夏郡和柴郡的人的話：
“我被定異端罪的首要原因是我否認(rèn)祭壇上的圣物（不是基督的晚餐，教皇一黨現(xiàn)在的使用方法完全是謬解）是基督真實(shí)、自然和肉身的身體和血，不管是以餅和酒的形式還是附于其上，即我否認(rèn)化質(zhì)說這一魔鬼的寵臣、敵基督信仰的遺傳。”
于是，他被定罪，處以火刑。
看看里德利主教的判決書寫了些什么吧：
“尼古拉斯·里德利否認(rèn)祭壇上的圣餐有基督真實(shí)的、物質(zhì)的身體和血存在其中，并斷言在祝圣以后餅和酒實(shí)質(zhì)并未改變，就是在肯定、維護(hù)與教會(huì)接納的信仰相悖的觀點(diǎn)、主張和異端，頑固地為之辯護(hù)。”
于是，他被定罪，處以火刑。
看看控訴拉蒂默主教的罪狀吧：
“你公開認(rèn)定，司鐸祝圣后基督真實(shí)、物質(zhì)的身體并不存在于祭壇上的圣餐里，祭壇上的圣餐仍然是實(shí)質(zhì)上的餅和酒，你維護(hù)這樣的論點(diǎn)，為之辯解。”
對此，善良的老人答道：
“羅馬教會(huì)布置的把戲之后，基督的身體和血并不以餅和酒的形式存在于圣餐之中。”
于是他被定罪，處以火刑。
看看邦納主教對菲爾波特副主教說的話吧：
“你干犯了祭壇上的圣餐，否認(rèn)基督的身體和血真的臨在，還斷言圣餐從物質(zhì)上看不過是餅和酒，不是基督的身體和血。”
因?yàn)檫@位好人堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)，于是被定罪燒死了。
最后，聽聽克蘭麥在牛津的圣瑪麗教堂幾乎拼上最后一口氣說的話吧：
“至于圣餐，正如我在那本反對溫徹斯特主教的書中所說，在末日我書中教導(dǎo)的真正教義將會(huì)在審判臺(tái)前站立得住，與此相反，教皇一黨的教義會(huì)羞愧難當(dāng)。”
如果有人想知道克蘭麥在書中說了什么，可以下面的話作為范例：
“他們（教皇一黨）說基督的肉體以餅和酒的形式存在。我們卻說，不管是以肉體的形式，還是從屬靈的角度看，基督不在那里，他的靈在配得吃餅喝杯的人里面，肉體在天上。”
于是他葬身火海。
英格蘭改教家在真實(shí)臨在這個(gè)問題上如此堅(jiān)持，寧折不彎，是否正確呢？這一點(diǎn)真的那么重要，值得他們寧愿死也要堅(jiān)持？我想，許多未加思考的人而言會(huì)有這些問題。我擔(dān)心這些人在整場關(guān)于真實(shí)臨在的爭議中只看得到文字游戲或言語沖突。但我可以大膽地說，所有得到過良好教導(dǎo)的《圣經(jīng)》讀者都會(huì)毫不遲疑地給出這些問題的答案。這樣的人會(huì)立即說，羅馬教會(huì)真實(shí)臨在這一教義沖擊了福音的根基，是羅馬天主教存亡的大本營。可能讀者一開始沒有這樣的認(rèn)識(shí)，但這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)小心地謹(jǐn)記在心。由此出發(fā)可以清楚而深入地看到改教家們的思路，為何他們能無所畏懼地寧死也要堅(jiān)持。
不管人要怎么想怎么說，若是考察羅馬教會(huì)真實(shí)臨在的教義定然會(huì)帶來的結(jié)果，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一教義會(huì)模糊每一條重要的福音教義，損害、妨礙基督的整個(gè)真理系統(tǒng)。承認(rèn)主的晚餐在某一時(shí)間成了祭物，而非圣禮；承認(rèn)每當(dāng)祝圣的話說出后，基督的身體和血就真的以餅和酒的形式出現(xiàn)在圣餐桌上；承認(rèn)吃圣餐的人吃餅喝杯時(shí)在吃喝主真實(shí)的身體和血；只要承認(rèn)這些東西一分一秒，那么看看會(huì)立時(shí)帶來什么樣的后果吧。承認(rèn)了，就是在破壞基督已經(jīng)成就之工的福音教義，他在十字架上本來已經(jīng)成就了這項(xiàng)工作。如果獻(xiàn)祭還要重復(fù)，就是不完全的獻(xiàn)祭，這樣一來就破壞了基督的祭司身份的教義。如果除了基督還有誰能獻(xiàn)上祭，就搶奪了這位至高的大祭司的榮耀，這是在破壞基督徒職分的《圣經(jīng)》教義，把罪人高舉到中保的位置。不合宜地榮耀、尊敬圣餐中的餅和酒，就是在制造信實(shí)的基督徒理當(dāng)厭惡的偶像崇拜。最后——但并非最不重要的一條——承認(rèn)這些，就推翻了基督的人性這項(xiàng)教義。如果童貞女馬利亞所生的身體可以在多處地方同時(shí)出現(xiàn)，就不是與我們相似的身體，耶穌就不是與我們本質(zhì)一樣的“末后的亞當(dāng)”。我毫不懷疑，殉道的改教家比我們對這些事的看法和感受要更清楚、深切，他們看到了、感受到了，因此寧愿死也不承認(rèn)真實(shí)臨在的教義。他們有此感受，因此一分一秒也不能屈服，心甘情愿地獻(xiàn)上生命。愿這一事實(shí)深深地刻在我們心里。不管在哪里，只要是地球上講英語的地方，每個(gè)讀歷史的人都應(yīng)該清楚地領(lǐng)會(huì)殉道者們寧折不彎的原因。英國國教的改教家們不承認(rèn)基督的身體以餅和酒的形式真實(shí)臨在的教義，為此甘愿烈火焚身。
現(xiàn)在我必須請讀者特別注意，因?yàn)槲乙v述本章整個(gè)主題在今時(shí)今日對我們有何意義。
我必須請讀者的思路離開死者，轉(zhuǎn)向生者，離開1555年的英格蘭，看看如今這個(gè)已經(jīng)啟蒙的發(fā)達(dá)時(shí)代的英格蘭，認(rèn)真思考改教家遭遇火刑對今日英國國教的啟發(fā)。
我們生活在專顧眼前的時(shí)代。教會(huì)放眼四方只看到一片黑暗的低洼地。極端拘泥于儀式的傾向、拘泥于儀式的人已經(jīng)起來了，斬獲頗豐，正在從核心里動(dòng)搖英國國教。領(lǐng)悟這一現(xiàn)象意味著什么已經(jīng)是重中之重。要成功地治療病人，首先要有正確的診斷。看不到問題所在的醫(yī)生不可能治好病。
要是以為今時(shí)的爭議不過是關(guān)于服飾和裝飾——穿十字褡還是長袍，教堂裝飾多些還是少些，蠟燭和花是多些還是少些，鞠躬、轉(zhuǎn)身和畫十字是多是少，各種姿勢是多是少，表現(xiàn)形式是多是少——那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。要是有誰認(rèn)為整個(gè)爭論不過是審美、品位的不同，就像對時(shí)裝和禮帽的品位一樣，我就得告訴他，完全錯(cuò)了。他可能坐在岸上，像伊壁鳩魯派的哲學(xué)家那樣，對神學(xué)風(fēng)暴微笑以待，自我安慰說只不過是在爭論雞毛蒜皮的小事。但要告訴他，他的思想非常淺薄，對當(dāng)日的爭議，看法其實(shí)非常膚淺。
我完全承認(rèn)，我說的事都是小事，但都是致命的小事，因?yàn)檫@些事都是內(nèi)在教義的外在表現(xiàn)，是表明身體健康出現(xiàn)問題的皮膚疾病。這些事是瘟疫的痕跡，讓我們知道里面的流毒；是隱藏的火山冒出的煙塵。要是我認(rèn)為教會(huì)的衣著、焚香和蠟燭背后沒有任何意義，那我絕對不會(huì)論及。然而我相信這些事意味著存在大量謬誤和虛假的教義，所以我公開抗議，宣稱所有支持這些做法的人都應(yīng)受譴責(zé)。
經(jīng)過深思熟慮，我認(rèn)為整個(gè)禮儀派體系的根基就是這項(xiàng)險(xiǎn)惡的教義——圣餐時(shí)基督真實(shí)的身體和血以祝圣過的餅和酒的形式存在。如果，言語還在表達(dá)意義的話，真實(shí)臨在的教義就是禮儀派原則的根基。禮儀派一黨中的極端分子想要把英國國教帶回到真實(shí)臨在這條教義。殉道的改教家寧愿走上火刑柱也不愿承認(rèn)真實(shí)臨在這條教義，我同樣堅(jiān)持認(rèn)為，為了防止這痛苦的結(jié)果來臨，應(yīng)當(dāng)做出犧牲，進(jìn)行抗?fàn)帲皇亲尅盎揭晕镔|(zhì)形式存在于圣餐中”這條錯(cuò)誤教義以任何形式回到我們的圣餐儀式當(dāng)中。
為了不加重讀者負(fù)擔(dān)，我不會(huì)引經(jīng)據(jù)典來證明自己所斷言的。其實(shí)讀者們所知的已經(jīng)足夠了，也許已經(jīng)太多了。但我必須展示兩條精干的論述。
看看蒲賽博士在《你們也要走嗎？》那篇講道中的話吧：
我們已經(jīng)棄絕了任何認(rèn)為我們的主在圣餐中以物質(zhì)形式存在的概念，比如‘主的身體和血以肉身形式臨在’等說法，我相信應(yīng)受譴責(zé)。這樣說就好比他寶貴的身體和寶血是以什么卑劣、肉欲的方式臨在，而非屬靈的方式真實(shí)臨在于圣餐禮中間——我相信在圣餐中，基督的身體和血是以儀式性、超自然、難以言喻的方式，卻又真實(shí)確實(shí)地存在，‘在餅和酒的形式之下’，‘他的身體在哪里，基督就在那里’。
看看李透戴爾博士在《真實(shí)臨在》那本小冊子里的話吧：
基督教會(huì)教導(dǎo)，并且一貫如此教導(dǎo)，在圣餐中，祝圣以后，主耶穌基督的身體和血真實(shí)且確實(shí)地以餅和酒的形式臨在于祭壇上。
教會(huì)也教導(dǎo)，這種臨在取決于神的旨意，而不是人的信念，因此圣餐時(shí)善人惡人都一同領(lǐng)受，但善人得益，惡人是在定自己的罪。
此外，基督既是神也是人，神人二性永遠(yuǎn)在他的同一位格中結(jié)合在一起，他的身體在哪里，他的神性就一定在那里，因此要敬拜圣餐中的他。
身體和血就是因圣靈感孕，由童貞女馬利亞所生，在本丟彼拉多手下受難，后來升天的身體，不過臨在的方式與基督在地上時(shí)不一樣。作為人，他的身體自然地居于天上，直到末日，但他也超自然地、真實(shí)地臨在于圣餐中，其形式我們無法解釋，但只能相信。
從以上引文可見，兩位作者想要避免遭人指責(zé)，說他們支持“卑劣、肉欲的臨在”。然而，他們的企圖并不成功。很稀奇，三百年前的羅馬教衛(wèi)道士，杰威爾主教的對手哈丁先生說的話差不多一樣：
基督的身體并不是以肉體、自然的方式臨在，而是不可見、難以言喻、神跡般、超自然、屬靈的、神圣的方式臨在，這種方式只有他自己才明白。
不難發(fā)現(xiàn)他們都采用了殉道者堅(jiān)決反對的說法——“在餅和酒的形式之下存在”。
對我而言，很顯然，如果蒲賽博士和李透戴爾博士300年前被帶到加德納和邦納面前，一定會(huì)在一路彩旗飄揚(yáng)的歡送中離開，絕對不會(huì)被燒死。
讀者可以看看國教中身居高位的人出版的關(guān)于圣餐的講道，可以看看一些指導(dǎo)圣餐的禮儀派的手冊，可以看看著名的《安立甘宗管理》[12]一書。我只是覺得，沒有哪個(gè)正常人讀了極端禮儀派的作品后，會(huì)看到他們持守的教義與徹頭徹尾的羅馬天主教有什么實(shí)質(zhì)區(qū)別。有區(qū)別的話，就是毫無不同的區(qū)別，任何由十二個(gè)誠實(shí)人組成的陪審團(tuán)都會(huì)立即斷定這樣的“區(qū)別”不存在。
考察完書籍和講章，再來看教會(huì)。請所有勤于思考的人留意一下、思考一下、回顧一下，在那些精心布置的儀式性敬拜的場所可以看到什么。請留意，在那里人們迷信地、偶像崇拜般地尊敬講壇里的一切、圣餐桌周圍和上面的一切。我大膽地請任何由十二個(gè)誠實(shí)而無偏見的人組成的陪審團(tuán)看看講壇和圣餐桌，告訴我這都意味著什么。是不是整個(gè)儀式都是羅馬天主教真實(shí)臨在教義和彌撒獻(xiàn)祭的味道？我相信，如果邦納和加德納看到今天某些教會(huì)的講壇和圣餐桌，一定會(huì)拍手稱快；而倫敦主教里德利、格洛斯特主教胡珀會(huì)義憤填膺地離開，說：“這圣餐桌不是為了主的圣餐，而是為了虛偽的羅馬教彌撒，是偶像崇拜！”
我一刻也不會(huì)否認(rèn)極端禮儀派的熱情和誠摯之心，不過法利賽人和耶穌會(huì)會(huì)士也一樣。我不否認(rèn)，我們生活在特別自由的國家，今日的英國人除了自殺以外，有自由做任何愚蠢之事。但我絕對不承認(rèn)任何教士——不管有多么熱心認(rèn)真——有權(quán)重新將教皇的一套引入英國國教。最重要的是，我否認(rèn)人有任何權(quán)利維持真實(shí)臨在的原則，教會(huì)的改教家身受火刑就是因?yàn)榉磳@條教義！
真相很顯然，極端禮儀派關(guān)于圣餐的教義與殉道的改教家誓死捍衛(wèi)的觀點(diǎn)無法調(diào)和。這一派的人可能會(huì)大聲抗議，說自己是正統(tǒng)的教士，但他們肯定不是跟瑪麗時(shí)代的殉道者持同樣觀點(diǎn)的教師。顯然，胡珀、羅杰斯、里德利、布拉德福德和他們的戰(zhàn)友對真實(shí)臨在持一種觀點(diǎn)，而極端禮儀派持另一種觀點(diǎn)。要是改教家是正確的，那么禮儀派就錯(cuò)了。二者之間的鴻溝不可抹平，之間的巨大區(qū)別不可調(diào)和，無法解釋得通。如果我們支持一方，就不可能支持另一方。就我而言，可以毫不猶豫地說，我對里德利、胡珀和布拉德福德的信心，比起對極端禮儀派的人，要大得多。
那我們該怎么做呢？我們面臨著巨大的危險(xiǎn)，程度恐怕超過大多數(shù)人的想象。讓英國國教失去更正教特色的陰謀已經(jīng)實(shí)施很久了，羅馬天主教的全部精力都傾注在小小的不列顛島上。他們已經(jīng)在我們當(dāng)中削弱、破壞了很久，我們到現(xiàn)在才略有所知。不久，我們可以看到越來越多的破壞。照目前的速度下去，如果五十年內(nèi)有人登上英格蘭王位卻不是更正教信徒，西敏寺和圣保羅教堂又開始慶祝彌撒，我不會(huì)感到奇怪。說白了，危險(xiǎn)就是國教失去更正教特色，重回巴比倫和埃及。與羅馬教廷重新合一的危險(xiǎn)迫在眉睫。
人們可能會(huì)認(rèn)為我用這樣的話是危言聳聽，杞人憂天。但我這么講是有原因的。英格蘭的上層社會(huì)普遍都喜好感官上的、做作的、形式性的宗教。下層人民也可悲地通曉了全部做作的儀式，這些儀式都是邁向羅馬教的臺(tái)階。中產(chǎn)階級厭煩了英國國教，質(zhì)疑其存在的價(jià)值。知識(shí)階層則想要論證所有宗教要么一樣好，要么一樣糟。下議院如果沒有公共輿論的壓力，就什么也不做。現(xiàn)在我們已經(jīng)沒有皮姆和漢普登[13]那樣在議會(huì)里立場堅(jiān)定的人了。禮儀派無時(shí)無刻不在生長、蔓延。這條船四面都是巨浪，船首有，船尾也有，左邊有，右邊也有。得實(shí)施行動(dòng)了，否則我們都得葬身魚腹。
英國國教的生命已經(jīng)綁到火刑柱上了。如果一間教會(huì)沒有了福音，就不值得存留下去。沒有水的井，沒有刀的鞘，沒有火的蒸汽機(jī)，沒有羅盤和舵的船，沒有發(fā)條的表，沒有生命的軀殼——這些都是無用之物，但不像沒有福音的教會(huì)那么沒用。我們直面的問題是——英國國教要不要保留福音呢？沒有了福音，我們?nèi)フ掖笾鹘毯椭鹘潭际峭絼诘模覀冹乓S多的大教堂和教區(qū)的小教堂也是無益的。我們的墻上很快就會(huì)寫上“以迦博”[14]，耶和華的約柜不會(huì)與我們同在。確實(shí)該做點(diǎn)事了。
然而，有件事我腦子里很清楚。我們不要輕易地放棄英國國教。不要！只要其信綱和守則還未改變、沒有廢除、沒有被替換，就不該棄絕。船還有挽救的希望時(shí)，水手跳上救生艇逃命是膽怯可鄙的行徑。因?yàn)榻虝?huì)現(xiàn)在出現(xiàn)混亂就聲言退出的更正教教士是膽小鬼。有船員叛變了，有些人卻呼呼大睡，那成什么樣子！舊船有漏縫了，工具卻不知所終，成何體統(tǒng)！所以我堅(jiān)持，留在國教還有很多事要做。舊船上還有人呢。偉大的舵手沒有棄船。只要我們的信綱和守則沒被羅馬天主教替換，就讓我們堅(jiān)守這船。《圣經(jīng)》的羅盤還在甲板上。還有一些忠信且有才華的水手留在船上。既然國教還有基督和《圣經(jīng)》，就讓我們與之肩并肩，把我們的旗幟釘在桅桿上，絕不降下。再次，我希望我們不要受騙、不要被嚇破膽、不要恐慌、不要受引誘、也不要發(fā)怒，以致棄絕了英國國教。
奉主的名，讓我們豎起旌旗。如果我們想在來生無愧地面對里德利、拉蒂默和胡珀，那就為了他們曾誓死捍衛(wèi)過的真理“熱切抗?fàn)帯薄Ｓ鴩唐诖總€(gè)更正教教士盡自己的責(zé)任。愿我們不要只說不做。而且，不僅要行動(dòng)，更要禱告。“沒有刀的要賣衣服買刀”。
殉道者的血在向我們呼喊。喊什么呢？牛津、史密斯菲爾德和格洛斯特都有大聲的吶喊傳來：“要誓死反對‘基督的身體以祝圣后的餅和酒的方式在圣餐中真實(shí)臨在’這一羅馬教會(huì)的教義！”