在一座令人愉快的學院小城鎮的綠色、淺褐色和金黃色的住宅區，在一條叫作塞耶街的街上，你必然會碰到幾個和藹可親的人大聲向你問好。我為自己跟他們保持的恰到好處的關系感到得意：從不粗魯無禮，保持一定距離。我西門外的鄰居可能是個做買賣的人或大學教師，或身兼二職，偶爾，在他修剪花園里的一些晚開的花木，沖洗他的汽車，或者在后來的日子里，在給車道除霜時（我并不在意這幾個動詞是不是都用錯了），他總和我聊上幾句，但是...