敏，你看我這趟野馬跑得多遠，我的筆跟著我的眼光走了這一大段路。我竟然嘮嘮叨叨地向你描繪這個小鎮(zhèn)的街景，這些跟你那忙碌的生活又有什么關(guān)系呢？你想知道的不就是我的近況么？

不過說到我的生活，朋友，你想不到，這些瑣碎事情也是跟我的平凡生活分不開的，它們成了我日常生活中的一些小小點綴。譬如說那個百貨商店，我為了買利華藥皂和三星牙膏曾做過它的顧客；在有警報的日子，我在進防空洞以前或者從防空洞出來，也進過糖果店買面包、餅干。我常常吃那個面館的紅燒面當(dāng)早餐。朋友們從城里來看我的時候，我和他們也曾在茶鋪、面館、豆花店里消磨過一些光陰。

說起茶鋪，我應(yīng)該告訴你，在這個小鎮(zhèn)的正街上，有五家茶鋪。我每天總要在那些地方度過一部分時間。我的確喜歡這里的茶鋪，要是沒有它們，我恐怕會悶死在我這個充滿煤臭的樓房里。最大的一家，正如它的招牌所表明的，是一家“茶樓”。在一個寬大的樓廳里放了十兒張紅漆方桌和六七十根紅漆板凳。從那些掛滿墻壁的對聯(lián)上，人看得出來這是本地××?xí)3]集會的場所。不過集會的日子不多。平時一個樓廳里常常只有寥寥十多個茶客，大半是大學(xué)生，一個人占據(jù)一張桌子，堆滿了紙和書，一碗茶便可以消磨他三四個鐘頭，他們借這個地方來溫習(xí)功課。此外有的人則是在這里會朋友商量事情。茶樓下面便是長途汽車站，站內(nèi)雖有一條供乘客用的長凳，卻也有少數(shù)人喜歡坐在樓上喝茶等車。但是這樣的人并不多。除了星期天，早晨和午后茶樓上照例非常清靜，黑臉堂倌閑得在柜臺里打瞌睡。有時茶樓上就只有我一個顧客，我可以把全副精神放在一本書上面。或者那個光頭微須的矮胖子慢慢地走上來要一碗沱茶，坐在角落里靜靜地喝了許久；或者三層樓上那個奶子高高、臉色黃黃的丫頭走下樓梯討一點開水，同堂倌講幾句笑話；或者那個大學(xué)生帶著筆、墨、硯臺、稿紙要一杯綠茶和一杯菊花坐在窗前寫文章。他們都不會給我攪亂書本中的世界。可怕的倒是隆隆的汽車聲，它使得墻壁、樓板、桌、凳都發(fā)生了震動。汽車在樓下經(jīng)過的時候，我就仿佛立在顛簸的船中，船外揚起的不是浪波，卻是塵霧。我如果不轉(zhuǎn)眼地望著窗戶，我可以清清楚楚地看見大股大股的塵土從窗外直撲進來。靠窗的幾張桌面立刻鋪上薄薄的一層土。

我知道一輛汽車從附近一個市鎮(zhèn)開來經(jīng)過這里往城內(nèi)駛?cè)チ耍蛘呤菑某抢镩_往那個市鎮(zhèn)去的汽車。它們每天來來往往經(jīng)過這里至少有二三十次。那種仿佛要震破人耳膜的春雷似的車聲，常常從早晨七點鐘響到夜間六七點。車輪那樣忙碌地奔跑，沒有一個時候停止過喘息。連撲進窗來的每粒沙塵也仿佛帶著熱氣似的。你看，我們就是在灰塵中生活著的。

敏。你不要因為這個皺起眉頭。其實在我住的那個房間里情形還要更壞。我的書桌就放在窗前，窗上玻璃被五個目前落在這條街上的炸彈全震破了，現(xiàn)在補上了幾塊，也留著幾個空洞。即使沒有大汽車經(jīng)過，只要起一陣風(fēng)，大股的塵土就會從這些空洞灌進房里來。要是在晴天有陽光，我還可以看見灰塵在空中飛舞。

我住在一個朋友開的書店的樓上。關(guān)于這個房間我可以告訴你許多事，許多你想不到的事。這里原是所謂“雙開間”的鋪面。樓下卻被一家菜館先租去了一間，書店左邊也是一家同樣性質(zhì)的兼賣“小籠包餃”的酒菜館，所以它不得不夾在兩個酒菜館的當(dāng)中。在酒館的屋檐下，就是在人行道上，每一家安放著一個圓形的大炭爐，從早晨到傍晚它們不斷地噴出帶煤臭的煙，還有燉在鐵鍋上的蒸籠縫里也不時冒出白色的熱氣。倘使籠蓋一揭開，這附近就仿佛起了云霧，大股的熱氣同煤煙混在一起直往上升，被屋檐阻止了，折回來，就從窗戶的空洞大量地灌進樓房里。這時人在房中也會看不清楚他四周的東西。他要是努力睜大眼睛想看穿煙霧，他的眼珠又會被熱煙刺痛。這并不是我的夸大的描寫，在每個早晨，情形的確是如此。早晨便是煙霧最猖獗的時期。

我現(xiàn)在給你隨便描寫一段我早晨的生活：

一陣隆隆的汽車聲把我驚醒了，我睜開眼睛，只看見白色的煙霧一股一股地從玻璃窗的空洞里灌進來，好象決了堤的水，很快地就淹沒了整個房間，留給我的只是白茫茫的一片。

樓板和墻壁全起了震動，同時好象有什么人在我耳邊大聲叫喊。我覺得整個頭都在嗡嗡地響。過了片刻，汽車去遠了，我的腦子才跟著樓板、墻壁等等慢慢地靜下來。

我坐在床上，揉著眼皮，然后戴上眼鏡，努力看那些被淹沒在白霧中的房內(nèi)陳設(shè)。起初我看見白霧在翻騰，在滾動。后來顏色漸漸地淡了，煙霧也逐漸散去。書桌，書架，書柜，木床，木凳開始清晰地浮現(xiàn)出來。房里就只有這些簡單的家具。

我下了床，穿好衣服，走到窗前，那股熟悉的似乎會使人肺部爛掉的煤臭一下子就撲上臉來。我?guī)缀跻l(fā)惡心，連忙掉轉(zhuǎn)身抓起臉帕和肥皂、牙刷等等匆匆地逃下樓去。

倘使在星期日，那么我睜開眼睛，常常會看見利莎站在我的床前，她一對黑黑的亮眼珠不住地在滾動，寬臉上現(xiàn)出天真的微笑，她捏著一根紙條搓成的細捻子，好象要用它來透我的鼻孔。

“利莎。你又在做什么？”

她撲嗤笑起來：“黎伯伯，我輕輕喊你，總喊不醒。”

“你這個頑皮孩子，你哪里是喊我？你明明要透我的鼻子，”我故意做出責(zé)備的樣子說。

“真的，我沒有透；我要透，你早就打噴嚏了，”利莎聲音清脆地分辯道，兩排白牙齒在我的眼鏡片上燦爛地發(fā)光。她又說：“媽媽說黎伯伯晚上寫文章睡得晏。喊我不要吵你。我今早晨來過幾趟，黎伯伯，你都沒有睡醒，我想起媽媽說的話，我不好意思吵你。”

我伸起手摸摸這個孩子的頭。她說的是真話。有兩回她用這樣的紙捻子透得我接連打噴嚏，但這還是我來這里不久剛和她玩熟了時的事情。在這以后她就只拿著紙捻子在我的臉上晃，卻沒有下過一次手。

“黎伯伯，起來罷，時候不早了，今天天氣好，你帶我出去走走。”或者——

“黎伯伯，起來，下樓去吃點心。”或者——

“黎伯伯，洗了臉，給我講個故事。”

如果我問她：“你怎么不去上學(xué)？又逃學(xué)嗎？”

她便會回答：“今天星期天，你還不曉得？我從不逃學(xué)的。黎伯伯，你亂講！”她還用一根小指頭威脅地指著我的前額。

這個孩子有時活潑，有時文靜，喜歡用思想，重感情，記性也很好，讀書不算太用功，但也不會偷懶，逃學(xué)的事情的確不曾有過。我喜歡這個九歲的孩子。

昨天是星期日，早晨我又被她的喜悅的聲音喚醒了。她拿著一張紙和一管蘸飽墨汁的小字筆央求我：“請你給我寫兩個字。”

“什么字？”我奇怪地問道，就把筆和紙接過來。

“秦家鳳，家字我會寫，”她又慢慢地把那三個字重念一遍。

“秦家鳳，就是你那個好朋友，梳兩根辮子的小姑娘嗎？”我?guī)柕溃憬o她寫好那三個字。

“就是她，”利莎笑答道，把右手第二根指頭放在嘴上。

“你寫她的名字做什么？是不是你要給她寫信？”我又問道，還把那張紙拿在手里。

她從那件青紅色方格子呢大衣的口袋里摸出一張信紙，拿在我眼前一晃，又笑嘻嘻地放回袋里，然后說：她講過今早晨來耍，現(xiàn)在還沒有來，我寫封信去請她來。

“你們真是好朋友，一天也舍不得分開，”我故意跟她開玩笑。

“黎伯伯，你才是我的好朋友，你講故事給我聽，”利莎似乎有點不好意思，笑著把頭一扭，分辯道。她忽然把我身上的棉被往下面一扯，等我連忙伸手拉住，半幅棉被已經(jīng)離開我的身子垂到樓板上了。她得意地說一句：“黎伯伯，快起來！”就回頭往房外跑去。我聽見她還在樓梯上大聲嚷道：“黎伯伯，謝謝你啊！”

不到兩個鐘頭，秦家鳳來了。這兩個女孩親熱地并肩坐在樓下靠書櫥的一張方桌旁邊，頭挨著頭專心地翻看一本畫報。

我從外面回到書店里，經(jīng)過那張方桌，忍不住打岔地叫了一聲：“利莎。”兩個年輕的頭立刻抬起來望著我。利莎的寬臉上現(xiàn)著欣喜的微笑，她滿意地對我霎霎眼睛。另一張瓜子臉上也綻出笑容，薄薄的嘴唇微微張開，很有禮貌地喚一聲“黎伯伯”，點一下頭，兩根用紅綢帶扎的小辮子又垂到了臉頰旁邊。

我沒有別的話好講，便說了一句：“利莎，你好好地陪你秦姐姐耍啊。”

“我曉得，”利莎點頭答道。

我上樓去寫了一封信，是寫給一個遠在國外的朋友的，不過短短兩張信紙，卻花了我不少的時間。我在書桌前幾次站起來又坐下去，剛埋下頭又會抬起來。還是煤臭在折磨我。這氣味不斷地從窗的缺口飛進來，就貼在屋內(nèi)每一件東西上面，許久都不散去，使得書桌、信箋、鋼筆都發(fā)出了那種似乎搔痛人心肺的惡臭。好象有一把鈍刀子在我的心上用力刮來刮去，使我發(fā)出好幾聲嗆咳，才把信寫完。

我拿著封好的信和一本沒有讀完的書大步走下樓去。我打算把信投到郵筒里。然后到茶樓去消磨一兩個鐘頭。

在樓下我又遇見那兩個女孩。她們現(xiàn)在不是坐在方桌旁邊板凳上看畫報了，她們坐在店門口兩個小竹凳上唧唧噥噥地談著閑話。我站在后面想聽她們談些什么題目。她們似乎在談學(xué)校里和各人家里的事。利莎忽然注意到站在她們背后的是我，并不是一個買書的顧客，便喚聲“黎伯伯”，秦家鳳立刻把她那滔滔不絕的小嘴閉上了。

“你們怎么不再往下講？”我含笑問道。

秦家鳳不好意思地看我一眼，她只是微微一笑。

“黎伯伯，你不好，你在偷聽我們講話，”利莎撒嬌地說。她站起來，拉住我的一只膀子要我出去，還說：“你快去看你的書。我們等一會兒到茶館里頭找你。”

我笑了笑，也就走開了。這天茶樓上的人相當(dāng)多，四分之三的茶桌都被人占去了。恰好靠窗右邊角里那張桌子空出來，我便坐到那里去。

滿個茶樓都是談笑聲。幾個學(xué)生模樣的人在打“橋牌”。紙煙的灰白色煙霧在空中繚繞。我攤開書，把注意力慢慢地集中在另一個世界上面。書一頁一頁地在我眼前翻過。突然一個清脆的笑聲在我旁邊響起來。我吃驚地抬起頭。在我的正對面兩張年輕的笑臉燦爛地發(fā)亮，我心里一陣爽快，這意外的陽光把我從那個充滿陰郁氣氛的世界中救出來了。

還是袁利莎和秦家鳳那兩個孩子，她們真的來了。

“黎伯伯，吃花生米，”利莎說著就送過一把花生米來。

“你們什么時候來的？吃不吃茶？”我吃著花生米，含笑問道，我想把她們留在這里。

“不吃茶，我們剛剛吃了茶來的，”秦家鳳客氣地說。薄薄的嘴唇包了一嘴的笑。

“黎伯伯，你好用功啊。我們來了好半天你都沒有看見。要不是我笑出來，你還不曉得，”利莎得意地嘲笑道，“黎伯伯，當(dāng)心你要變成一個書呆子啊。”

我立刻把書閻上放在一邊，望著她們說：“我現(xiàn)在不看書了。你們坐下來，我們好講話。大家都不開玩笑好不好？”

“利莎，你看黎伯伯有點怕你了，你快坐下罷，”秦家鳳抿著嘴笑道。她便在我對面坐下來。

利莎也就在我右邊那根凳子上坐下了。她望著我霎霎眼睛，央求地說：“黎伯伯，我們坐下來了。你給我們講個故事罷。”她說完，又看看秦家鳳說：“秦姐姐，你不是來聽黎伯伯講故事嗎？”

我把手在和莎的頭上輕輕地敲了一下，故意做出責(zé)備的樣子說：“就是你一個人花樣多。”

“黎伯伯，不是她一個人的事，我也是來聽你講故事的，”秦家鳳連忙解釋道。她親密地看看利莎。利莎也向著她微微點一下頭。

我把這兩張臉上的表情看了一陣。她們說話就象鳥在唱歌，利莎的聲音稍微高一點。臉型雖然不同，不過表情卻有點相似，只是利莎多一點稚氣，秦家鳳已經(jīng)十歲了，略帶一點沉靜的大人氣。此外，純潔，善良，友愛等等，兩張臉上都有，而且兩張臉同樣充滿著朝氣，好象早晨剛剛開放的花朵。

“黎伯伯，你不講，卻老是看我們做什么？”利莎不能忍耐地問道。秦家鳳不做聲，故意把臉掉開看墻上的對聯(lián)。

“我在想，想好了就講的，”我順口答道，這時候我忽然想起了還魂草的故事。故事里面不是也有兩個象這樣年紀的孩子么？他們不也是象這樣親密地過著日子么？

我把這個故事對她們講出來。起初她們聽見我講起兩個孩子的友情，還以為我是在拿她們開玩笑，后來跟著我的敘述她們看見那兩個孩子長成了，友情跟隨歲月增加，兩顆熱烈的心連結(jié)在一起，兩個人用同樣的腳步，到四處去找尋那個普照萬物、永不熄滅的明燈。她們的笑容沒有了，利莎靠近我的身邊來，秦家鳳也移到利莎的旁邊。兩對眼睛都釘在我的嘴上，她們差不多連氣也不吐地靜聽著。我還看見利莎的右手被捏在秦家鳳的手里。

我繼續(xù)講下去：兩個人永遠不停腳地走過許多地方。終于在一個寒冷的夜里，在黑暗的荒山中，兩人中的一個跌在巖石上受了重傷。另一個人用盡方法仍然不能挽救朋友的性命。在那個時候據(jù)說有這樣的一種還魂草，人把它搗碎放在死人口里，可以使死了的人復(fù)活。這種草生長在荒山中，并不難找到，不過要用活人的熱血培養(yǎng)，它才會長成粗大的葉子，就可以用來救人。這個人把還魂草找到了，他帶回家里，栽在花盆里面，每天早晚用錐子刺出自己身上的血來澆這棵草，在一個星期以后就用草救活了他的朋友。

敏，你知道，故事的結(jié)局并不是悲慘的，兩個人終于找到普照一切的明燈，給這個世界添了無限的溫暖。不過我講到那個受傷的友人臨死的情形，我自己也受到感動，我的聲音顫抖起來。我?guī)状尾钜稽c講不下去。我閉上嘴，吞一口吐沫，我就看到面前兩個女孩眼里的瑩瑩淚光。秦家鳳頻頻地埋下頭用手絹揩眼睛，她的另一只手仍然把利莎的右手緊緊捏住，而且似乎捏得更緊。利莎好幾回掉頭看她的朋友，兩雙淚眼對望一下又掉開，我不知道她們用眼光表達些什么意思。

“我不再講下去了，我把你們都說得哭起來了，這有什么好處？”我的敘述逼近故事的結(jié)尾時，我忽然中斷地說。

“你講，你講，不要緊的，”利莎抓住我的袖子央求道：“我們真沒有哭。”

“你還說沒有哭，你看，你眼睛里是什么東西？”我指著她的眼睛說。

利莎的臉立刻紅起來。她揉揉眼睛分辯道：“我不是哭。人家心頭有點不好過，不知不覺地眼淚水就流出來了。”秦家鳳放開利莎的手破涕一笑，她不好意思地掉開頭，索性用手絹把眼淚揩去。

“不要害羞，這樣的眼淚是很好的，”我感動地對她們說；“我象你們這樣大年紀的時候，我聽別人講故事也哭過。”

兩個小小的頭默默地點了一下，還是利莎先開口：“黎伯伯，快講啊，還有好長嗎？”

“快完了。你們看那個朋友已經(jīng)救活起來了，還有什么好講的！”

“你自己編一點也好。你不是很會編故事嗎？你寫了那么多的書，”利莎說。

敏，這次利莎的話說準了，還魂草的故事里面已經(jīng)加進了我的感情，我隨講隨編，加了好些描寫和敘述，而且給這個故事?lián)Q了一個更樂觀的結(jié)局。說完故事的最后一句，我望著她們噓了一口氣，我看見兩張年輕的臉上都籠罩著一種明澈無比的微笑，我覺得一股熱氣進了我的心中，很快地我全身都感到了溫暖，我感激地微笑了。

利莎站起來，輕輕地對秦家鳳說：“秦姐姐，我們回去罷。”她拉開板凳，提高聲音笑容滿面地對我說：“黎伯伯，謝謝你啊。”秦家鳳的瓜子臉也向著我點一下。于是兩個孩子手牽手地往樓梯那邊跑去了。

過了一陣，又是那兩個女孩子來喚我回店里去吃飯。在飯桌上她們兩個坐在一邊。利莎還常常替秦家鳳挾菜。秦家鳳先放下碗，等著利莎吃完，才一起離開桌子。兩個人又手拉手地往外面去了。

敏，以上的話全是兩天以前寫的。我從晚上一直寫到夜深，寫到同房間的人睡醒了一覺再睡的時候，才放下筆，折好那些作為信箋的稿紙。但是我的一雙腿已經(jīng)凍到幾乎不能夠動彈了。

第二天我便因為受了寒躺在床上爬不起來。我沒有吃東西，沒有看書，睜起眼睛在床上想了一天的事情。在各種各樣的事情當(dāng)中，總有你那對炯炯的眼睛在向我注視。敏，你看，我何嘗忘記過你？我忽然又想起了你五年前對我說過的話：“你要好好地照顧自己，你也該學(xué)會忍耐。”的確，我現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會忍耐了。

這天朋友夫婦都來看過我，但是來得次數(shù)最多的還是那個小利莎。她上午回家聽說我病了，馬上帶著書包來看我，問我病得怎樣，又問我要不要吃東西。她絮絮地向我講她在學(xué)堂里看見、聽見的一些事情。看見天真善良的小小臉上的笑容，我仿佛受到春日陽光的撫摩，我心上的郁結(jié)全消散了。

她忽然停住嘴，向窗外一看，一團一團的白汽在窗洞口盤旋。她把嘴一呶，生氣地自言自語：“又是煤臭，真要把人熏死！”她回過頭，賭氣似地對我說：“黎伯伯，這個地方真不好，我們應(yīng)該搬家。你看，你生病：他們還要熏你。”

她說的是真話。煤臭，煤臭，兩個爐子放在窗下，一邊一個，早晨生火的時候用煙來熏我們；包餃出籠的時候，用帶油香的蒸汽來悶我們；而且整天用那無孔不入的煤臭來刮我們的心。

“搬家？找不到房子，又搬到哪里去？要是有房子你父親早就搬開了，”我苦惱地答道。

“包餃一籠，排骨面三碗！”粗大的聲音在樓下喊起來。這也是人的聲音。為什么人對人這樣殘酷呢？難道我們同他們中間又有過什么仇恨？無怪乎這個孩子又憤憤地說了：

“他們也是人，為什么這樣不講理？不過多賣幾個錢，卻不讓人家舒服。爹爹向他們辦交涉，總講不好！”

不錯，我那朋友同樓下兩家酒菜館的主人辦過交涉，請他們把爐子移到店鋪里面，不要放在人行道上，卻遭他們嚴辭拒絕。后來實在受不住煙熏，朋友又到鎮(zhèn)上警察分署去請求設(shè)法。那位制服整潔的講湖北話的巡官親自來書店調(diào)查了一通，客氣地吩咐朋友寫一張呈文遞上去。這張呈文費了朋友許多天的功夫，呈文上去以后，到現(xiàn)在還沒有下文。我們?nèi)匀徽焓苤簾熝恕Ｅ笥涯莻€新生的男孩就是在這樣的環(huán)境里養(yǎng)育起來的，現(xiàn)在開始呀呀學(xué)語了。

“有什么辦法呢？現(xiàn)在一般人都是自私自利的，只知道顧自己，不會想到別人。你爹爹態(tài)度不夠硬，又是隨隨便便，所以交涉總辦不成功，”我說的全是牢騷話。敏，我知道你聽見一定會責(zé)備我，我不應(yīng)該對一個九歲小孩說出這種話。

“我不相信，我就不要只顧自己！黎伯伯，你說得不對，”利莎嘟起嘴固執(zhí)地說。

我又一次接觸到孩子的純潔的心靈了。這比良藥還更能夠治我的病。我用感激的淚眼望著她。

“黎伯伯，你不舒服嗎？怎么有眼淚水？”她忽然發(fā)覺了我的眼淚，又看見我癡呆地望著她，不知道我心里想些什么，就蹲在床前關(guān)心地間道。

“沒有什么，你說得很對，”我搖搖頭說。

“你一定是不舒服。不要講話了，好好地睡罷，”她象一個大人似地吩咐我。

下午利莎放學(xué)回來，在下面跟她母親講話。我剛剛醒過來，覺得心里好受一點，聽見她的清脆的、不帶絲毫煩惱的聲音，仿佛一陣溫暖的微風(fēng)迎面吹來，把全屋子的煤臭吹走了，我感到一陣爽快。

不久利莎走上樓來。她剛剛到門口，就嚷著，“黎伯伯，你好些沒有？”

“好些了。你放學(xué)回來了，”我高興地說。

她敞開大衣，帶跳帶跑地到了我的床前。一只藍地白點的綢子蝴蝶在她的頭上微微地閃動。

“我跟爹爹講過了，要他一定把隔壁開館子的趕走，趕走了屋里頭就沒有煤煙了，”她象報告一個重要消息似地認真地說。她滿意地微笑了。

我默默地望著她的笑容，低聲回答了兩個字：“很好。”

“黎伯伯，你今天吃過東西沒有？”她又殷勤地問。

“我吃過一碗藕粉沖蛋，覺得很好，”我含笑答道。

“很好，”她學(xué)著我的口音說，自己也忍不住撲嗤笑起來：“黎伯伯，你真滑稽，不管什么，你總說很好，很好。生了病睡在床上也說很好。你看，滿屋的煤臭，你難道也說很好？”她剛說到這里，一輛從城里開來的汽車逼近了我們的窗下，一陣轟隆的巨聲帶著灰黃的塵土撲進窗里來。她忽然發(fā)出一聲嗆咳，然后拿手絹揩了揩嘴和鼻孔，抱怨地自言自語：“人家就不給你安靜，一會兒是孔隆孔隆汽車開過來，一會兒又是排骨面幾碗。”她又對我說：“黎伯伯，虧你還睡得著，你真能夠忍耐！”

我吃了一驚。她怎么會說出這種話？敏。你看現(xiàn)在連一個九歲的孩子也責(zé)備我能夠忍耐了。不知道你聽見會有什么感想？你猜我怎樣回答她？

“在這種時候人活著就需要忍耐啊，”我的確是這樣地回答她的，而且我還加上一句：“你小孩子不懂得。”

“黎伯伯，你不對，你動不動就說我們小孩子這樣那樣。難道你自己就沒有做過小孩子！”利莎噘起嘴不以為然地說。

我不答話，卻望著她笑起來。

她要講話，樓梯上一個叫聲把她阻止了。聲音不高，我一聽就知道是秦家鳳的，聲音繼續(xù)著，顯然是那個女孩走上樓來了。利莎一邊答應(yīng)，一邊往門外跑去。

又是兩個孩子手拉手地走進來。“你上去就緊不下來，”秦家鳳笑著埋怨利莎道。她快要走到我的床前，便站住，點一下頭，喚了一聲“黎伯伯”，又轉(zhuǎn)過頭望著利莎微笑。

“黎伯伯，秦姐姐聽說你生病，特為來看你的，”利莎笑著說。

秦家鳳便掉頭朝著我接下去說：“黎伯伯，你好些了嗎？”

“好多了，謝謝你啊，”我點頭答道。

“黎伯伯，你不要著急，她今天不是來聽故事的。不過你病好了一定要給我們講故事啊，”利莎高興起來又跟我開玩笑說。

“利莎，你不好，黎伯伯生病，你還要吵他講故事，”秦家鳳伸手把利莎頭上那個藍花蝴蝶整理一下，一面搭訕地說。

利莎掉轉(zhuǎn)頭對秦家鳳閃閃眼睛，帶笑分辯道：“你現(xiàn)在不要在黎伯伯面前討好。講故事還不是歸我們兩個聽？”她又回過頭來看看我，“今天黎伯伯害病，就是你請他講，他也不肯講的。”

“我講，我講，”我毫不躊躇地接連說，我很高興，她們給了我這樣大的喜悅！我也愿意使她們滿意。一個故事自然而然地浮到我的腦子里來了。我便開始說：“從前有一家人——”

兩個孩子正在交換眼光。忽然利莎嚷起來：“我們現(xiàn)在不要聽，我們現(xiàn)在不要聽！”她笑著，秦家鳳也笑著。兩個孩子馬上掉轉(zhuǎn)身，手拉著手輕輕地往樓下跑去了。

我又睡了一覺，醒來時只聽見隔壁房間里一陣唧唧噥噥的聲音，我的聽?wèi)T了喧囂也聽?wèi)T了寂寞的耳朵立刻分辨出來這是利莎同秦家鳳兩個人在那里講話。她們的話似乎越講越多，話中常常夾雜著笑聲，仿佛兩個人都很高興。過了好一會兒，聲音終于寂然了。兩個人好象輕手輕腳地走出房來。我想她們一定是到樓下去，不過我也動一動頭，把眼睛掉向著房門。

我這房門是終日終夜都開著的。這時忽然伸進來兩張年輕的臉，黑黑的頭發(fā)，兩朵紫花旁邊停住一只帶白點子的藍蝴蝶。兩個人的發(fā)亮的眼光直往我的臉上射來。我忍不住笑了。

于是兩個孩子又帶跳帶笑地奔進來，很快地就到了我的床前。

“黎伯伯：你今天睡得太多了，”利莎嘲笑地說。

“黎伯伯，我們先前還來看過你，你睡得呼呀呼的，”秦家鳳說了，自己抿嘴笑起來。

“我哪里睡覺？我只聽見你們在隔壁嘰哩咕嚕吵了大半天，不曉得吵些什么，講得那樣親熱，”我也跟她們開玩笑道。

“黎伯伯，你說得不對。我們輕輕地講話，又沒有吵嘴，你怎么說吵了大半天！”利莎笑著辯道。

“這又算是我講錯了。你這個多嘴的小姑娘，我講不過你。我只問你剛才我正要給你們講故事。你們?yōu)槭裁匆幌伦泳团荛_了，是不是嫌我講得不好？”

聽見我這幾句話，兩個人又互相望了望；利莎閃閃眼，秦家鳳笑笑分辯說：“黎伯伯，不是啊。我們怕你講累了，會翻病的。”

“媽媽說過，黎伯伯生病，不要再請他講故事，”利莎連忙接下去說了這一句。

看見她們的充滿善意和關(guān)心的表情，我只有感激地點點頭，接連說了三個表示了悟的“哦”字。

“還有袁伯母要我們來問你，要不要吃什么東西，”秦家鳳再說。

不等我開口，利莎就接下去：“我曉得，要一碗藕粉沖蛋。”她撲嗤一笑。

“利莎，你真聰明，猜得到我的心，”我也忍不住笑了，卻故意稱贊她一句。這時夜幕已經(jīng)罩上天空，在對面樓房中電燈光黃黃地亮了，樓下酒菜館里顯得十分熱鬧，江蘇口音的茶房大聲嚷著：“五號的大紅蹄、炒肉絲快點！”我也覺得肚子有點空虛了，便說：“那么你們下去的時候，喊人給我買碗藕粉沖蛋也好。”

“我們現(xiàn)在就下去，我要回去了，”秦家鳳對利莎說；然后她望著我，“黎伯伯，我回家去羅，下回再來看你。”

“好，謝謝你，放學(xué)時候再來耍啊，”我點點頭說。

“秦姐姐，你看黎伯伯真客氣，還在說謝謝你，”利莎笑起來說。秦家鳳也笑了。

“我要來的，我還要來聽黎伯伯講故事，”秦家鳳說，向我行一個禮，就牽著利莎的手走了。

少了這兩張發(fā)光的笑臉，房里頓時陰暗起來。夜吞沒了我的房間。但是我的心和我的身體卻是很暖和的。我不扭開電燈，黑暗可以幫助我思索，我在床上翻來覆去想了許久。

還是利莎端了藕粉上來給我開燈的。

這個晚上我睡得早，而且睡得很好。心里非常坦然，一切暗影都消散了。沒有噩夢。夜在我的安靜的睡眠中過去了。

早晨我又被利莎喚醒。這是意外的事，因為今天不是星期日。利莎站在床前，使勁地推動我的頭，驚惶地叫著：“黎伯伯！黎伯伯！快起來！”我睜大了眼睛。

“你快起來！爹爹跟下面吵起來了！快點！他們要拿刀來殺爹爹！”她兩只眼睛驚恐地睜得很大，臉色也變成慘白，說話帶點口吃，現(xiàn)出了很可憐的樣子。

“你不要怕，不會有這種事情，他們絕不敢，”我安慰她說，即刻披起衣服下了床。我聽見一個粗暴聲音罵著：“娘操×，你有本事你就下來！”

“下來就下來！”我那個朋友氣得聲音打顫，接著橐橐地走下樓去。

“快去，快去，”利莎又在催促。

“不要緊，”我一面說，一面穿好衣服同利莎一起走下樓去。我聽見朋友太太在隔壁同娘姨講話，便斷定事情并不嚴重。

樓下店門大開，朋友同一群人往警察分署去了。我們再聽不見爭吵聲。利莎的臉色也恢復(fù)了紅潤。她聽見我問她要不要跟著去警察分署的時候，她不回答，卻先問我，“黎伯伯，我忘記了，你的病還沒有好嘛？”

“完全好了，你要去我可以陪你去。”

“你還沒有洗臉嘛，”她望著我說，接著又自言自語：“偏偏不湊巧，張先生進城去了，黃子文又去買菜去。店里頭一個人都沒有。”張先生是店員，黃子文是練習(xí)生，都是睡在我這個房間里的，張先生進城去批貨昨晚沒有回來。從她的臉色和語意我知道她盼望我陪她去，我便直截了當(dāng)?shù)卣f：

“等一會兒我回來洗臉也是一樣。那么我就陪你去看你爹爹罷。”

“好，謝謝你！”她滿意了。但是她還站在窗下仰起頭喚她母親，問道：

“媽媽，我跟黎伯伯去看爹爹去，好嗎？”

她母親從樓上窗里露出上半身來，小弟弟還抱在懷里。她母親溫和地囑咐道：“好的，不過你要快點回來啊你今天還要去上學(xué)，不要耽誤了。”

“我曉得，我曉得，”她答應(yīng)著就拉著我的手走了。

在路上她簡單地告訴我這件事情的經(jīng)過：樓下左邊那家菜館生火，煤煙冒上來，完全灌進隔壁房間里，連小弟弟也嗆得哭了。利莎的父親從窗里向樓下講話，要那個茶房把爐子搬動一下，茶房不肯，就吵起來。她父親把一盆還未用過的臉水朝爐子上倒下去，火滅了，茶房的身上也濺了水。茶房便拿了一把菜刀出來，說要殺她的父親，把書店大門的門閂都砍落了。因此她害怕起來。

“你真傻，殺一個人，哪里有這樣容易！你看你媽媽都不著急！”我半安慰半嘲笑地說，伸手在她的頭上輕輕，地敲了一下。

她不作聲，臉紅起來，不過看臉色，我知道她的恐懼已經(jīng)漸漸地消失了。她仰起頭看看我說：“黎伯伯，你沒有看見他剛才那種兇相，那個不講理的茶房——”話沒有講完，我們已經(jīng)到了警察分署的門前，她便住了嘴。

這分署也是將就用一家商店的舊址改修的。只有兩扇鋪門開著，卻被一大群看熱鬧的人堵塞了。我站在門口，除了一堆人頭外什么都看不見。小小的利莎幾次踮起腳，伸長頸項，也沒有用。

里面各種口音在講話，中間也有她父親的聲音。聲音似乎很清楚，但是我仔細聽去，卻又連一句話也聽不出來。不過我知道她父親不會吃虧，便安慰她說：

“利莎，回家罷。看情形不會有什么事了。你爹爹就要出來的。在這里久站也沒有用處，你還要去上學(xué)。”

利莎看看我，露出了失望的眼光。她囁嚅地說：“就再等一會兒罷。”

我了解她這時的心情，便捏住她的手不再作聲了。

不久她的父親便從人叢中走出來。她看見他，馬上撲過去，親熱地喚著：“爹爹。”我的筆形容不出她臉上的歡喜的表情。

“你跑來做什么？你不去上學(xué)？”她父親含笑地頻頻撫摩她的頭發(fā)。

“我怕他們會欺負你，”利莎偎著父親，兩只手拖住他的膀子，偏起頭仰望他，親熱地說。

“不會的；這不過是一件很小的事情，”朋友簡短地回答，臉上浮出他常有的微笑。先前的怒氣早已消散在九霄云外了。

在回家的途中朋友把交涉的經(jīng)過對我說了。這次的交涉算是有了結(jié)果：署員吩咐茶房把爐子搬開。關(guān)于倒水的事，茶房要求賠償，署員卻說：“本來應(yīng)該罰他五塊錢，不過我已經(jīng)申斥了他，他是讀書人，受申斥比罰款還厲害，所以你也用不著再講了。”這樣就遣開了茶房。現(xiàn)在我們還可以聽見茶房氣憤地在后面亂罵，不過隔了十多步。我們走得并不快，他也不追上來。

“不對，不對，真正沒有道理！”利莎憤憤不平地說：“爹爹，你沒有一點錯，怎么又怪你不是？”她又看看我說：“黎伯伯，我們再去講去。”

“這不過是一句話，好在爐子的問題解決了，”她父親還是滿不在乎地跟她講話，臉上依然帶著和善的笑容。

我贊成利莎的話，不過我卻摹仿她父親的調(diào)子回答道：“算了罷，再講也講不好的。現(xiàn)在且看爐子是不是會搬開。”

“這次一定搬開，不會再有問題了，”朋友滿意地說。他對什么事都是樂觀的。

我笑笑，也不講別的話。

這天天氣特別好，雖然山谷里還積著霧，但也顯得十分稀薄。冬日的陽光溫和地撫摩這條長長的鐮刀形的馬路。近來常常是愁眉苦臉的天空也開顏微笑了。我站在門前望著在屋檐上、在電線上快樂地唱歌的麻雀，又看看對面樓窗上的一抹金色陽光，我相當(dāng)高興。這時店兩邊爐子里和蒸籠里照常發(fā)散出一陣一陣的煙霧，但是我也不去注意這些了。

十點鐘光景我在茶樓上聽見堂倌說“掛球”，連忙到臨街的窗前去看，果然街上有人在跑，一個人間：“幾個球？”一個人回答：“當(dāng)然是一個紅球。”對面的幾家商店紛紛在上鋪板。

一個紅球，這是預(yù)行警報了。所謂球便是紅紙燈籠，這時它一定高高地掛在川康銀行背后山坡上警報臺的球桿上面。我用不著到那里去看明白，便付了茶錢拿起書走出了茶樓。

好些天沒有警報了，今天霧很稀淡，敵機多半會來一趟。這樣想著，我決定先到小學(xué)接利莎去。

小學(xué)在一條死巷里面。說是死巷也不恰當(dāng)，因為在巷子的盡頭雖是無路可走，卻也有一片遠景。這里算是高坡，坡下橫著一片冬水田，斜對面坡上還有一所女子學(xué)校。作為小學(xué)校校址的古廟就是在女子學(xué)校的正對面。門前有兩棵大黃桷樹，也應(yīng)當(dāng)是年代久遠的老樹了。

我看見有些小學(xué)生陸續(xù)從里面走出來，便站在樹下等候利莎：不久利莎掛著書包，一跳一跳地在大門口出現(xiàn)了，靠近她同她講話的便是那個梳兩根小辮子的秦家鳳。她們只顧講話，沒有注意到我，我便高叫一聲“利莎！”

兩個頭高高地抬起，兩對眼光立刻射到我的臉上，兩個人同時驚喜地叫出來：“黎伯伯！”

她們跑到我身邊，利莎高興地拉住我的手問道，“你站在這兒做什么？”

“我來接你們的，現(xiàn)在快走罷，”我說。

我們?nèi)齻€走出這條死巷子，秦家鳳應(yīng)該往右手邊走了，便向我和利莎告辭，笑著點一個頭，說：“等會兒見。”利莎揚揚手回答她，多余地添一句：“在防空洞里見。”

利莎一家人同秦家鳳母女平常都躲在川康銀行的防空洞里面，我也是。因此放了空襲警報以后我們還有機會看見秦家鳳。

我和利莎向左手邊走。書店就在眼前。鋪板已經(jīng)上好，兩扇門還開著，利莎的母親抱著孩子立在門口，對我們微笑，還問一句：“是黎伯伯去接你的嗎？”

“黎伯伯在學(xué)堂門口等我，”利莎得意地答道。她又向我央求說：“黎伯伯，以后有警報你就來接我，好不好？”

“好的，”我爽快地回答她。忽然一輛從城里開出來的長途汽車飛也似地在我們面前跑過去了。車輛卷起大股的灰塵，在空中旋轉(zhuǎn)。我們只好屏住氣背轉(zhuǎn)了身子。

“太太，都弄好了，就走嗎？”那個矮胖的老媽子拖著兩個大布包一拐一拐地走到門口，喘吁吁地說。

“王嫂。車子哪？還是把車子推去。等到空襲警報發(fā)了再走，”利莎的母親看了看老媽子，就這樣回答。

王嫂放下布包，又進去推出了那一架小孩坐的藤車。就在這時候空襲警報的汽笛聲響了，聲音不很清楚，但是掛在電桿上的警報鐘又接著嘡嘡地響起來。

“空襲了！”利莎興奮地嚷著。

“我們就走，”她母親答道，又轉(zhuǎn)身去看王嫂，王嫂把車子推了出來，我便幫忙她把布包放到車上去。

“爹爹哪？”利莎忽然問道。

“爹爹到大學(xué)上課去了，他會在那邊躲的，”她母親答道。又把左手里捏的三張白色卡片式的防空證向我遞過來說：“還是讓黎伯伯拿著防空證罷。”

書店兩邊的酒菜館一直到這個時候都是十分熱鬧的，現(xiàn)在那里面起了一片鬧聲，客人們慌慌張張地跑出來。那個散放煤臭和煙霧的炭爐也閉上大嘴休息了。

我把利莎母女送進了川康銀行，一個人坐在銀行側(cè)門外矮樹下一塊石頭上面等侯緊急警報。在這里我可以望見警報臺上的燈籠，也看得見街中的行人。馬路似乎安閑地睡去了，沒有氣息，沒有塵土。寥寥幾個穿黑制服的防護團團員寂寞地在崗位附近閑踱。四周很靜。雞鳴、雀噪和人語安詳?shù)卦诳罩酗h蕩，顯得特別響亮，特別清楚。

過了一陣，緊急警報還沒有來。我坐得有點不耐煩了，便站起來。越過馬路我望見山谷里還浮著一張疏疏的霧網(wǎng)，但已經(jīng)被陽光穿破了。田、樹、溝、屋全露在我的眼前，只是仿佛還被一層玻璃罩住了似的。田坎上有人影在搖晃，樹下也顯露出人影來。一些人站在公共防空洞洞口等待消息。

“黎伯伯，你還不進來！”利莎從川康銀行側(cè)門內(nèi)探出頭來喚我。側(cè)門開著一扇，那個穿制服帶手槍的行警還立在門外查看防空證。利莎把身子移到門邊，靠在她肩上的還有另一個女孩的頭，那自然是秦家鳳的了。兩雙年輕的眼睛帶笑地對我霎動。利莎又說：“快進來罷。黎伯伯，你在等哪個人？”

她的話沒有說完，我就聽見凄厲的緊急警報聲，這聲音不知道是從什么地方來的，但是一瞬間整個山坡都響遍了。同時急促的鐘聲接連不停地敲起來。我仰頭去看警報臺：兩個紅球全落下了。剩著瘦長的球桿高聳在山坡上。

“黎伯伯，快進來，緊急羅！”秦家鳳帶點驚惶地催促道。

我進了門，行警包跟著進來，把門關(guān)上了。

利莎拉著我的手，往洞口走去。我問她：“你媽媽呢？”

“媽媽她們下洞里去了。”

秦家鳳還說：“黎伯伯，我們進洞罷。進去晏了，會沒有座位的。”

我把這兩個孩子送下洞去。自己走上石級，在洞口立了一陣。

時間在靜寂中過得很慢。忽然靜止的空氣開始動了，發(fā)動機的聲音清晰地從天的一角發(fā)出來，聲音逐漸增大，逐漸逼近，仿佛有一只巨大的魔手正向這個小鎮(zhèn)伸過來似的。

“來了，來了，”有人發(fā)出這低微的驚呼，留在洞外的人齊跑到洞口，魚貫地走下洞去。

洞里點著洋燭，上下兩旁都有木板，兩排木凳上坐滿了人，我走完石級把腳踏上地板，就聽見利莎的聲音：“黎伯伯，到這兒來坐。”我朝聲音來的地方看去。利莎坐在她母親的旁邊，這時剛剛站起來，讓座位給我，我便過去坐下了。利莎就靠在我的身上。她母親懷里的小弟弟卻已沉沉地酣睡了。秦家鳳母女坐在我們的斜對面。

在洞里也還聽得見機聲，敵機就象是在我們的頭頂上盤旋似的。沒有一個人講話。于是一聲巨響打破了沉默，整個洞子微微地震動了一下。

“落彈了，”一個聲音輕輕地說。

“大概就在磁器口，”另一個聲音輕輕地回答。磁器口是附近另一個市鎮(zhèn)，又是長途汽車的終點。我想被炸的多半是那個地方。

炸彈孔隆孔隆地落下，雖說是巨響，但是傳到洞子里卻只有轟轟的聲音。洞子里空氣跟著在震動，我的身子也微微地搖晃了兩下。在這短短的時間內(nèi)洞中靜得象一座古廟，我連自己的怦怦心跳也聽得十分清楚。

接著開始了靜寂，放在我和對面座位之間的那根長板凳上，一支孤零零的洋燭發(fā)出搖曳的微光，燭淚流了一大攤，火快要燒到板凳了。有人著急地吩咐女工，“洋蠟燭，快點！”站在我膝前的利莎突然一口吹滅了火。那些暗黃色的面孔立刻消失在黑暗中。于是火閃似地亮起來手電筒的白光。

另一支洋燭點燃了。可怕的機聲已經(jīng)完全消去。代替它的是人們的談話、咳嗽和笑聲。有人移動身子往外面走。我悶得難受，也打算出去。我站起來，一只手還搭在利莎的肩上。她掉轉(zhuǎn)頭望著我輕輕地說：“我跟你出去。”

我牽著她的手走上二十多步石級，出了黑暗的洞穴。陽光使我差一點睜不開眼。但以后我也就習(xí)慣了。我昂起頭暢快地呼吸幾口新鮮的空氣，我聽見利莎自語似地在說。“到底是在外面舒服。”“不要緊，敵機今天不會再來了，”我安慰她說。

一個人影從洞里閃出來，舊呢大衣蓋著灰絨線衫和青裙子。這是秦家鳳，她一邊揉眼睛，一邊喚著“利莎”。“你也出來了？”利莎笑著問她。

“洞里太悶，我坐不下去，”她答道。她又嘟著嘴抱怨利莎：“你也不等我，就先出來了。”她把右手繞過利莎的后頸搭在利莎的右邊肩頭。

“我不曉得飛機走了沒有走，所以不敢喊你出來，”利莎閃閃眼睛笑答道。

“那么你膽大，”秦家鳳嘲笑地說。

我們靠著洞外石壁隨便說了幾句話。利莎又纏著要我講個故事。我便把“能言樹”的故事講給她們聽。

我剛剛講了兩段，警報臺上又掛起了兩個紅球，現(xiàn)在是恢復(fù)空襲警報了。行警高興地嚷著：“休息球，休息球！”

從洞里陸續(xù)走出來一些人。利莎的母親抱著酣睡的孩子出來了，秦家鳳的母親跟在后面。秦太太面孔顯得蒼老，身體瘦弱，手里拿著一根手杖，走完最后一級，跨過門就喘了兩口氣。

兩個孩子都掉轉(zhuǎn)頭去看各人的母親，利莎喚一聲“媽媽”，秦家鳳卻只點頭對她母親笑笑。

“利莎，你又纏著黎伯伯講故事了，”利莎的母親帶笑地說。

利莎笑笑，我接著往下講。她們漸漸地被我的故事吸引住了。兩個人都不瞬眼地望著我。我也興奮地繼續(xù)講下去。可是不等我講完，解除警報的長長的汽笛聲又來打岔了。

王嫂扛著布包從洞里出來，看見利莎便說：“利莎，回去羅。”

利莎含糊地答應(yīng)一聲，也不看她一眼。王嫂走到側(cè)門旁邊，把布包放到藤車上面。

兩扇側(cè)門大開，人們朝那里走去。兩個孩子的母親都走到門口了，還回過頭來喚她們的女兒。我也不便久站在這個地方，便說：“走罷，我們回去再講。”

利莎和秦家鳳一邊一個跟著我出來。街上滿是攜兒帶女背包提箱的行人。有幾家商店正在卸鋪板。王嫂推著藤車在前面走。利莎的母親抱著剛睡醒的孩子一邊走，一邊跟秦太太講話。

走到橫街口，秦太太應(yīng)該轉(zhuǎn)彎了，便站住等候秦家鳳。我問這個女孩：“你跟你媽媽回去嗎？”她不答話，卻輕輕地跑過去，站在她母親面前，央求似地講了幾句。

我不知道她在講什么，不過我可以猜到她的意思。果然她站了片刻，望著她母親點著手杖進入橫街以后，便回到我們的身邊來。

我?guī)е鴥蓚€孩子走回店里，別的人都回來了。為了喝開水，我們又走入樓上的房間。我第一眼便看見滿桌滿床的塵土。熱水瓶仍然安全地立在方桌的一角。我拿起水瓶倒水，兩個孩子便動手打掃灰塵。

我們?nèi)齻€人都喝了水。我在椅子上坐下來，讓她們坐在床沿上，我繼續(xù)講“能言樹”的故事：

“大樹吸收了女孩的眼淚以后居然能夠發(fā)聲講話了：在大地上一切的人都是沒有差別的。凡是把自己的幸福建筑在別人的痛苦上，用種種方法來維持自己的幸福，這樣的人是不會活得長久的。連那二十二層的長生塔也會在一個早晨的功夫完全倒塌。只有年輕孩子的心才能夠永遠存在。”

兩對漆黑的大眼睛淚汪汪地望著我的臉。它們是那么明亮。

我繼續(xù)轉(zhuǎn)述大樹的話：

“去罷，伴著你哥哥去罷。你的眼睛也可以做你哥哥的眼睛。他會用你的眼睛看見一切的。去罷，去幫助別人，同情別人，愛別人，這都是沒有罪的。”

我自己在做荒唐的夢，還把兩個孩子也引入了夢中。她們接連地霎動眼睛，靜靜地聽著我講完最后的一句。

小女孩扶著瞎眼的哥哥向著大路走去了。給我們留下來這個陳設(shè)凌亂的房間。樓下又在叫喊了：“排骨面兩碗。”接著是一輛卡車吵鬧地跑過去。灰白色的煤煙開始從窗的缺口飄進來。

“怎么又有煤煙？”利莎揉著眼睛厭惡地說。

“樓下又在生火。真討厭，總不管別人！”秦家風(fēng)氣憤地說，她也在揉眼睛。

煤煙越來越多，很快地就把這個房間變成了霧海，我忍不住嗆咳了兩三聲，只得同兩個孩子逃到樓下去。

兩個爐子依然放在原處，都冒著煙。左邊酒菜館里那個拿刀砍門的茶房躬著腰用火鉤在掏爐橋，他好象并沒有把爐子搬開的意思。

“你看，這就是你爹爹辦的交涉，”我生氣地說。

“不是說喊他們搬開嗎？他們怎么又不聽？”利莎驚奇不解地說。

“沒有用，沒有用！就是熏死也不過我們幾個人。哪個肯真心來管這些閑事！”我惱怒地又發(fā)起牢騷來。

兩個孩子自己很不滿意這件事情，看見我逝在生氣，便不再講話了。我們都站在店門口。我出神地望著人們接二連三地走進隔壁酒菜館。站在我身邊的利莎忽然伸手輕輕地拉我的袖子，低聲對我說，“黎伯伯，我相信大樹說的話。我要做一個那樣的好孩子。”

我驚喜地掉過頭看她，她的一雙眼睛帶著淚水發(fā)亮了。

我就象故事里的那棵大樹一樣，受到了小女孩的眼淚的潤澤。我覺得內(nèi)部起了一個大的震動，我似乎應(yīng)該對她講幾句話，但是，我什么也講不出，我緊緊地握著她的手，過了好一會兒，才掙出一句：“你真是個好孩子。”

秦家鳳被利莎留在店里吃中飯，利莎差王嫂到秦家去通知，秦太太也就同意了。利莎今天待秦家鳳特別親熱，秦家鳳也是一樣。但是到五點鐘兩個人終于戀戀不舍地分別了。

傍晚利莎的父親回家吃晚飯。他是從磁器口回來的。今天被炸的地點確實是磁器口。他去看過災(zāi)區(qū)，塌了三五間房子，傷了一個人，炸彈大半落在江里，可以說是沒有大損失。

菜館門前的爐子還在冒煙，我注意地一嗅，又聞到煤氣，我忍不住向朋友發(fā)問：

“爐子為什么還沒有搬開？”

“就要搬開的，這次他們一定搬，”他毫不在意地笑答道，臉上仍然帶著樂觀的表情。

“你對什么事都太樂觀了，”我冷笑道，也就不再跟他談這個問題了。

敏，我今晚上又給你寫了這許多話，告訴你這許多瑣碎事情。吃過晚飯后我就坐在樓上書桌前面續(xù)寫這封信，那時電燈沒有亮（不，這是亮了，又熄了），我點起一支洋燭，就靠著搖曳的昏黃燭光照亮我的筆跡。我伏在案上連頭也不抬起地專心寫著，我一直寫到煤煙散盡，菜館關(guān)門，寫到四周寂然無聲，電燈重燃，寫到每家店鋪滅燈睡去，我還沒有停筆。

現(xiàn)在還是我一個人坐在書桌前面，四周都是鼾聲。同房間的店員和練習(xí)生都睡熟了。在隔壁，朋友夫婦和利莎姐弟也睡得沉沉的。樓下馬路上只有一片黑暗，偶爾閃起一般電筒光，響起一陣急促的腳步聲。這聲音顯得多么空虛，很快地它又寂寞地消失在黑暗中了。夜披著它那墨黑的大氅在外面飛行，似乎要撲滅一切的亮光和暖熱。寒氣象一根蛇從我腳下慢慢地爬上來，它還在嚙我的兩腿，我感到一陣麻木，兩只腳都凍僵了。

這時不過十二點鐘，啊，連斜對面那家貿(mào)易行樓上的燈光也突然滅了！除了這個房間，似乎再沒有光亮。整個街，整個小鎮(zhèn)都靜靜地睡了。那么也讓我放下筆跟你暫時告別罷。