一
敏，五年了，自從那封報告窗下的故事的長信以后，我沒有給你寫過一個字。每天黃昏，我沿著那條通過這個小鎮[1]的公路散步的時候，我望著四周逐漸加深的夜色，我曾經想過許多友人的事情，可是我沒有一次想到你。你看，現在輪到我把你忘記了。我不再象五年前那樣成天坐在窗前空等你的信了。
然而今天在林那里拿到你托他轉給我的短箋，你的潦草字跡象熟朋友似地招呼我，我不由自主地想起了那些時候的事。你的方臉帶著親切的微笑浮現在我的眼前，還是那么生動，那么逼真，就象你昨天才離開我似的。我跟林談起你，談起你那幾件使我感動過的事，我們談得十分高興，仿佛就和你坐在同一間屋子里一樣。
傍晚，我離開了林，在汽車站等了半個多小時，才擠上最后一班車子，匆匆趕回小鎮去。
車上堆滿了人，我不但找不到一個座位，連踏腳的地方也還是費了大力爭來的。在這個山城[2]里，天黑得很早，車開出去時，我的近視眼睛就看不清楚車上的面孔了。車里沒有燈，乘客們用談笑和推擠來驅逐黑暗。
車開出了熱鬧的街市，就開始顛簸起來。它象一只受傷的猛獸發狂地跳著，呻吟著，在黑暗中奔跑，并不管我們這一車客人的舒適和安全。
我給顛簸了將近一個鐘頭，仿佛骨頭都抖得松開了，最后裝滿一腦子的給攪亂了的思想，回到家里。我帶著疲倦的身子走上樓，進了那個凌亂地擺滿書桌、書架、書柜、木床、木凳的房間，把手里拿的小包隨便往桌上一放，就在床上倒下來。從對面樓房射過來的燈光在我這個房間里撒下了一些影子。
我躺著，我半睡半醒地躺了好一會兒，沒有人來打擾我。雖然樓下正街上響著各種各樣的聲音，甚至一輛龐然大物似的大卡車隆隆地在我窗下走過，我仍然安靜地躺在原地方，不曾移動一下。直到一個小女孩的清脆的聲音從樓梯上送進房里來，我才動了動身子，發出含糊的應聲。
“黎伯伯，你的信來了，快開燈！”孩子快樂地叫著，她站在房門口，手里揮動著一件白色的東西。
我站起來扭開了電燈。孩子馬上向我跑過來，口里還嚷著：“你的信。快拿去看！”略帶黑色的寬臉上閃耀著一對漆黑發亮的大眼珠，嘴帶笑地張開，讓上下兩排雪白的牙齒全露在外面。她把信遞給我以后，小小的手伸起來指著她的濃黑頭發，得意中略含一點羞慚，說：“你看，好不好？”發光的眼睛望著我的嘴，我知道她在等我的回答。
我手里捏著信，眼光卻跟隨那小小手指射到她的頭上去，一只紅緞子扎的大蝴蝶伏在她擦了油的烏亮頭發上，映著電燈光發射出眩目的光彩。
“好看得很，”我帶笑地稱贊道，又問一句：“哪個給你戴上的？”
“媽媽，”她說著又笑了，昂著頭笑得閏不住嘴。“媽媽給我在做新衣服，爹爹要給我買新鞋子。黎伯伯，你給我——”她抿著嘴笑，不再說下去。
我看見那一臉天真的表情，覺得這一天的疲倦都給她的笑吹走了，我高興地問她：“利莎，你說，黎伯伯給你做什么？”我還以為她在向我討什么東西。
“黎伯伯，你給我講故事，講些好聽的故事，”她拉著我的手，央求地說。
“觀在就講？我肚皮里沒有那么多好聽的故事，怎么辦？”我說著把手放在她的柔軟的發上輕輕地撫摩著。她這個意外的回答使我非常滿意。
“那么你明天講，媽媽說你會寫文章，肚皮里頭故事一定多得很。”
“媽媽騙你的。你找媽媽講罷，她會講，”我故意推辭說。
“媽媽也講，你也講，你的故事好聽。你今天想一晚上，明天就好講羅。你給我講故事。我給你送信——”這時她媽媽在樓下喚“利莎”，她還往下說：“你不在家，我把信給你檢得好好的。”
我不能再拒絕她了。我望著她那一開一閩的小嘴，望著她那發光的黑眼瞳，望著她那天真的笑臉，望著她頭上那只微微搖動的紅蝴蝶，我覺得接觸到一個孩子的純潔的心靈了。
“我講，我講，”我感動地、愉快地答道。
她媽媽又在下面喚“利莎”。她高聲應了一句“來羅”，便放開我的手轉身走了。走了兩步，她還回過頭來囑咐我：“黎伯伯，不要忘記，明天要講個象《還魂草》那樣好聽的故事啊！”
“哪里有那么多還魂草的故事？你還想聽得哭起來嗎？”我望著她那一跳一跳的背影帶笑說，但是她已經跑出房門聽不見了。過了一分鐘的光景，她的鈴子似的聲音又在樓下響起來。
敏，你該記得還魂草的故事，這是我們大家敬愛的一個年長朋友根據民間傳說改編的。我第一次聽到它時，還是同你住在一起。那天在我們那個房間里，林帶了他的五歲孩子來，孩子纏著年長朋友講故事，年長朋友就講了這樣的一個。將自己的血培養一種草，長成了就用它去救活一個死去的友人。這生死不渝的深厚的友情不僅使林的孩子眼里綻出淚光。連我們也被感動得許久說不出話，只能默默地互相注視。年長朋友的顫動的聲音停止了，他埋下頭，不看任何人，他的光滑的禿頂和發紅發亮的鼻尖，在透過玻璃窗斜射進來的午后陽光下微微擺動。這個情景我至今還不能忘記。
現在林的孩子早已進了初中，年長朋友還在一個南方鄉村里過著他那苦行者的生活，只有你一個人象一陣風來去不留一點蹤影。但是今天你的信也來了。跟著你的信，跟著利莎口中講出的“還魂草”三個字？那個難忘的情景又在我的腦子里浮現出來。
我拆開利莎送來的信，這正是那個年長朋友寄來的，而且意外地我在信封里發見了你寫給我的另一張短箋，筆跡和字句跟我下午拿到的那張極相似。顯然是你擔心一張紙不容易到我手邊，才寫了同樣的信函托不同地方的友人給我轉來。
我拿了你的短箋反復誦讀。我愿意把每個字都印在我的心上。我感激你關切的情誼。我知道自己判斷的錯誤，這幾年來你并沒有忘記我。在你那忙碌的生活中，你還時時在打聽我的消息。可是我卻象石人一樣地沉默了。我應該為這件事情感到慚愧。
過去的錯誤無法挽回，不過我還能夠不讓這樣的錯誤繼續下去。所以我趁今晚上電燈還亮著，又沒有別的事情絆住我，就坐下來給你寫信。我預備寫一封很長很長的信，我要詳細地告訴你我最近的生活情形。
寫到這里我遲疑起來了。關于我最近的生活，我應該從什么地方寫起呢？又應該寫些什么呢？
我抬起頭茫然望著窗下的街景。斜對面一家百貨商店的玻璃櫥窗帶著那些絢爛的紅綠顏色最先闖進我的眼睛來。在那兩個雪亮的櫥窗里展覽著各種各類的上海奢侈品。這些東西放在任何一個女人的身上都會給她增加美麗，如今卻寂寞地躺在受過敵人炸彈蹂躪的街中，向這戰時小鎮的居民夸耀它們的豪華了。然而被擠在兩個大櫥窗中間的大開的門卻并不是冷清清的，也有不少的人從那里進出。我還可以瞥見柜臺里的店員將包好的物品遞給顧客。緊靠著這個百貨商店的是一家糖果鋪。它即使不是這個小鎮上生意最好的一家，也應該被列在最賺錢的商店中間。它的玻璃窗里并沒有雪亮的電燈，每天早晨窗內木板上總是擺滿了面包和點心，但是一到晚上就只剩下白色木板空望著行人。一天從早到晚總有許多客人擁擠在這個糖果店里，等著店員們的忙碌的手包扎東西。甚至在一個紅球掛出以后，這家店鋪也無法立刻送走紛至沓來的顧客，早作疏散的準備。
我再把眼光移到街中，接連一個星期的小雨以后遇著兩個晴天，泥濘的道路已經變成干燥的了。大學生模樣的男女青年一對一對地走過，仿佛都帶著閑適的表情，他們中間不時發出愉快的笑聲。在街中談笑的還有一群一群的穿制服和棉大衣的中學生，所謂一群也不過是三四個到六七個，男的和男的走在一起。女的也愛和女同學結伴。中學生的腳步下得比較快，他們還喜歡向兩旁店鋪張望。帶著兒女逛街的中年夫婦和飯后出來散步的大學教授、中學教員、銀行職員以及公務人員也不時在人叢中出現。現在正是街上最熱鬧的時候。
我的眼光還在往前面移，它又跟著一部分人進了一家賣面兼賣甜食的鋪子。這個小小鋪子也是鎮上生意興旺的商店之一，一早一晚總有好些人站在門前，用遲疑的眼光朝里面望，不能決定是否要為一碗面、一碗藕粉或者一瓶豆漿等若干時候。這個鋪子和那個百貨商店隔得不遠，中間不過四五家店鋪，在它的緊隔壁是一個賣火鍋豆花的小館子，一幅白布幔子代替了玻璃窗，人頭與火爐的影子“牛皮燈影”似地映在布幔上面。