胡適 舉國皆為“差不多”

（1891～1962），原名胡洪、嗣糜，字希疆，后改名適，字適之，安徽績溪人。現代學者，歷史學家、文學家、哲學家。

今日的大患在于全國人不知恥。所以不知恥者，只是因為不曾反省。

·愚昧

我們要鏟除打倒的是什么？我們的答案是：

第一大敵是貧窮。

第二大敵是疾病。

第三大敵是愚昧。

第四大敵是貪污。

第五大敵是擾亂。

愚昧是更不需我們證明的了。我們號稱5000年的文明古國，而沒有一個30年的大學（北京大學去年12月滿31年，圣約翰去年12月滿50年，都是連初期幼稚時代計算在內）。在今日世界，哪有一個沒有大學的國家可以競爭生存的？至于每日費100萬元養兵的國家，而沒有錢辦普及教育，這更是國家的自殺了。因為愚昧，故生產力低微，故政治力薄弱，故知識不夠救貧救災救荒救病，故缺乏專家，故至今日國家的統治還在沒有知識學問的軍人政客手里。這是我們的第三大敵。

·不肯創造

一個民族也和個人一樣，最肯學人的時代就是那個民族最偉大的時代，等到它不肯學人的時候，它的盛世已過去了，它已走上衰老僵化的時期了。我們中國民族最偉大的時代，正是我們最肯模仿四鄰的時代，從漢到唐、宋，一切建筑、繪畫、雕刻、音樂、宗教、思想、算學、天文、工藝，哪一件里沒有模仿外國的重要成分？佛教和它帶來的美術建筑不用說了。從漢朝到今日，我們的歷法改革，無一次不是采用外國的新法，最近300年的歷法完全是學西洋的，更不用說了。到了我們不肯學人家的好處的時候，我們的文化也就不進步了。我們到了民族中衰的時代，只有懶勁學印度人的吸食鴉片，卻沒有精力學滿洲人的不纏腳，那就是我們自殺的法門了。

日本民族的長處全在于他們肯一心一意地學別人的好處。他們學了中國的無數好處，但始終不肯學我們的小腳、八股文、鴉片煙。這不夠“為中國取鏡”嗎？他們學別國的文化，無論在哪一方面，凡是學到家的，都能有創造的貢獻。這是必然的道理。淺見的人都說日本的山水人物畫是模仿中國的，其實日本畫自有它的特點，在人物方面的成就遠勝過中國畫，在山水方面也沒有走上四王的笨路。在文學方面，他們也有很大的創造。近年已有人賞識日本的小詩了。日本今日工商業的長足發展，雖然也受了生活程度比人低和貨幣低落的恩惠，但它的根基實在是全靠科學與工商業的進步。我們工人的工資比日本更低，貨幣平常比日本錢更賤，為什么我們不能“與他國資本家搶商場”呢？我們到了今日，若還要抹殺事實，笑人模仿，而自居于“富于創造性者”的不屑模仿，那真是盲目的夸大狂了。

我們的固有文化實在是貧乏的，談不到“太豐富”的夢話。我們且談談老遠的過去時代吧。我們的周、秦時代當然可以和希臘、羅馬相提并論，然而我們如果平心研究希臘、羅馬的文學、雕刻、科學、政治，單是這四項就不能不使我們感覺我們的文化的貧乏了。尤其是造型美術和算學兩方面，我們真不能不低頭愧汗。我們試想想，《幾何原本》的作者歐幾里得正和孟子先后同時，在那么早的時代，在2000多年前，我們在科學上早已太落后了！從此以后，我們所有的，歐洲也都有；我們所沒有的，人家所獨有的，人家都比我們強。試舉一個例子：歐洲有3個1000年的大學，有許多500年以上的大學，至今繼續存在，繼續發展。我們有沒有？至于我們所獨有的寶貝，駢文、律詩、八股、小腳、太監、姨太太、五世同居的大家庭、貞節牌坊、地獄活現的監獄、廷杖、板子、夾棍的法庭……雖然“豐富”，雖然“在這世界無不足以單獨成一系統”，究竟都是使我們抬不起頭來的文物制度。

·貪污

貪污是我們這個民族的最大特色。不但國家公開“捐官”曾成為制度，不但25年沒有考試任官制度之下的貪污風氣更盛行，這個惡習慣其實已成了各種社會的普遍習慣。正如亨丁頓說的：“中國人生活里有一件最惹厭的事，就是有一種特殊的貪小利行為，文言叫做‘染指’，俗語叫做‘揩油’。上而至于軍官的克扣軍糧，地方官吏的刮地皮，庶務買辦的賺錢，下而至于家里老媽子的‘揩油’，都是同性質的行為。”

·不知恥

今日的大患在于全國人不知恥。所以不知恥者，只是因為不曾反省。一個國家兵力不如人，被人打敗了，被人搶奪了——大塊土地去，這不算是最大的恥辱。

一個國家在今日還容許整個的省份種鴉片煙，一個政府在今日還要靠鴉片煙的稅收——公賣稅、吸戶稅、過境稅——來做政府的收入的一部分，這是最大的恥辱。一個現代民族在今日還容許他們的最高官吏公然提倡什么“時輪金剛法會”、“息災利民法會”，這是最大的恥辱。一個國家有5000年的歷史，而沒有一個40年的大學，甚至于沒有一個真正完備的大學，這是最大的恥辱。一個國家能養300萬不能捍衛國家的兵，而至今不肯計劃任何區域的國民義務教育，這是最大的恥辱。

·道德低淺

忠孝仁愛信義和平，都是有文化的民族共有的理想，在文學理論上，猶太人、印度人、阿拉伯人、希臘人，以至近世各文明民族，都講得頭頭是道。所不同者，全在吳先生說的“有作法、有熱心”兩點。若沒有切實的辦法，沒有真摯的熱心，雖然有整千整萬冊的理學書，終無救于道德的低淺。宋、明的理學圣賢，談性談心，談居敬，談致良知，終因沒有作法，只能走上“終日端坐，如泥塑人”的死路上去。

一面學科學，一面恢復我們固有的文化，還只是張之洞一輩人說的“中學為體，西學為用”的方案。老實說，這條路是走不通的。如果過去的文化是值得恢復的，我們今天不至于糟到這步田地了。況且沒有那科學工業的現代文化基礎，是無法發揚什么文化的“偉大精神”的；忠孝仁愛信義和平是永遠存在書本子里的，但是因為我們的祖宗只會把這些好聽的名詞都寫作八股文章，畫作太極圖，編作理學語錄，所以那些好聽的名詞都不能變成有作法有熱心的事實。這些好名詞的存在并不曾挽救或阻止“八股、小腳、太監、姨太太、貞節牌坊、地獄的監牢、夾棍板子的法庭”的存在。這些八股、小腳等等“固有文化”的崩潰，也全不是程顥、朱熹、顧亭林、戴東原等等圣賢的功績，乃是“與歐美文化接觸”之后，那科學工藝造成的新文化叫我們相形之下太難堪了，這些東方文明的罪孽方才逐漸崩潰的。今日還是一個殘忍野蠻的中國，所以始終還不曾走上法治的路，更談不到仁愛和平了。

·“差不多”

你知道中國最有名的人是誰？提起此人，人人皆曉，處處聞名，他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字，天天掛在大家的口頭，因為他是中國全國人的代表。

差不多先生的相貌，和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看得不很清楚；有兩只耳朵，但聽得不很分明；有鼻子和嘴，但他對于氣味和口味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不細密。

他常常說：“凡事只要差不多就好了，何必太精明呢？”

他小的時候，他媽媽叫他買紅糖，他買了白糖回來。他媽媽罵他，他搖搖頭說：“紅糖，白糖，不是差不多嗎？”

他在學堂的時候，先生問他：“直隸省的東邊是哪一省？”他說是陜西。先生說：“錯了。是山西，不是陜西。”他說：“陜西同山西，不是差不多嗎？”

后來他在一個錢鋪里做伙計。他也會寫，也會算，只是總不會精細，十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌柜的生氣了，常常罵他。他只笑嘻嘻地賠小心（道歉）道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎？”

有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去，他從從容容地走到火車站，過了兩分鐘，火車已經開走了。他白瞪著眼，望著遠遠的火車上的煤煙，搖搖頭道：“只好明天再走了，今天走同明天走也差不多。可是火車公司未免太認真了，8點30分開，同8點32分開，不是差不多嗎？”他一面說，一面慢慢地走回家，心里總不很明白。為什么火車不肯等他兩分鐘。

有一天，他忽然得一急病，趕快叫家人去請東街的汪先生，那家人急急忙忙地跑去，一時尋不著東街的汪大夫，就把西街的牛醫王大夫請來了。差不多先生病在床上，知道尋錯了人，但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看吧。”于是這位牛醫王大夫走近床前，用醫牛的法子給差不多先生治病，不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼了。

差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續續地說道：“活人同死人也差……差……差……不多，凡事只要……差……差……不多……就好了，……何……必……太……太認真呢？”他說完了這句“格言”，就斷了氣。

他死后，大家都很稱贊差不多先生，樣樣事情都看得破、想得通，大家都說他一生不肯認真，不肯算賬，不肯計較，真是一位有德行的人。于是大家給他取個死后的法號，叫他圓通大師。

他的名譽越傳越遠，越久越大，無數無數的人，都學他的榜樣，于是人人都成了一個差不多先生。——然而中國從此就成了一個懶人國了。

·野蠻

一個朋友說過一句很深刻的話：“你要看一個國家的文明，只消考察三件事：第一，看他們怎樣待小孩子；第二，看他們怎樣待女人；第三，看他們怎樣利用閑暇的時間。”

這三點都很扼要，只可惜我們中國禁不起這三層考察。這三點中，無論哪一點都可以宣告我們這個國家是最野蠻的國家。

我們來看看我們怎樣待小孩子。

從生產說起。我們至今還把生小孩看作是最污穢的事，把產婦的血污看作最不凈的穢物。由此，使絕大多數的人民避忌產小孩的事，所以“接生”的事至今還在絕無知識的產婆手里，手術不精，工具不備，消毒的方法完全不講究，救急的醫藥全不知道。順利的生產有時還免不了危險，稍有危難的癥候便是有百死而無一生。

生了下來，小孩子的衛生又從不講究，小孩總跟著母親睡，哭時使用奶頭塞住嘴，再哭便摸他，再哭便打他。飲食從沒有分量，疾病從不知隔離，有病時只知拜神許愿，求仙方，壓邪。中國小孩的長大全是靠天，只是僥幸長大，全不是人事之功。

小孩子若安全過去，燒香謝神，小孩子若遇了危險，便是“命中注定”。普通人家的男孩子固然沒有受良好教育的機會，女孩子便更痛苦。女孩子到四五歲時，母親便把她的腳裹捆起來，小孩子疼得號哭叫喊，母親也是眼淚直滴，但這是為女孩的終生打算，不可避免的。所以，母親忍著心腸，緊緊地捆綁，密密地縫起，總要使骨頭綁斷，血肉枯干，變成三四寸的小腳，然后父母才算盡了責任，女兒才算有了做女人的資格！

男孩子受的教育也只是十分野蠻的教育。女孩在家里裹小腳，男孩在學堂里念死書。怎么念“死書”呢？他們的文字都是死人的文字，字字句句都要翻譯才能懂，有時候翻譯出來還不能懂。例如，三字經上的“茍不教”，我們小孩子念起來只當是“狗不叫”，先生卻說是“倘使不教訓”。所以叫念“死書”。因為念的是死書，所以要下死勁去念。我們做小孩子時，天剛亮，便進學堂去“上早學”，空著肚子，鼓起喉嚨，念三四個鐘頭才回去吃早飯。從天亮到天黑，才得回家，晚上還要“念夜書”。這種生活實在太苦了，所以許多小孩子都要逃學。逃學的學生，捉回來之后，要受很嚴厲的責罰，有許多小孩子身體不好的，往往有被學堂折磨死的，也有得神經病終身的。

這是我們怎樣對待小孩子。

我們深深感謝帝國主義者，把我們從這黑暗的迷夢里驚醒起來。我們焚香頂禮感謝基督教士帶來了一點點西方新文明和新人道主義，叫我們知道我們這樣對待小孩子是殘忍的、殘酷的，不人道的、野蠻的。我們十分感謝這班所謂“文化侵略者”提倡“天足會”、“不纏足會”，開設新學堂，開設醫院，開設婦嬰醫院。

我們用現在的眼光來看他們的工作，他們的學堂不算好學堂，他們的醫院也不算好醫院。但是他們是中國新教育的先鋒，他們是中國“慈幼運動”的開拓者，他們當年的缺陷，是我們應該原諒寬恕的。

·關于貞操

中國的男子要他們的妻子替他們守貞守節，他們自己卻公然嫖妓，公然納妾，公然“吊膀子”。再嫁的婦人在社會上幾乎沒有社交的資格；再婚的男子，多妻的男子，卻一毫不損失他們的身份。這不是最不平等的事嗎？怪不得古人要請“周婆制禮”來補救“周公制禮”的不平等了。

我不是說，因為男子嫖妓，女子便該偷漢；也不是說，因為老爺有姨太太，太太便該有姨老爺。我說的是，男子嫖妓與婦人偷漢，犯的是同等的罪惡；老爺納妾與太太偷人，犯的也是同等的罪惡。

為什么呢？因為貞操不是個人的事，乃是人對人的事；不是一方面的事，乃是雙方面的事。女子尊重男子的愛情，心思專一，不肯再愛別人，這就是貞操。貞操是一個“人”對別一個“人”的一種態度。因為如此，男子對于女子，也該有同等的態度。若男子不能照樣還敬，他就是不配受這種貞操的待遇。這并不是外國進口的妖言，這乃是孔丘說的“己所不欲，勿施于人”。

——選自《胡適與中西文化》，中國臺灣水牛出版事業有限公司1984年版；

《介紹20世紀學術權威（三）胡適》，中國臺灣華欣文化事業中心印行