史密斯 因缺乏時間觀念而充滿耐性

（A. H. Smith,1845～1932），美國傳教士，中文名為明恩溥。他曾到白宮進謁羅斯福總統，建議總統將清政府的庚子賠款退還，用來資助中國赴美留學生、開辦和津貼在中國的學校。

據我看來，粉飾虛偽、“二三其德”、假意殷勤、遇事投機，甚至于到奴顏婢膝的程度，才是顯著的中國民族的特性。

·耐性太好

中國人的耐性之好，是一望而知的。我們這一番關于中國人的特性的討論，事實上不能把各個特性分別描寫，但即如耐性這個特性，一經分別描寫，便有許多不方便之處。它是和許多別的特點分不大開的，例如，和上文已經討論過的“沒有神經”和下文要討論的“勤勞”及“不守時刻”等等，這三種特性都充分表現著中國人的耐性。尤其是“勤勞”這一點，中國人做起事來，真是不厭不倦。但中國人的耐性實在太大了，我們不能不有一次專門的討論。

中國人口稠密，生活的愁苦真是無以復加。演化者所說的“生存競爭”，在中國是千真萬確。要活命，就得“做活”，就得“做活計”，究竟能“做”什么“活”，就看各人掙扎的本領了。有人說得好，“窮困這種東西，在中國人的手里，已經成為一種藝術”。這話真是概乎言之。窮困的藝術有消極、積極兩方面，積極的是勤，消極的是儉。而勤與儉的所以成立，又端賴耐性，沒有耐性的人，是勤儉不來的。而這三種特點，中國人是全都具備，并且彼此能通力合作，生活越艱苦，合作的關系越牢不可破。中國人肯為很少的報酬，做很久的工作，因為報酬雖少，總比沒有報酬好。

中國自己的古語說，“勤有功”，又說，“勤則不匱”，好像只要能勤，一人便可以發達。但幾千年來的實地經驗告訴他們，這是不正確的。“勤則不匱”，人口的密度一平方里來上五六百人，任你勤勞到什么田地，也是發達不到哪兒去的。西洋人說，勤和儉是發財的雙手。這在中國也是不正確的。既然不確，在別人也許要失望，自殺、為非作歹、犯上作亂，而中國人依然肯克勤克儉，工作雖多不厭，報酬雖少不嫌，這便足證他的耐性之好。

有一次聽人說，美國格蘭脫總統（1822～1885）環游世界以后，有人問他什么是他此行最深刻的印象。他不假思索地回答說，是一個中國的小販和一個猶太人搶做買賣，竟然把猶太人趕跑了！格蘭脫總統這個印象真是大有意義。猶太人的耐性，也是極出名的，在西洋也許要首屈一指。在商業場合里，要一種買賣成功，或要和別人競賣，也端賴耐性這一點。如今猶太人居然敗于中國人之手，可見他的耐性還稍遜一籌，有小巫遇大巫之感。格氏所見這樣的中國人和猶太人，雖只各有一個，但誰都可以相信這兩個人，都很可以代表他們的民族。中國家族生活的秘訣是一個忍字，在這一點上，它比任何民族要強。以前一個老童生，一直考到90歲，不考中不止，不考死也不止，非極有忍耐的人做不到。我們除掉了忍耐的特性以外，也別無可以解釋的方法。功名利祿一類的解釋是不中用的，試問90歲以后，即使考中了秀才，又怎么樣？它又有幾年福氣可享？所以唯一的解釋是他出娘胎就有這種忍耐的稟賦，這是他的氣質的一部分，和麋鹿的善走、鷹隼的善視，完全可以相提并論。麋鹿無不善走，鷹隼無不善視，中國人也無不善于忍耐，就是最不堪的叫花子也不是例外。中國人遇到什么疾病，不但能忍耐，并且還能相安，這是更不容易的了。

他們大都是十分愁苦，天災人禍，時常連一接二地來，但是他們卻不“愁”。客觀方面有種種可愁的條件，但是主觀方面他卻并沒有愁的反應。也可以說，正因為可愁的條件太多，才明白愁的反應的無濟于事，一經看穿，此種反應也許就不發生了。愁的反應越少，便越見得中國人耐性的根深蒂固，和別的民族迥乎不同。

·順而不從

中國人能夠不失風度地接受他人的指責，這正好說明中國人具有“順”的天性。而盎格魯-撒克遜人就沒有這種本事，甚至連見也沒見過。中國人能夠耐心地、專心地、誠心地聽你指出他的缺點，并樂于接受，還說：“是我錯，是我錯。”也許，他會因為你善待他這樣一個微不足道的人而感謝你，并保證，他會將你所指出的缺點立刻徹底地改正，并永不再犯。你完全知道，這些漂亮的承諾不過是“鏡中花、水中月”。但是，就算是不著邊際，也有可能使事情就此結束，而且，你如果對此加以注意，就會發現，你要求他們做的也不過就是這些。

·不求準確

一個初到中國的西洋人最先得到的印象是：中國是很千篇一律的。中國人的那副面孔便像一個模子里出來的，他們的衣服，除了藍色以外，似乎再也不用別的顏色。以前他們有辮子的時候，張三和李四的辮子也像是一手打出來的，或者可說，像一個豆莢里出來的兩粒豌豆，一點沒有分別。但這位外國人要是住上三天五天，無論他的眼光多么遲鈍，他也會明白，中國人的性格雖特別，方才那種千篇一律的特點卻未便斷定。即就方言而論，我們的結論便適得其反，關于這一點我想誰都寫到，不必細說。風俗習慣也是如此。最有趣的是，許多數量方面的標準也到處不同。這一類數量的標準，在我們西洋認為絕對不可游移的，在中國卻隨時可以發生變動。

西洋人最怕的是一樣東西有兩個標準。但中國人似乎唯恐它沒有兩個標準，制錢可以有幾種，度、量、衡的制度也可以有幾個，中國人都覺很自然，并沒有什么可以反對之處。在度、量、衡的方面，我們發現完全相同的情形。例如一斗究竟多大，便誰都說不上來。貪官污吏，在接受民眾完納的糧米的時候，往往借此上下其手，從中漁利，好在中國人是一個耐性好的民族，要在別國，革命也許早就起來了。有時候因為紊亂得不可開交了，官方便硬下一個標準，例如賣官鹽，名義上雖始終16兩為1斤，實際上卻只給12兩。如此，官吏雖仍舊可從中漁利，而民間的爭端自息，因為他們的待遇既一樣，彼此之間，便不較長短，雖然誰都吃了虧，但誰也沒有占什么便宜。至于占了便宜的官吏，他們也不去追問，他們說，這是賣官家的“老規矩”，是一個“陋規”。雖則是“陋”，終究是一個“規”，既成為“規”，大家便應當承認，至少也應當開眼閉眼的讓它去就是了。地面的丈量一樣混亂，一樣講“畝”，甲地的畝可以比乙地大至一倍。所以位在兩地交界處的人也許得預備兩種不同的丈量工具，否則便永遠弄不清楚。中國的度、量、衡的標準，是很流動的，是幾乎人自為政的。一支尺、一桿秤，可以由街上的店鋪隨便做，店鋪里做的時候，在尺上或秤上釘上許多銅的點子，叫做“星”，星與星的距離，往往隨買主的方便，買主定做的時候，也總要定上兩副，一副是買進用的，一副是賣出用的。

這種漫無標準、不求準確的特性，在中國人講起年齡的時候也是可以看出來的，中國人計算年齡，用一種“生肖”的方法。你知道一個人生肖什么或“屬”什么，你就可以很方便地知道他的年齡。但若不用“生肖”的方法，說來便非常籠統。一個老頭是“七八十歲”，其實呢，去年剛辦70大壽，今年是71歲。在中國，似乎只要一個人——過70歲，就成為80的樣子。用10來總括的計算方法，在中國是——個牢不可破的習慣。它是一個“成數”，舉了一個成數就行了。假定一個中國人看見一堆人看熱鬧，后來有人問他有多少人，他的答復是無疑的，“20個”、“幾十個”、“好幾十個”，要他說得再準確一些，是不可能的。總之，要把一種東西或一堆人數一個清楚，報告一個確數，在中國是絕無僅有的事。講千萬的時候也是如此，在萬以上，他們也就壓根兒不管了。中國人的家族的團結力也往往是講求準確的一個障礙。我相信中國人是極可以做細密的工作的，他們的耐性也是做此種工作時的一大幫助。但就現狀而論，他們似乎是不懂什么叫做標準，怎樣才算準確。

·“寸陰是競”

今日西洋的文明國家都有一句俗諺，叫做“光陰就是金錢”。近代生活和以前的生活不同，一切都是安排得異常緊湊，所以一個生意人一樣做事，一樣做那么多事，或那么多種類的事，以前不知要多少時間才能做完的，現在在所謂“寫字間”的辦公時間以內，也許一天就可以做完了。中國人即不這樣。就日常請安問好一類的習慣而論，你便可以看出一些意味深長的分別來。中國人見了任何熟人或半生半熟的人，總說，“你吃了沒有？”或客氣一點，“你用過沒有？”用就是吃的代詞。盎格魯-撒克遜人即問，“你干些什么？”后者所認為應有的常態是“做”，前者所認為應有的常態是“吃”。

時間就是金錢的見解，在我們差不多已經習慣成自然。但是中國人，和大多數東方人一樣，即毫不受這種見解的束縛。以前中國人的計時方法，一日之間只有12時，這12個時辰的名字，又并不專指那每兩個不同的時辰轉變時的一剎那，而是指那些時辰的全部。例如西洋鐘表上的一點鐘，便是指12點59分59秒的一轉瞬，但是中國的子時就要代表一晝夜的1/12……不但12個時辰如此，一切指點時間的名稱也大都如此。例如，“日出”與“日落”或“落山”，在中國語言里要算是很準確的了，但實用的時候，還是大有伸縮的余地；再如“半夜”、“黃昏”，就不知道究竟指著什么；夜間的打更也是最靠不住的，比較最靠得住的是最后那一更，那時候天已明亮，譙樓上打更的人看光起鼓，就不由得不準確一點。就是在城市里，那五更的分法也不很確定、不很劃一的。中國的“打更”和西洋的“表”在英文原是一個字，叫做Watch，但以前的中國只有打更的Watch，而沒有表的Watch，就是現在，大多數的中國人還并不知道表是什么。就是那少數有表的人，即使把表每天掛在身上，天天開著，隔了些時候還要拿到鐘表店去整理一下，他們平日的行徑，即并不十分受它的支配。至于買不起表的平民，只要天有太陽，他們可以在“旗桿”上看太陽的高度，一桿、二桿、三桿……他們便覺得心滿意足，但若天氣不好，非云即雨，他們也可借貓的眼睛，憑它瞳仁伸縮的程度，來測度時間的早晚。

中國人的光陰不算錢，也可以從他們的勞作里看出來。在新式的建筑術和包工制沒有通行以前，你也有個福氣在中國造一所房子么；你有過以后，還想再有第二次么？那些泥水匠和木匠，到工遲、放工早，在工作中間，又不斷地喝一碗茶，抽一口旱煙。他們要泥或調好的石灰，就用麻布袋到很遠的地方去搬，所搬的無幾，而走的路卻不少；他們往往連一輪的小車子都不屑用，要不然一人也可以做三人的事。但他們的目的既不在快，你也就很難責成他們一定要用車子。要是逢著雨天，那工作就會全部停頓。你若到場察看，你會發現，動作不能說不多，大家在那里嘿咻嘿咻著，但是老不見有什么進步。一天的工作完畢以后，你真看不出來一大堆人究竟成就了多少。總之，要教中國人明白辦事貴敏捷和待人接物貴守時的道理，并且從而加以培植，是不容易的。關于中國人時間不經濟的種種都說過了，但是還有最教外國人無可奈何的一點沒有說，那就是中國人的拜客。拜客這種行為，在西洋是公認為有種種限制的，時間的限制自然也是一個。但在中國，假若一個客人不預備在這家人家過夜，而主人也不請他當夜留宿的話，那客人的任務就得不厭不倦地把話講下去。普通的拜訪如此，拜訪外國人也是如此，拜訪的人從不理會這其間有寶貴的光陰問題。他可以坐上好幾分鐘，自己既沒有多少的話可說，又不與辭先別。真可以急死人！有時候有事要面談，中國的客人也往往不肯（還不知不能）直截爽快地說出來。

·勤勞

勤勞自然是最值錢的一種美德，也是到處可以受人尊敬的一種美德。

一個民族的勤勞，約略說來，可以從三個方面來看，一個是長的，一個是寬的，一個是厚或深的。所謂長的一方面，指的是工作時間的久或暫。所謂寬的方面，指的是勤勞的人手的多或寡。所謂深或厚的方面，指的是“不斷的認真”與“持久的措意”里大家究竟花費上多少力量。這三方面綜合的得數便是一個民族的勤勞程度的全部。

在中國住久的外國人和偶爾在中國走馬看花的外國人，所得的印象往往未必相同，但是他們對于中國人那種夜以繼日，孜孜的精神，誰都沒有說過一個不字。懶漢和浪蕩的現象在中國是不大看見的。每個人看去總像在那里做一點事。在中國當然也有闊人，此種闊人雖則像鳳毛麟角般的不可多得，至少他們是可以不耕而食不織而衣的，但是此種人往往深居簡出，外國人是輕易瞧不見的。即就瞧得見的而論，中國的有錢人倒是不大愿意退休的，他們窮的時候做什么，闊了還是做什么，并且只要精力不衰，做來還是一樣的認真。中國人把自己分成士、農、工、商，叫做四民。全國的考場，從最低級的到最高級的，總是那么擠滿了應考的士子。一次應試中參加的童生總要在1萬以上。我們只要把這種應考人員每次赴考以前的預備功夫想象一下，就可以了然于中國人在理智方面的鍥而不舍了。中國歷史上的那些用功的標準人物，如同三字經上所舉的“囊螢”、“刺股”的兩位朋友，到如今還不知有多少人在那里景仰著，模仿著，并且還模仿得很有幾分相像。試問除了中國以外，還在哪一個國家里，我們可以發現祖孫三代，在同一日子，在同一個考場上，獵取同樣的功名。試問又有哪一個國家里，一個80歲的老公公，經過一生的奮斗以后，最后終于取得了一個秀才、一個舉人、一個進士。

中國農人的終歲勤動、手足胼胝，比較起讀書人來，倒也不相上下。農夫的工作，和管家的太太一樣，年去年來，是永遠做不完的。就我所常見的北方的幾省而論，除了冬令中間的一小時期以外，他是沒有一天真正的閑著的，不但不閑著，并且有許多事體要做。這種情形當然在別國也是大致相仿的，但是中國農夫的“勤墾勤植”怕很不容易找到一國對手。

中國的工人也未嘗不如此，并且那種毫不放松的程度，還要見得厲害。工人不比農人，不能靠什么天惠，一日不做，便一日不吃，所以除了整日地把一條老命拼著以外，再也沒有維持生命的方法。工人尋找工作，好比農夫在田間捉蝗蝻、去野草一樣，農人不厭瑣碎地把大批的害蟲和亂草一個一個地、一莖——莖地從泥里刮出來，工人也是“不辭汗君不羞小官”地把頂細微的差使接受下來。只要可以糊一口、圖一飽，他是無所不做的，假若所糊者不止一口，而是全家的大小，那他自然是更加樂于應命、唯命是從了。

士人的皓首窮經，工農的終歲勤動，又恰好配上商人的孳孳為利、巨細不遺。一個商店里的伙計，就在西方，也不能說一個掛名差使，但是比起中國的伙計來，已經是要算享清福的了。中國商店伙計的工作是永世做不完的……中國的商店開得早，關得遲。中國人終究不失為亞洲人，亞洲人做事的時候，總有那種不慌不忙的情形。

中國民族確也是一個極有血氣和魄力的民族，但你卻不能教他們照我們西洋人的樣子，根本改造一下。從我們的眼光看去，他們做事的時候確乎缺少那一種一氣呵成的熱誠與毅力。一個盎格魯-撒克遜人，就是沒有《圣經》上的教義的督促，也知道用全心全力來做手頭可做的事。但是碰上一個中國人，你就是拼了死也不能改變他的腳步的快慢，就是把一切宗教與哲學的力量像天羅地網一般地罩將下來，他也還是神色不動地維持他地原有的步伐。中國人是永遠不慌不忙的。他牢牢記著他的圣人所教的“欲速則不達”和“其進銳者其退速”的兩句話。

·撙節

“撙節”這兩個字代表著維持家庭秩序的一條規矩，它尤其是注意到家庭生計里出納或收支之間應該有什么一種關系。我們西洋人所稱的撙節，大約有三種表現的方法：一是減少欲望，二是禁止浪費，三是加上一些張羅的功夫，使很少的東西見得很多。在這三方面，中國人都有驚人的成績。一個旅行中國的西洋人，在這方面第一件注意到的事是他們飲食的異常簡單。偌大人口的一大部分所靠著過活的，不過是指頭上數得出的幾件東西，米呀，小米呀，魚呀，蔬菜呀，以及他們所說的“豆腐家門”。這些再加上幾樣別的東西，就是成千上萬中國人的活命的糧食了，除非間或碰上什么節氣或其他特別有勝會的日子，肉類是瞧不大見的。……中國人不但吃法經濟，煮法也是經濟。例如煮水罷，那水壺的安排和燃料的分配，是一件很精致的勾當。在中國，燃料是一種名貴的東西，通常用的無非是一些樹葉子、草根、豆箕與花箕之類，經不得一把火，就完了。因此，那壺子或鍋子的底越薄越好，煮的時候也得特別地留心，稍一大意，那水也許永遠不會熟。同時，燃料的搜刮也就成為一大經濟的活動，在中國產業史上是可以大書特書的。每一個中國家族的主婦都知道十足利用一種材料。做衣服吧，那式樣和裁法，自然是不像西洋女子的衣服一般，要有很大的浪費。她的唯一的目的是在省時間、省精力、省材料。下面所舉的例子更要來得意義深長。一個老太太，獨自在路上慢吞吞地捱步走著，好像身上還帶著什么病癥、感受著很大的痛苦似的，后來一打聽，才知道她正在扶著病回到一家至親的家里，好死了以后就在附近的祖墳上安葬，可以省一筆棺材的費用！

·有私無公

《詩經》上有兩句農民向天禱告的詩，叫做“雨我公田，遂乃我私”。中國人是怎樣的大公無私或先公后私，現在的中國人是不大講究這一套的。

平時中國人的腦筋里是沒有國家這種東西的，偶爾想到的話，他也不免自己安慰著說：“我自問只好替自己打算，國家是那么大、那么強，也夠自己當心了，還用得著我幫忙么？”

至于國家一面呢，名為建筑在所謂“民之父母”主義之上，實際老替父母自己打算，不大替子女打算。做官的人是抱著一種無為而治的主義，偶然替民眾做一些事，其動機也未必在為著他們的福利，而是為著省將來的麻煩，深怕現在不做，將來做起來更困難。至于他們自身要舉辦一些公益事業的時候，最大的策動力其實也不外這一點，一則深怕不舉辦，勢必直接影響到身家的安全；再則深怕官場出來舉辦時，勢必有種種的勒索，所費的人力財力反而要多上好幾倍。在這種爾詐我虞的心理狀態之下，一種極度的有私無公的生活習慣就養成了。最有趣的例子是中國道路的狀況。在新式的道路發達以前，中國是有過很好的官道或驛路的。這些官道都用石板鋪成，兩旁也種著樹。當初造它們的時候，也真不知花了多少國幣，論理只要隨時留意修理，應該可以歷久不壞。但事實上是到處沒有人管理，“路政不修”，似乎越是在承平之日，越成為一種普遍的現象。民眾對于路政的態度也恰好和官家的一樣。只要與我不相干涉，即使天坍下來，我也管不著，不要說一條路道的命運了。在中國以前只有“官道”，沒有“公路”，他們就壓根兒沒有屬于“公”的東西，沒有“公有”這個概念。……中國人有私養公或公私不分的脾氣，其實遠不只此。他不但對于“公家”的事物不負責任，并且這種事物，要是無人當心保管或保管而不得法，便會漸漸地不翼而飛、不脛而走。街道上鋪著的石條、城墻上砌著的磚頭，都會一塊一塊地減少。

常有人問起中國人究竟有沒有愛國思想。這問題是不容易答復的。大約不管執政的人是誰，一般民眾的態度，可以“不聞不問”四個大字概括之。這種態度似乎孔老夫子自己也在《論語》里說過“不在其位，不謀其政”。民眾既不在位，自然對于政治不負責了。這兩句話大可玩味，它們對于中國人不問公家事務的性癖的關系，我們認為一半是因，一半是果，而因的成分為大。

·無惻隱之心

中國人很喜歡講仁愛，平時辦一些慈善事業，也還認真。他們的賢人孟子，還說過“惻隱之心，人皆有之”，“無惻隱之心者，非人也”一類的話。可是孟子這話至少在現代已很不適用。中國人目前最缺乏的一種品性，就是惻隱之心或同情心。因為中國人的子孫觀念太強烈、太沒法拘束。最窮苦不堪的人一樣的嫁女娶婦，并且嫁娶得很早，而嫁娶的結果總是一大堆的小兒女。真正能自給自足而不求助于人的人實在是寥寥無幾。中國人一般人的經濟狀況，可以用兩個字來概括——赤貧。赤貧的生活和在此種生活中掙扎所呈露的經驗，日久自然會變做司空見慣的事。水深火熱一類的經驗，不但數量多，種類也多，不但種類多，每一種的程度又往往十分深刻。看慣了的人，或自己再三有過此種經驗的人，自然是不容易有動于中，而興起孟子所稱的惻隱之心，或不忍人之心。就事實而論，無論中國人仁民愛物的心多么大，也不能解除所有的痛苦的萬千分之一。稍有思想的中國人也都知道，平時一點點的慈善事業，無論私人的或政府的，總是杯水車薪，無濟于事。無論慈善事業的有無大小，此種普遍的水深火熱的生活狀態所引起的心理狀態是一樣的。無論一個人的眼光多遠、心腸多軟，時常和一種痛苦的光景接觸以后，同時又明知即使赴湯蹈火，亦無補于此種痛苦的預防或解除，他的心理狀態是可以猜得到的，就是熟視無睹，就是無動于衷。

中國人同情心的缺乏，從他們對待殘廢的人的態度里，可以看出一部分來。凡是有什么缺陷的人，在他們自己固諱莫如深，但在缺乏同情心的別人，遲早總會向他提醒，決不放他“過門”。有別種心理變態的人所受的待遇也是如此，他們的種種怪癖，他們在行為上的與眾不同之處，他們的病源的種種推測，得病后種種變本加厲的原因，都會變做大眾的公產，大眾的談話資料，往往當著本人的面，如數家珍地敘述出來，而傻瓜、憨大、呆子……一類的雅號，自然會在這種敘述里接一連二地用到。

中國人一面最講究客氣，而一面往往不能體貼別人的地位與感情。中國的家庭生活是建筑在親親主義之上的，但同情心的欠缺，往往在家庭里最容易看出來。中國家庭并不快活，是不會快活的，因為它根本缺少那種情緒上的關切性與聯系性。一個中國家庭往往不過是一個許多人的集合體，他們因為血統關系、婚姻關系、利害關系，合則大家有益，分則大家吃虧，不能不維持一種集團的形式罷了。至于西洋人所稱的家庭，便絕不是這樣，西洋家庭所由建造起來的同情心和親親主義也很有分別。

·言而無信

中國人的信字是由人言兩個字造成的。人言為信，信字的意義原是最明顯的。中國人講五常之德，它就是最后一個，據熟悉中國人的西洋人看來，在中國人的德行之中，它也的確是最末后的一個。吉特教授在這方面有過一番評論的話說：“要是信的美德之所以被選為中國民族的特性，目前是在表示中國人的知易行難、心不應口、聲東擊西、以虛為實，那真是再恰當沒有。”無論在公私道德方面，中國人所表現的種種往往完全和誠實或誠信相反。缺德一點的敵人，正大可以借了信字的名義，故意開中國人一些玩笑。

據我看來，粉飾虛偽、“二三其德”、假意殷勤、遇事投機，甚至于到奴顏婢膝的程度，才是顯著的中國民族的特性。凡是細心讀中國經書的人，大都能夠在字里行間，發現不少的閃爍之辭、搪塞之語，甚至于完全向壁虛構的議論。西洋人的憨直，在中國人看來，最適用的一句評語是，“直而無禮則絞”（《論語·泰伯》）。

孟子傳了孔子的衣缽，也有同樣的一段故事。孟子在某國做客，某國的諸侯請他上朝相見，孟子卻盼望那諸侯先去看他，便假裝害病，同時卻要他知道這病是假的、是一個推托，所以第二天便出門去拜訪別人。當晚他的弟子和他討論這件事究竟做得對不對，但討論中所謂的對不對指的是合禮不合禮，有沒有前例可援，而并不指應不應隨便撒謊。大體言之，中國人的善于撒謊是無可諱言的，在一部分比較客觀的中國人也未當不承認。但據我們看來，中國人的愛撒謊，倒并不是因為根本喜歡撒謊，乃是因為撒謊有好處，這種好處非撒謊得不到。一面既不信實，一面對于別人又多疑善慮，所以中國人講起話來，往往可以滔滔不絕，而內容卻可以等于零。中國人大都輕諾而不踐約。這和他們的不守時刻的特點有連帶關系。中國人不誠實與哄騙的特性，往往在對付小孩子的時候，也可以表現出來。小孩子還不大會講話的時候，甚至于連大人的話還聽不明白的時候，大人便嚇他哄他，說他若不聽話，便有東西從大人的袖子里跳出來，把他帶走。

據一部分西洋人的意見，中國商人是很誠實的，往往能“一言為定”，用不著契約一類的拘束。……但據作者看來，這并不是因個別的商人誠實可靠，乃是因為中國商界那種共同的負責或交相負責的制度，使個別的商人無所施其欺詐的伎倆。例如在“同業公議”一類的辦法之下，欺詐的商人勢必影響同業的信用，而不見容于同業。

中國人有一種成語，意思是說，把一個孩子送到店鋪學買賣，是害他一輩子。假的秤、假的尺、假的升斗、假的錢鈔、假的貨物。無往而不利是壞他們心術的東西。中國的店家在招牌上沒有不寫上“童叟無欺”、“貨真價實”、“真無二價”的，但十有九家是口不應心的。中國人揩油的本領最大，真可以說“自天子以至于庶人，一是皆以揩油為本”。所謂庶人，包括沿門托缽的叫花子在內。中國人揩油的學理和藝術，遲早總應該有人用一本專書加以詳細的敘述。中國人自有一種實際上對付錢財與應付人事的聰明，把這種聰明用在揩油之上，真可以揩得又干凈又光潔。你和中國人接觸，你就休想完全避免此種被揩的危險，你若避免此種危險，我相信你也必能避免空氣的壓力。

就在目前中國也并不是沒有錢來開辟它的富源、發展它的實業。但在此種虛偽、欺詐的空氣之下，誰又肯把錢拿出來給公家使用。中國也不是沒有有學問的人，但彼此之間既不能誠信相孚、推心置腹，試問又從何團結合作。有錢而不能使，有才而不能用，民族的前途就非常黯淡了。如今要覓取一線的光明，自然應從立信入手。孔子曰，“民無信不立”，還是他老先生的話對。

·爾詐我虞

在討論這題目以前，有兩點是應該注意的，一是中國這樣一個龐大的國家，要是全無信義，自然不會維持到今日。孔夫子很早就有過“民無信不立”的話。我們用“爾詐我虞”四個字做題目，無非是要表示，在一般的信義之外，猜忌的特點，在民族品格上，很要占一些位置。第二是這種特點也絕不是中國人所獨有，它實在是各種東方民族中間的一個通性，最多也只能說中國人表現得特別明顯罷了。

這種猜忌或爾詐我虞的特性，在中國有一個最不可磨滅的象征，就是州縣的城垣。中國人講起都市這樣東西，就用城市，因為凡是都市都有城，沒有城的地方不能成為都市。這些城垣的基礎，物質上雖是一些磚石，精神上卻是政府對民眾的疑忌心理，也可以說是士大夫階級對農民階級的猜忌心理。

另外有一類的猜忌心理是在尋常日用之間都可以看出來的。中國人生計困難，平民日常所最關心的東西自然是食物和可以購買食物的錢財，因為有這種關系，所以凡是支配錢財或分發食物的人，在中國是最不容易做。在唯利是圖的小人中借此自肥，毀譽在所不計，我們可以不說；但是在潔身自好的人，也往往蒙貪污的惡名，終身無法洗刷，卻就大可傷心了。原來在一般人看來，你總是在所謂“嫌疑之際”，你既有管理公幣的權柄，你便有“動用”的便利；你既有分發軍糧的職司，你便有“克扣”的自由；你既有支配賬款的任務，那賬款便難免有被“吞沒”、“侵蝕”或“剝削”的危險。

中國人的彼此猜忌的特性還有一個很切實的證據，就是一個做客的人，往往不愿意獨自一個人在一間房里留下。遇到這種境地，他自然而然會踱出房外，否則他面上便會有一種局促不安的神情，意思好像對主人說：“你不要疑我，我決不拿你的東西。”在中國有兩句老話，叫“瓜田不納履，李下不整冠”。這兩句話最能夠反映出本章所討論的特性。

·愛臉皮

我說臉皮是中國人特性之一。臉皮是一種大家有的東西，如今說是中國人特性之一，似乎是不太合情理了。但我不妨解釋一下，我這里所稱的臉皮，也就是中國人心中的臉皮，并不指頭部前面的那一薄層，卻是一個綜合的名詞，中間包括許多的意思，不要說我們西洋人描寫不來，恐怕根本就懂它不得。

我們真要明白這臉皮的意義于萬一的話，我們先得了解，中國民族是富有戲劇本能的一個民族。戲劇可以說是中國獨一無二的公共娛樂。戲劇之于中國人，便好比運動之于英國人，或斗牛之于西班牙人。一個中國人遇到了什么事故，他就立刻把自己當作一折戲劇里的一個角色。他就唱喏連聲，或磕頭如搗蒜。在一個西洋人看來，似乎是絕對不必的，并且引人發笑以外，絲毫不能有什么用。中國人的思想也不脫戲臺上的意味。

中國人的問題永遠不是一個事實的問題，而是一個格式的問題，不是事實對不對，而是格式合不合。譬如上臺演說，只要說得好，時候不錯，格式不誤，他便盡了角色的能事。我們便不該再到幕后去尋根究底，否則不免“拆穿西洋鏡”，以后便沒有戲可看了。這一類日常生活中的扮演的行為，并起來說，就等于臉皮，就是臉皮。能夠扮演得活龍活現，就是有臉皮，別人就會“賞臉”。假若不會扮演，不理會這種扮演的藝術，或扮演時受人阻撓，以至沒有結果，就是沒有面孔，就是“丟臉”。這一點，我們要是能夠充分地明白，我們對于中國人其他的特性也就可以迎刃而解了。在西洋人看來，中國人的臉皮便好比南太平洋里海島上的土人的種種禁忌，怪可怕、怪有勁，但是不可捉摸、沒有規矩，除了取消之后用常識來代替以外，再也沒有第二個對付的方法。在中國鄉間，鄰舍是時常要吵架的，吵架不能沒有和事佬，而和事佬最大的任務便是研究出一個臉皮的均勢的新局面來。好比歐洲的政治家，遇到這種事件的時候，遇有國際糾紛的時候，不能不研究出一個權力的均勢的新局面來一樣。

中國人之于臉皮，真可以說是保護周全，無所不用其極。讓我來舉幾個實例吧。做了事被人指摘，是很“丟臉”的，所以非否認，非抵賴不可。不管這錯事究竟做了沒有，也不管這事究竟錯不錯，否則便不能保全面孔。有人拍網球時失落了一個球，大家都疑心是一個苦力拾去的，并且疑心得很有一些根據。但是苦力堅不承認，滿臉是受了冤屈的怒氣，但他一面否認，一面卻跑到掉球的地方，找了一會，把球撿起來說：“這不是你們掉的球么？”其實誰都看出是從他的袖管里掉出來的。救了臉皮，丟了性命，似乎并不是一件很上算的事，但是我們知道有一位知縣老爺，因犯案將處斬刑，他向刑部上書，要求穿了官服就刑，好救他的最后的一些臉面！

·婉轉

一個中國人替你幫了一次忙，你隨后自然想報酬，送錢既然不便，你也許送一件小小的禮物，“聊表微意”。他卻很客氣地不收，很堅決地不收。他說，為了那么一樁小事來受你的厚賜，是違反五常之理的，同時他也說你不該送東西給他，送了就瞧他不起，假若你再堅持要他接受的時候，你真是陷他于不義了，那是萬萬不可的。他的意思是你送得太少了，他幫了你的忙，本來希望你可以重重地酬謝他，卻想不到你不知趣，只送得那么一點；失望之余，只好連一點都原璧歸趙，又外加一番仁至義盡的議論。不因小利而忘大利，所以他情愿守著，讓你有機會把他的旨意細細揣摩一下，只要你有恍然大悟的一回，那更大的禮物是不落虛空的。中國人又有一個和全人類共通的特性，就是把不好的消息瞞著不講，可以瞞多久就多久，或者是用改頭換面的方法講出來。但是中國人之間因為已經變本加厲地成了一種規矩，這種隱瞞和改頭換面的功夫實在做得可以驚人。

·客氣

東方人，尤其是中國人的善于客氣，可以用兩種不相同的眼光來看，一是鑒賞的，一是批評的。我們盎格魯-撒克遜民族喜歡自己稱贊自己的種種美德，但這種種美德里，客氣所占的部分卻很少。

不要說普通的西洋人，就是平素批評得最嚴厲的，也不能不承認他們已經把客氣的藝術推進到一種登峰造極的程度。中國的經書上有兩句話，叫做“禮儀三百，威儀三千”，就是說，儀式的規矩有到300種，而平日行為上的規矩有到3000種。這并不是說他們一天到晚被許許多多支離瑣碎的規矩綁著，弄得絲毫動彈不得，不過是說他們的儀節生活已經嫻熟到一種不費吹灰之力的程度罷了。好比我們在良辰休假的時候穿新衣服一樣，只要日子一到，那簇新的衣服自然會穿上。西洋的文化，在理論上，是以“愛人如己”或“別人的休戚便是自己的休戚”做主旨的，所以對于客氣的見地也不能不受這種主旨的支配。但是中國人的客氣卻與此大不相同。它是許許多多細微節目與零星規矩的總和，它們好比法律上的咬文嚼字，那咬與嚼的行為，并不代表什么心理或感情的狀態，不過為咬嚼而咬嚼罷了。

中國人講客套，講規矩，那呆板與繁瑣的程度當然也并非一樣。客氣好比是一個裝空氣的橡皮墊子，中間空無一物，但要有什么震動或碰磕的時候，它卻是一大恩物，正合著老子所說的“當其無，有器用之”。這一點固然是很好的，但中國人的客氣，面子上、自覺的，好像是為對方客人打算；實際上、不自覺的，恐怕還是為了主人自己。它的用意似乎并不在要使客人舒服愉快，而在表示他是一個懂規矩的人，怎樣的局面需要怎樣的應付，什么上文需要什么下文，才算合式，才算入調——便是做主人的所時刻留心的事。

·孝順

《二十四孝》里講了一個真心行孝的典型例子。漢朝有一個人，很窮，他看到自己沒有足夠的食物供養母親和三歲的孩子，就對妻子說：“我們這樣窮，甚至不能撫養母親。而且，小孩還要分吃母親的食物。為什么不把孩子埋掉？孩子，我們可以再生。母親死了，可就不能再有了。”他的妻不敢違拗他，于是只得跟他去埋孩子。他們在地上挖坑，挖到兩尺多深的時候，發現了一個金瓶，上面刻著字，說明是上天賜給孝子的。如果不出現這個金瓶，孩子就要快活埋了。按照孝道的教義，一般認為這樣做是對的。“對妻子、孩子的愛”不能妨礙對父母的孝，不惜殺害孩子來延長他祖父母的壽命。中國人還相信這樣的孝，雙親得了難治的病，只有割下兒女的肉，讓雙親不知不覺吃下去才能治愈。……中國人認為“不孝有三，無后為大。”所以早婚風氣極盛，祭祀祖先的習俗也很濃厚。

·多神論·泛神論·無神論

孔教是中國最值得注意的知識成果。但是西方讀者又確實不能不認為孔夫子的經典是空洞無物的。對這個問題進行徹底調查的人，一致斷言這樣的事實：其他民族是依靠物質的力量，中國人卻是依靠精神的力量。

……在中國歷史上佛教曾并吞道教，道教也曾排斥孔教，但是最后孔教把佛教和道教都并吞了，成為“三教合一”。道教和佛教雖然對中國人的思想有巨大影響，但基礎是孔教。

……中國知識階層不注意多神教和無神論之間的對立和矛盾。對人性中最深刻的精神真諦置若罔聞，是中國人思想中最可悲的弱點。多神論和無神論的調和就意味著接受了這樣的觀念：肉體可以沒有靈魂，靈魂可以沒有精神，精神可以沒有生命，宇宙可以沒有源頭，世上可以沒有上帝。

——選自《中國人的性格》，學苑出版社1998年版