文化史的視角

2001年7月30日，星期一，晴

一部二十四史，尚且不知從何說起，更何況五大洲四大洋？還是由近及遠，從最為熟悉的中國館看起。

這才是“聰明反被聰明誤”。不愿隨大流，按圖索驥，竟走到中國館的“后門”來了。那是一道不算寬敞的走廊，正陳列著關于西藏歷史及風情的圖片，雖也精彩，但與原先期待的“自從盤古開天地，三皇五帝到于今”，還是大相徑庭。

終于進入中國館的大廳，可未見展品，先聞鄉音。男高音：“這算什么寶貝？比咱們故宮差多了！”接著是男中音：“別說故宮，連省博都比不上。”女中音更有把握：“單是上回從香港買回的那幾件圓明園的東西，就比這強！”如此斬釘截鐵的評判，著實讓我大吃一驚。不說起碼的文明禮貌，單是面對如此深邃的知識的海洋，總該有點敬畏之心吧，為什么總想著爭強斗勝？博物館里，偶爾也有人竊竊私語，但像“咱老鄉”那樣高談闊論者，已近乎在中國也會被立牌禁止的“大聲喧嘩”了。好在這里的管理人員很少，未見有人出面干涉。于是，“高論”忽東忽西，漸行漸遠，好一陣子才完全消失。

安靜的展覽大廳，一點不顯得擁擠，原因是觀眾各自為戰，互相趨避。相對于人見人愛的美術館，綜合性或專題性的博物館，無論在東方還是西方，似乎都比較冷清—即便是大名鼎鼎的大英博物館也不例外。要說原因，大概是美術館訴諸觀眾的審美直覺，外行也可看熱鬧。別看參觀者對畫家、雕塑家的精美技藝贊不絕口，其實心里還另有一桿秤，那便是專家關于“國寶”的鑒定，以及拍賣行里藝術品的價格。至于徜徉博物館，則需要較多的知識儲備，能夠從一只木箱、幾段殘碑或者滿地瓷片，體味所展物品中蘊涵著的民族志或文化史，這樣的“內行看門道”，畢竟不太多。

因從背面入手，錯過了以往閱讀、思考時必不可少的歷史線索。可這也有好處，跳出“秦漢”過后必定是“唐宋”的慣性思維，直面每一件孤立的展品。滿墻斑駁的壁畫，前面陳列著幾尊造像，除了大肚能容的彌勒佛無人不知，其余的，比如潛心修行的和尚、飄然欲仙的道士，還有著儒者衣冠的讀書人，很可能屬于文化類型的介紹。看這場面，當即明白了剛才那幾位的高論。見識過西安兵馬俑的氣勢、洛陽石窟的輝煌、敦煌雕塑的瑰麗，再打量眼前這孤零零的幾尊明清造像，自然是“不值一提”。可他們忘了，這里是倫敦，不是敦煌；絕大部分觀眾熟悉的是希臘畫瓶，而不是三彩造像。將和尚、道士和儒生并排陳列，而不追究其生產年代及工藝差別，主要目的是介紹以儒釋道為主干的中國文化。從文化史而不是藝術史的角度鋪排，這正是博物館與美術館的最大差別。大英博物館里，也不是沒有國人耳熟能詳的“寶貝”，比如顧愷之的《女史箴圖》便入藏此間；但常設展的主要功能在于傳播知識，確實不必要“勞動大駕”。

相對于正面陳列的那尊一臉愁相，隨時準備救苦救難的僧人造像，我更喜歡屈居一隅的年輕羅漢—記得那是鐵鑄的，很結實，完成于明代，說遠不遠，說近也不近。更重要的是，我欣賞其臉上的表情：平靜中蘊涵著力量。請妻子拍張合影，以便將來修行時，有個追摹的目標。

確實是生死事大，博物館里的物品，大都闡釋的是死亡以及死后的世界。上古祭祀的禮器不必說，閻王造像在中國的普及也在意料之中，最讓我感興趣的，是陳列在大廳中間的鎮墓木俑。據說此類木俑多出土于河南南部及湖北北部的楚墓，是公元前4—前3世紀的物品，很能體現楚人豐富的藝術想象力。怪臉并不可怕，鹿角也不算太稀奇，在我看來，全部表現力凝聚在那條十分夸張的長舌頭。仔細觀察，陰森的氣味不多，似乎還帶著一點幽默，讓你不禁浮想聯翩：當初工匠制作此木俑時，除了技藝與程式的考慮，還融進了嬉戲的心情。

另外一件體現中國人游戲幽冥的作品，則是“冥通銀行”發行的面額5000美金的鈔票。以20世紀80年代生產的紙錢作為展品，這更是展覽的制作者蔑視“集寶”而強調“博物”的最佳例證—在晚清文人的海外游記中，常有參觀“寶物館”“集寶樓”“積寶院”的記錄，后來見識日廣，方才逐漸將museum統一譯成“博物館”。可時至今日，國人還是習慣于以是否“寶貝”來衡量并闡釋博物館里的展品。

玻璃柜里的玉器與瓷器，總有人在細心觀賞，還不時嘖嘖稱奇。不好意思打擾，于是轉至墻邊，欣賞那里陳列的墓志銘。說明文字在講述過中國人使用墓志的習慣后，著重介紹的是幾種不同的材質—石刻的、陶瓷燒制的，以及石灰涂抹然后毛筆書寫者。此前也曾認真拜讀過葉昌熾的《語石》（《語石·語石異同評》，北京：中華書局，1994）、馬衡的《中國金石學概要》（《凡將齋金石叢稿》，北京：中華書局，1996）等，還關注過作為一種文章體式的墓志銘，卻從未考慮過書寫的物質形態。這又是博物館展示不同于文學史書寫的地方—更多地關注“看得見，摸得著”的物質載體，而不是充溢其間的文化精神。

正摘抄有關說明文字，有人湊近，用英文詢問，能否讀懂墓志銘。我不假思索地點頭。接下來的追問，真讓人出了一身冷汗：“請你告訴我這三幅文字之間的差別。”迎著少年熱切好奇的目光，只能以英語不好為由推托。可我心里明白，即便不考慮語言表達能力，猛然間，讓我簡明扼要地—而不是眉毛胡子一把抓，或者掛一漏百—講清楚墓志銘的形制、特征以及流變，還真做不到。而這，應該說仍屬于中國文化史方面的基本常識。

記得章太炎有篇演講，就叫《常識與教育》（《章太炎的白話文》，貴陽：貴州教育出版社，2001），說的是常識得之不易，以及常識之隨時代流轉。我想，還可以從表達方面立論—讓讀者或觀眾迅速明白某一方面（比如關于中國的歷史與文化）的常識，其實很不容易。這也是我輩職業“讀書人”也必須經常訪問博物館的緣故。在我看來，單就傳播“常識”而言，博物館的功用，很可能遠在書本與課堂之上。

回到家中，翻閱兩種從倫敦大學亞非學院圖書館借來的老書，頗有收獲。奉命出使英、法、意、比四國的薛福成，光緒十六年（1890）正月啟程，五月二十八日的日記中有曰：

 

余自香港以至倫敦，所觀博物院不下二十余處，常有《詩經》所詠、《爾雅》所釋、《山經》所志鳥獸草木之名，為近在中國所未見，及至外洋始見之者，頗足以資考證。（《出使英法義比四國日記》164—165頁，長沙：岳麓書社，1985）

總共不過半年時間（該年閏二月），竟已如此大發感慨。晚清出洋考察者，極少記載商場經營狀況，卻大都關注博物館。當年的外交官，本身就是文士，容易對“古物”感興趣；更何況認定此等傳播知識、教育民眾的重要手段，正為中國所緊缺。而且，此類善舉，無關政體，只要不掏自己的腰包，政治上的各家各派，一般都不會反對。

而道光二十一年（1841）辛丑重陽日陳逢衡記、日人荒木謇訓點并藏板，嘉永六年（1853）新鐫的《咭唎紀略》，則讓我們知道此前半個世紀中國人對于西洋的想象。藤森大雅為日刊本所撰序稱：“此書一行，使其能審虜情，先幾豫患，拒絕其朝貢，無許其互市，則庶免清人之悔哉！”所謂“無許其互市”，是有感于英吉利商船所到之處，用大炮強迫通商。林則徐虎門禁煙，英人不得志于廣東，“故轉而之浙，突于二十年六月初七日，駛至定海縣，用炮攻擊，城遂陷”。受此刺激，陳君奮筆疾書。此書卑之無甚高論，只不過當初為“了解夷情”而盡量實錄，保留了不少時人的見解。結尾處雖譴責英吉利之“不度德，不量力，欲與天朝為難”（12頁下），可還是對此陌生國度表現出某種興趣。比如“國中女子之權，勝于男子。富貴貧賤皆有妻無妾，妻死乃得續娶。雖國王亦只一妃”（5頁上），便足以讓當年很可能三妻四妾的中國讀書人大為感慨。若干年后，風流倜儻的王韜親履此境，也感嘆“國中風俗，女貴于男”。舉的例子，一是女子同樣“幼而習誦”，再就是“婚嫁皆自擇配，夫婦偕老，無妾媵”（《漫游隨錄·扶桑游記》111頁，長沙：湖南人民出版社，1982）。至于陳君以下這段話，雖也頗多錯漏，但畢竟介紹了牛津、劍橋、倫敦這三所大學以及大英博物館，并將其作為“其國亦知重文教”的標志：

 

其國有書畫，有圖籍，有醫理風鑒。又有善作詩文者四人，曰沙士比阿，曰米爾頓，曰士邊薩，曰待來頓。又有惡士活大書館一所，內貯古書十二萬五千卷。有惡士活者，其大部落也。又有感蜜力活書館一所，（倫）頓大書館一所，特物館一所，俱系國王建設，則其國亦知重文教矣。特所尚者，以技藝工巧為專長。（7頁上下）

 

如此居高臨下的表揚，現在看來有點好笑。可你要是知道，若干年后出使英國的欽差大臣郭嵩燾，就因為在《使西紀程》中稱英國法度嚴，技術發達，并非茹毛飲血的夷狄，而被士大夫群起攻之，因此斷送政治前途，你就不會覺得這種睡眼惺忪中的“看世界”有什么好嘲笑的。

 

附記：

 

要講收藏，中國人同樣源遠流長。問題在于，收藏者是否愿意“公開展示”自家所擁有的寶貝。最讓晚清中國人大開眼界的，其實不是洋人的收藏能力，而是其允許公眾參觀。就好像同樣藏書，“藏書樓”與“圖書館”不可同日而語。1893年的《點石齋畫報》上，有一幅《公家書房》，介紹過英國的圖書館如何面向大眾，有益于向學之士，接下來就是這么一段議論：“中國各書院中，間亦有廣備群書以供士子披覽者，惟公家書房恐萬不能有矣。誦杜少陵‘安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏’之句，嗚呼，難矣！”百年中國，風云變幻。值得欣慰的是，圖書館與博物館終于在中國深深扎根，進入普通百姓的日常生活。

據2001年9月9日《新民晚報》報道，北京現有博物館118座，準備在2008年奧運會召開前，再建包括國家博物館、國家美術館以及各種專題博物館在內的30座大型博物館。這自然是鼓舞人心的好消息。我想追問的是：博物館的主要功能，到底是研究并傳播知識，還是保存并展示珍寶？如何協調博物館作為公益事業與商品經濟之間的矛盾？還有，如何讓實物展覽與課堂教學互相補充，使博物館真正成為學校教育的有機組成部分？所謂達到“世界知名博物館的水平”，絕非僅限于建筑外觀，更重要的是對于國內外觀眾的巨大吸引力。而這，既取決于藏品質量與編排水平，也受制于觀眾的修養及趣味。在我看來，培養中國觀眾欣賞各式高水平博物館的“雅趣”，此任務一點也不比建30座大型博物館輕松。

 

謝清高“遍歷海中諸國”，其《海錄》因得到林則徐、魏源、徐繼畬等人的關注而聲名遠揚（參見鐘叔河《走向世界—近代中國知識分子考察西方的歷史》44—49頁，北京：中華書局，1985）；陳逢衡的《咭唎紀略》，雖多為道聽途說，卻也保留了不少時人的見解，不該任其湮沒無聞。陳氏擅長詁經，這點廣為人知；至于因激于事變，由經傳一轉而為夷務，則未見記載。雖系孤證，我還是認定，此“陳逢衡”即彼“陳逢衡”—單就學術思路而言，由《山海經》《博物志》而《咭唎紀略》，并非沒有線索可尋。

陳逢衡（約1778—1855），江蘇揚州人，字履長、穆堂。父本禮，以布衣淹貫群籍，聲名溢大江南北。好藏書，為瓠室，積十萬余卷，與馬氏玲瓏山館齊名。逢衡自幼浸淫其中，故恥為帖括，無意功名，而多有著述。金長福撰《陳徵君傳》（《碑傳集補》卷四十八），有云：“中年移居城內鄭氏園亭，易名思園，開讀騷樓，招致東南文學之士，飲酒賦詩，戶外之屨恒滿。成《讀騷樓詩》初、二、三集，凡千余首。平居著書，戛戛獨造，力避恒蹊，能為今人所不能為及古人已為而未竟其為者，苦心研思，遲之數年或數十年而后卒業。已刊行者，如《竹書紀年集證》《逸周書補注》《穆天子傳注》《山海經纂說》數十百卷；未刊者《博物志考證》為晚年訂本，辯論尤精核。凡奇情異事，而核以庸言至理，旁推交通，無不畢貫，嗜古之儒多韙之。”