文化史的視角

2001年7月30日，星期一，晴

一部二十四史，尚且不知從何說(shuō)起，更何況五大洲四大洋？還是由近及遠(yuǎn)，從最為熟悉的中國(guó)館看起。

這才是“聰明反被聰明誤”。不愿隨大流，按圖索驥，竟走到中國(guó)館的“后門”來(lái)了。那是一道不算寬敞的走廊，正陳列著關(guān)于西藏歷史及風(fēng)情的圖片，雖也精彩，但與原先期待的“自從盤古開(kāi)天地，三皇五帝到于今”，還是大相徑庭。

終于進(jìn)入中國(guó)館的大廳，可未見(jiàn)展品，先聞鄉(xiāng)音。男高音：“這算什么寶貝？比咱們故宮差多了！”接著是男中音：“別說(shuō)故宮，連省博都比不上。”女中音更有把握：“單是上回從香港買回的那幾件圓明園的東西，就比這強(qiáng)！”如此斬釘截鐵的評(píng)判，著實(shí)讓我大吃一驚。不說(shuō)起碼的文明禮貌，單是面對(duì)如此深邃的知識(shí)的海洋，總該有點(diǎn)敬畏之心吧，為什么總想著爭(zhēng)強(qiáng)斗勝？博物館里，偶爾也有人竊竊私語(yǔ)，但像“咱老鄉(xiāng)”那樣高談闊論者，已近乎在中國(guó)也會(huì)被立牌禁止的“大聲喧嘩”了。好在這里的管理人員很少，未見(jiàn)有人出面干涉。于是，“高論”忽東忽西，漸行漸遠(yuǎn)，好一陣子才完全消失。

安靜的展覽大廳，一點(diǎn)不顯得擁擠，原因是觀眾各自為戰(zhàn)，互相趨避。相對(duì)于人見(jiàn)人愛(ài)的美術(shù)館，綜合性或?qū)ｎ}性的博物館，無(wú)論在東方還是西方，似乎都比較冷清—即便是大名鼎鼎的大英博物館也不例外。要說(shuō)原因，大概是美術(shù)館訴諸觀眾的審美直覺(jué)，外行也可看熱鬧。別看參觀者對(duì)畫家、雕塑家的精美技藝贊不絕口，其實(shí)心里還另有一桿秤，那便是專家關(guān)于“國(guó)寶”的鑒定，以及拍賣行里藝術(shù)品的價(jià)格。至于徜徉博物館，則需要較多的知識(shí)儲(chǔ)備，能夠從一只木箱、幾段殘碑或者滿地瓷片，體味所展物品中蘊(yùn)涵著的民族志或文化史，這樣的“內(nèi)行看門道”，畢竟不太多。

因從背面入手，錯(cuò)過(guò)了以往閱讀、思考時(shí)必不可少的歷史線索。可這也有好處，跳出“秦漢”過(guò)后必定是“唐宋”的慣性思維，直面每一件孤立的展品。滿墻斑駁的壁畫，前面陳列著幾尊造像，除了大肚能容的彌勒佛無(wú)人不知，其余的，比如潛心修行的和尚、飄然欲仙的道士，還有著儒者衣冠的讀書人，很可能屬于文化類型的介紹。看這場(chǎng)面，當(dāng)即明白了剛才那幾位的高論。見(jiàn)識(shí)過(guò)西安兵馬俑的氣勢(shì)、洛陽(yáng)石窟的輝煌、敦煌雕塑的瑰麗，再打量眼前這孤零零的幾尊明清造像，自然是“不值一提”。可他們忘了，這里是倫敦，不是敦煌；絕大部分觀眾熟悉的是希臘畫瓶，而不是三彩造像。將和尚、道士和儒生并排陳列，而不追究其生產(chǎn)年代及工藝差別，主要目的是介紹以儒釋道為主干的中國(guó)文化。從文化史而不是藝術(shù)史的角度鋪排，這正是博物館與美術(shù)館的最大差別。大英博物館里，也不是沒(méi)有國(guó)人耳熟能詳?shù)摹皩氊悺保热珙檺鹬摹杜敷饒D》便入藏此間；但常設(shè)展的主要功能在于傳播知識(shí)，確實(shí)不必要“勞動(dòng)大駕”。

相對(duì)于正面陳列的那尊一臉愁相，隨時(shí)準(zhǔn)備救苦救難的僧人造像，我更喜歡屈居一隅的年輕羅漢—記得那是鐵鑄的，很結(jié)實(shí)，完成于明代，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近也不近。更重要的是，我欣賞其臉上的表情：平靜中蘊(yùn)涵著力量。請(qǐng)妻子拍張合影，以便將來(lái)修行時(shí)，有個(gè)追摹的目標(biāo)。

確實(shí)是生死事大，博物館里的物品，大都闡釋的是死亡以及死后的世界。上古祭祀的禮器不必說(shuō)，閻王造像在中國(guó)的普及也在意料之中，最讓我感興趣的，是陳列在大廳中間的鎮(zhèn)墓木俑。據(jù)說(shuō)此類木俑多出土于河南南部及湖北北部的楚墓，是公元前4—前3世紀(jì)的物品，很能體現(xiàn)楚人豐富的藝術(shù)想象力。怪臉并不可怕，鹿角也不算太稀奇，在我看來(lái)，全部表現(xiàn)力凝聚在那條十分夸張的長(zhǎng)舌頭。仔細(xì)觀察，陰森的氣味不多，似乎還帶著一點(diǎn)幽默，讓你不禁浮想聯(lián)翩：當(dāng)初工匠制作此木俑時(shí)，除了技藝與程式的考慮，還融進(jìn)了嬉戲的心情。

另外一件體現(xiàn)中國(guó)人游戲幽冥的作品，則是“冥通銀行”發(fā)行的面額5000美金的鈔票。以20世紀(jì)80年代生產(chǎn)的紙錢作為展品，這更是展覽的制作者蔑視“集寶”而強(qiáng)調(diào)“博物”的最佳例證—在晚清文人的海外游記中，常有參觀“寶物館”“集寶樓”“積寶院”的記錄，后來(lái)見(jiàn)識(shí)日廣，方才逐漸將museum統(tǒng)一譯成“博物館”。可時(shí)至今日，國(guó)人還是習(xí)慣于以是否“寶貝”來(lái)衡量并闡釋博物館里的展品。

玻璃柜里的玉器與瓷器，總有人在細(xì)心觀賞，還不時(shí)嘖嘖稱奇。不好意思打擾，于是轉(zhuǎn)至墻邊，欣賞那里陳列的墓志銘。說(shuō)明文字在講述過(guò)中國(guó)人使用墓志的習(xí)慣后，著重介紹的是幾種不同的材質(zhì)—石刻的、陶瓷燒制的，以及石灰涂抹然后毛筆書寫者。此前也曾認(rèn)真拜讀過(guò)葉昌熾的《語(yǔ)石》（《語(yǔ)石·語(yǔ)石異同評(píng)》，北京：中華書局，1994）、馬衡的《中國(guó)金石學(xué)概要》（《凡將齋金石叢稿》，北京：中華書局，1996）等，還關(guān)注過(guò)作為一種文章體式的墓志銘，卻從未考慮過(guò)書寫的物質(zhì)形態(tài)。這又是博物館展示不同于文學(xué)史書寫的地方—更多地關(guān)注“看得見(jiàn)，摸得著”的物質(zhì)載體，而不是充溢其間的文化精神。

正摘抄有關(guān)說(shuō)明文字，有人湊近，用英文詢問(wèn)，能否讀懂墓志銘。我不假思索地點(diǎn)頭。接下來(lái)的追問(wèn)，真讓人出了一身冷汗：“請(qǐng)你告訴我這三幅文字之間的差別。”迎著少年熱切好奇的目光，只能以英語(yǔ)不好為由推托。可我心里明白，即便不考慮語(yǔ)言表達(dá)能力，猛然間，讓我簡(jiǎn)明扼要地—而不是眉毛胡子一把抓，或者掛一漏百—講清楚墓志銘的形制、特征以及流變，還真做不到。而這，應(yīng)該說(shuō)仍屬于中國(guó)文化史方面的基本常識(shí)。

記得章太炎有篇演講，就叫《常識(shí)與教育》（《章太炎的白話文》，貴陽(yáng)：貴州教育出版社，2001），說(shuō)的是常識(shí)得之不易，以及常識(shí)之隨時(shí)代流轉(zhuǎn)。我想，還可以從表達(dá)方面立論—讓讀者或觀眾迅速明白某一方面（比如關(guān)于中國(guó)的歷史與文化）的常識(shí)，其實(shí)很不容易。這也是我輩職業(yè)“讀書人”也必須經(jīng)常訪問(wèn)博物館的緣故。在我看來(lái)，單就傳播“常識(shí)”而言，博物館的功用，很可能遠(yuǎn)在書本與課堂之上。

回到家中，翻閱兩種從倫敦大學(xué)亞非學(xué)院圖書館借來(lái)的老書，頗有收獲。奉命出使英、法、意、比四國(guó)的薛福成，光緒十六年（1890）正月啟程，五月二十八日的日記中有曰：

 

余自香港以至倫敦，所觀博物院不下二十余處，常有《詩(shī)經(jīng)》所詠、《爾雅》所釋、《山經(jīng)》所志鳥(niǎo)獸草木之名，為近在中國(guó)所未見(jiàn)，及至外洋始見(jiàn)之者，頗足以資考證。（《出使英法義比四國(guó)日記》164—165頁(yè)，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1985）

總共不過(guò)半年時(shí)間（該年閏二月），竟已如此大發(fā)感慨。晚清出洋考察者，極少記載商場(chǎng)經(jīng)營(yíng)狀況，卻大都關(guān)注博物館。當(dāng)年的外交官，本身就是文士，容易對(duì)“古物”感興趣；更何況認(rèn)定此等傳播知識(shí)、教育民眾的重要手段，正為中國(guó)所緊缺。而且，此類善舉，無(wú)關(guān)政體，只要不掏自己的腰包，政治上的各家各派，一般都不會(huì)反對(duì)。

而道光二十一年（1841）辛丑重陽(yáng)日陳逢衡記、日人荒木謇訓(xùn)點(diǎn)并藏板，嘉永六年（1853）新鐫的《咭唎紀(jì)略》，則讓我們知道此前半個(gè)世紀(jì)中國(guó)人對(duì)于西洋的想象。藤森大雅為日刊本所撰序稱：“此書一行，使其能審虜情，先幾豫患，拒絕其朝貢，無(wú)許其互市，則庶免清人之悔哉！”所謂“無(wú)許其互市”，是有感于英吉利商船所到之處，用大炮強(qiáng)迫通商。林則徐虎門禁煙，英人不得志于廣東，“故轉(zhuǎn)而之浙，突于二十年六月初七日，駛至定海縣，用炮攻擊，城遂陷”。受此刺激，陳君奮筆疾書。此書卑之無(wú)甚高論，只不過(guò)當(dāng)初為“了解夷情”而盡量實(shí)錄，保留了不少時(shí)人的見(jiàn)解。結(jié)尾處雖譴責(zé)英吉利之“不度德，不量力，欲與天朝為難”（12頁(yè)下），可還是對(duì)此陌生國(guó)度表現(xiàn)出某種興趣。比如“國(guó)中女子之權(quán)，勝于男子。富貴貧賤皆有妻無(wú)妾，妻死乃得續(xù)娶。雖國(guó)王亦只一妃”（5頁(yè)上），便足以讓當(dāng)年很可能三妻四妾的中國(guó)讀書人大為感慨。若干年后，風(fēng)流倜儻的王韜親履此境，也感嘆“國(guó)中風(fēng)俗，女貴于男”。舉的例子，一是女子同樣“幼而習(xí)誦”，再就是“婚嫁皆自擇配，夫婦偕老，無(wú)妾媵”（《漫游隨錄·扶桑游記》111頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1982）。至于陳君以下這段話，雖也頗多錯(cuò)漏，但畢竟介紹了牛津、劍橋、倫敦這三所大學(xué)以及大英博物館，并將其作為“其國(guó)亦知重文教”的標(biāo)志：

 

其國(guó)有書畫，有圖籍，有醫(yī)理風(fēng)鑒。又有善作詩(shī)文者四人，曰沙士比阿，曰米爾頓，曰士邊薩，曰待來(lái)頓。又有惡士活大書館一所，內(nèi)貯古書十二萬(wàn)五千卷。有惡士活者，其大部落也。又有感蜜力活書館一所，（倫）頓大書館一所，特物館一所，俱系國(guó)王建設(shè)，則其國(guó)亦知重文教矣。特所尚者，以技藝工巧為專長(zhǎng)。（7頁(yè)上下）

 

如此居高臨下的表?yè)P(yáng)，現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)好笑。可你要是知道，若干年后出使英國(guó)的欽差大臣郭嵩燾，就因?yàn)樵凇妒刮骷o(jì)程》中稱英國(guó)法度嚴(yán)，技術(shù)發(fā)達(dá)，并非茹毛飲血的夷狄，而被士大夫群起攻之，因此斷送政治前途，你就不會(huì)覺(jué)得這種睡眼惺忪中的“看世界”有什么好嘲笑的。

 

附記：

 

要講收藏，中國(guó)人同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。問(wèn)題在于，收藏者是否愿意“公開(kāi)展示”自家所擁有的寶貝。最讓晚清中國(guó)人大開(kāi)眼界的，其實(shí)不是洋人的收藏能力，而是其允許公眾參觀。就好像同樣藏書，“藏書樓”與“圖書館”不可同日而語(yǔ)。1893年的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上，有一幅《公家書房》，介紹過(guò)英國(guó)的圖書館如何面向大眾，有益于向?qū)W之士，接下來(lái)就是這么一段議論：“中國(guó)各書院中，間亦有廣備群書以供士子披覽者，惟公家書房恐萬(wàn)不能有矣。誦杜少陵‘安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏’之句，嗚呼，難矣！”百年中國(guó)，風(fēng)云變幻。值得欣慰的是，圖書館與博物館終于在中國(guó)深深扎根，進(jìn)入普通百姓的日常生活。

據(jù)2001年9月9日《新民晚報(bào)》報(bào)道，北京現(xiàn)有博物館118座，準(zhǔn)備在2008年奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)前，再建包括國(guó)家博物館、國(guó)家美術(shù)館以及各種專題博物館在內(nèi)的30座大型博物館。這自然是鼓舞人心的好消息。我想追問(wèn)的是：博物館的主要功能，到底是研究并傳播知識(shí)，還是保存并展示珍寶？如何協(xié)調(diào)博物館作為公益事業(yè)與商品經(jīng)濟(jì)之間的矛盾？還有，如何讓實(shí)物展覽與課堂教學(xué)互相補(bǔ)充，使博物館真正成為學(xué)校教育的有機(jī)組成部分？所謂達(dá)到“世界知名博物館的水平”，絕非僅限于建筑外觀，更重要的是對(duì)于國(guó)內(nèi)外觀眾的巨大吸引力。而這，既取決于藏品質(zhì)量與編排水平，也受制于觀眾的修養(yǎng)及趣味。在我看來(lái)，培養(yǎng)中國(guó)觀眾欣賞各式高水平博物館的“雅趣”，此任務(wù)一點(diǎn)也不比建30座大型博物館輕松。

 

謝清高“遍歷海中諸國(guó)”，其《海錄》因得到林則徐、魏源、徐繼畬等人的關(guān)注而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)（參見(jiàn)鐘叔河《走向世界—近代中國(guó)知識(shí)分子考察西方的歷史》44—49頁(yè)，北京：中華書局，1985）；陳逢衡的《咭唎紀(jì)略》，雖多為道聽(tīng)途說(shuō)，卻也保留了不少時(shí)人的見(jiàn)解，不該任其湮沒(méi)無(wú)聞。陳氏擅長(zhǎng)詁經(jīng)，這點(diǎn)廣為人知；至于因激于事變，由經(jīng)傳一轉(zhuǎn)而為夷務(wù)，則未見(jiàn)記載。雖系孤證，我還是認(rèn)定，此“陳逢衡”即彼“陳逢衡”—單就學(xué)術(shù)思路而言，由《山海經(jīng)》《博物志》而《咭唎紀(jì)略》，并非沒(méi)有線索可尋。

陳逢衡（約1778—1855），江蘇揚(yáng)州人，字履長(zhǎng)、穆堂。父本禮，以布衣淹貫群籍，聲名溢大江南北。好藏書，為瓠室，積十萬(wàn)余卷，與馬氏玲瓏山館齊名。逢衡自幼浸淫其中，故恥為帖括，無(wú)意功名，而多有著述。金長(zhǎng)福撰《陳徵君傳》（《碑傳集補(bǔ)》卷四十八），有云：“中年移居城內(nèi)鄭氏園亭，易名思園，開(kāi)讀騷樓，招致東南文學(xué)之士，飲酒賦詩(shī)，戶外之屨恒滿。成《讀騷樓詩(shī)》初、二、三集，凡千余首。平居著書，戛戛獨(dú)造，力避恒蹊，能為今人所不能為及古人已為而未竟其為者，苦心研思，遲之?dāng)?shù)年或數(shù)十年而后卒業(yè)。已刊行者，如《竹書紀(jì)年集證》《逸周書補(bǔ)注》《穆天子傳注》《山海經(jīng)纂說(shuō)》數(shù)十百卷；未刊者《博物志考證》為晚年訂本，辯論尤精核。凡奇情異事，而核以庸言至理，旁推交通，無(wú)不畢貫，嗜古之儒多韙之。”