不要一提內(nèi)蒙古就說(shuō)草原，不要一提拉薩就說(shuō)流浪。

不要一提新疆，就只說(shuō)羊肉串和切糕、大盤雞和馕。

新疆新疆，那里的人們和你我又有撒兩樣？

你有酒，他們也有酒，你有故事，他們也有故事。

一樣的紅塵顛沛，一樣的愛(ài)恨別離，一樣的七情六欲，一樣的希望或失望、篤信或迷茫。

何必正嗣自持，而把新疆當(dāng)遠(yuǎn)房？

何故中軸自居，而把新疆當(dāng)遠(yuǎn)方？

貌似無(wú)所謂的便捷標(biāo)簽，實(shí)則有所謂的刻板印象，隨口說(shuō)說(shuō)而已時(shí)的高高在上。

我擦，憑撒？

這個(gè)時(shí)代哪兒還有什么邊塞？誰(shuí)說(shuō)動(dòng)人的故事，只配發(fā)生在北上廣？

一

金波狂藥般若湯。

唯一配得上這七個(gè)字的，唯有新疆奪命大烏蘇，我是說(shuō)，工業(yè)格拉斯里。

遙遠(yuǎn)的新疆，要命的奪命的，追魂裂魄的，怎么戒也戒不掉的大烏蘇，戒不掉的不是酒，是苦，苦才是啤酒，苦酒解憂，酒苦話勾，苦酒配上牛鞭馬腸羊腰子、紅柳枝烤肉……再配上老友。接風(fēng)或送行，惜別或重逢，萬(wàn)般風(fēng)塵，十方江湖，皆沉在杯中。

寫詩(shī)寫詩(shī)：

飲罷良宵晨色催，既是故人別續(xù)杯。

遠(yuǎn)風(fēng)近雨何須慰，一箱烏蘇待我歸。

……

歸不歸得，定不是我，是新疆的兒子娃娃們，去留歸走，疆三代們經(jīng)年跋涉的生命課題，沉在酒杯最深處，永不見(jiàn)底。所以，今朝我講一個(gè)關(guān)于奪命大烏蘇的故事給你聽(tīng)，個(gè)中遠(yuǎn)風(fēng)近雨，是他們的，或也屬于你。

故事主人公難兄難弟兩個(gè)，或者說(shuō)兩坨，你可以喊他們：馬屎羊糞。

二

都是真名。馬史，楊?yuàn)^。

都是牧場(chǎng)上司空見(jiàn)慣的東西。

都是親爹起。

馬史楊?yuàn)^的家鄉(xiāng)有牧場(chǎng)有沙漠，有丘陵有戈壁，也有金礦，還有一條浩浩湯湯的烏倫古河，或可翻譯為：迷霧升起的地方。

霧起何方，邊疆的邊疆。這里是真正意義上的邊塞，280公里的邊境線與蒙古國(guó)接壤，秦漢更迭時(shí)，是匈奴人的草場(chǎng)。后來(lái)鮮卑人在這里放馬，后來(lái)突厥人在這里牧羊。唐朝時(shí)，北庭都護(hù)府韜光養(yǎng)晦鎮(zhèn)守此方，清朝時(shí)，準(zhǔn)噶爾部厲兵秣馬雄霸此方?！至挚偪偟挠文料让?，不同的部族不同的人種，一茬一茬地把這里認(rèn)作故鄉(xiāng)，迷霧里往來(lái)穿梭，潮汐一樣，走馬燈一樣。

得到又失去，融合或消亡，或俘或降或戰(zhàn)死，或頭也不回地遠(yuǎn)走他方?；夭换仡^，都留下鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁最虐心，鄉(xiāng)愁也最無(wú)情，最容易拾起，也最容易丟。苦才是鄉(xiāng)愁，不苦則丟。十年百年千年，那些以為永不會(huì)被風(fēng)化的思念執(zhí)念，終究不咸不淡化云化煙，稀釋淡忘，無(wú)聲消散，霧氣一般。

霧起何方，謎一般的邊疆。

這里從不是個(gè)長(zhǎng)情的地方。

新疆阿勒泰，烏倫古河畔青河縣，哈薩克人的牧場(chǎng)，馬史楊?yuàn)^的家鄉(xiāng)。縣城人口兩萬(wàn)，太小的一個(gè)縣城了，比東南沿海地區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)子還要小，一個(gè)馕就能滾完。沒(méi)人舍得滾馕，這里的人質(zhì)樸，生活極簡(jiǎn)，糟踐糧食的事情想都不會(huì)去想。同樣質(zhì)樸的，還有人們對(duì)外面世界的想象力，以及對(duì)自己人生的想象力。除了吃飯上班養(yǎng)娃娃，對(duì)生活，這里的人大多沒(méi)什么過(guò)高的期許。

有也不會(huì)跟人說(shuō)。

不論是街面上還是學(xué)校里，馬史、楊?yuàn)^這兩個(gè)名字，也沒(méi)人會(huì)用諧音去笑話。都是牧場(chǎng)上司空見(jiàn)慣的東西，笑話撒？都是親爹起的，誰(shuí)敢笑話？

沒(méi)人敢惹馬史的親爹。

他有三大愛(ài)好，喝酒、罵街、疼孩子。當(dāng)過(guò)兵的人耿直，看不順眼的事就開(kāi)罵，罵了沒(méi)用就喝奪命大烏蘇，烏蘇喝多了以后看誰(shuí)都不順眼，包括孩子。他對(duì)誰(shuí)都兇，也兇馬史，但從不動(dòng)手，周圍的人都覺(jué)得蠻奇怪，當(dāng)了半輩子兵的人居然從沒(méi)打過(guò)孩子，倒也稀罕，連馬史自己都奇怪。

他疼愛(ài)馬史的方式很奇怪——買皮鞋。

買就買好皮鞋，專程托人從烏魯木齊的商場(chǎng)里買，從小買到大。青河風(fēng)大塵土重，他每天上班前都會(huì)蹲在門邊吭哧吭哧給兒子擦皮鞋，不擦得锃光瓦亮成鏡子不起身上班。他每天出門時(shí)手掌上都沾著黑鞋油，一胡嚕頭發(fā)，臉黑一道。路人笑他：老馬又給兒子當(dāng)孝子了？他抬腳佯裝要踹人家的自行車，腳上一雙軍用皮鞋皺皺巴巴裂皮開(kāi)線，穿了快十年。

馬史的父親最敬佩的人是楊?yuàn)^的父親，每每提起，每每豎起大拇指：那是個(gè)真正的文化人。

當(dāng)年全縣的小白楊樹(shù)要被砍掉，馬史的父親是奉命執(zhí)行的人，楊?yuàn)^的父親是整個(gè)青河縣唯一一個(gè)站出來(lái)反對(duì)的人。楊?yuàn)^的父親不善爭(zhēng)辯，語(yǔ)無(wú)倫次地阻攔：少砍幾棵樹(shù)……給孩子們上學(xué)路上留點(diǎn)兒綠蔭。

文人愛(ài)白楊，斧子好似砍在他自己身上一樣。有人笑他酸，也有人隱約聽(tīng)懂了他，但樹(shù)到底還是砍光了，他頹唐地坐在樹(shù)樁子上，垂著頭，手撐著膝蓋。

楊?yuàn)^的父親是個(gè)會(huì)計(jì)，數(shù)錢的。

和馬史的父親一樣，他也是最早開(kāi)墾邊疆的那批人，來(lái)自北京。那批人命運(yùn)雷同，大多來(lái)自綠樹(shù)成蔭的錦繡之鄉(xiāng)，大多終其一生未能重返故土中原。邊塞苦寒，楊?yuàn)^的父親寫文章取暖，從青年寫到中年，幾乎算是唯一的愛(ài)好。家里有個(gè)大本子，里面貼滿了從報(bào)紙上剪下來(lái)的豆腐塊報(bào)道，都是父親寫的，他曾是新疆多家報(bào)紙的優(yōu)秀通訊員。家里最值錢的東西是一支金筆，一分一厘的文章稿費(fèi)攢出來(lái)的，只在寫文章時(shí)用，平時(shí)鄭重地擦拭干凈，塞進(jìn)布套子，裝進(jìn)皮袋子，袋子掛在墻上，旁邊掛刀。

楊?yuàn)^中考時(shí)要借用，不借，那支筆父親看得命一樣重。

作家楊?yuàn)^說(shuō)，其實(shí)從尕尕的時(shí)候（新疆方言，小的時(shí)候）就知道，父親最大的夢(mèng)想就是出一本書。

這個(gè)夢(mèng)想他從未和任何人明說(shuō)，需要說(shuō)嗎？幾十年光陰流轉(zhuǎn)，這個(gè)夢(mèng)想妥妥地和金筆一起掛在墻上，旁邊掛著刀。

從背井離鄉(xiāng)到把異鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)，父親用了一生的時(shí)光。不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，他都不得不愛(ài)上這個(gè)遼遠(yuǎn)幽寂的地方，任何一種愛(ài)都需要表達(dá)，父親的表達(dá)方式，是金筆下那一筆一畫的新疆：刀郎木卡姆的急促鼓點(diǎn)，阿?？丝嘈拚叩蔫F環(huán)馬棒，河貍和紅隼，墾荒者和麻扎，哈薩克年輕阿肯的冬不拉彈唱……

除了給報(bào)社投新聞稿，父親也是給出版社投過(guò)長(zhǎng)篇書稿的吧。在那個(gè)沒(méi)有快遞沒(méi)有電郵的年代，他應(yīng)該曾無(wú)數(shù)次摩擦過(guò)街角那只綠色郵箱，當(dāng)郵遞員的自行車鈴聲響起時(shí)，他是否也曾慌忙地起身，心臟怦怦地跳？

不知道，沒(méi)聽(tīng)他提起過(guò)，一個(gè)男人真正的心事，怎會(huì)向人道？

只記得午夜的餐桌上厚厚一摞稿紙，他借著頭頂15瓦的小燈泡發(fā)出的光，一字一句地謄抄。泡一杯溫?zé)岬暮诖u茶，點(diǎn)一根報(bào)紙卷的莫合煙，沙沙沙的輕響中，兩種青煙，各自裊裊。楊?yuàn)^起夜，睡眼蒙眬地路過(guò)，父親的手掌攤開(kāi)，遮在稿紙上：唉，睡不著，練練字……

金筆的光澤微微閃爍，一絲羞赧，居然掛在中年男人的臉上。

沒(méi)聽(tīng)他提起過(guò)投稿，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)退稿，只見(jiàn)過(guò)他午夜獨(dú)坐，金筆在紙上沙沙響。年復(fù)一年，從一個(gè)午夜到另一個(gè)午夜。

金筆只用來(lái)寫文章，只有一次例外。

派出所里，父親彎腰埋下頭，簽下自己的名字。是一份需要監(jiān)護(hù)人簽字的保證書，簽了才能將楊?yuàn)^保釋，名字寫得嚴(yán)謹(jǐn)工整，父親一貫的風(fēng)格。一個(gè)警員追出來(lái)，右手高高擎起，一抹金光。滿街的人抬起頭，聽(tīng)他咋咋呼呼地高聲喊：楊會(huì)計(jì)，你的筆咋忘拿了？

縣城只有一條街，父子倆慢慢走完。家門早過(guò)了，父親的腳步卻不停，城邊的小山包前，他終于轉(zhuǎn)身，楊?yuàn)^后蹦半步，下意識(shí)捂住臉蜷起腰。爸爸！他告饒，我以后再也不饞了，我再也不去門市部偷了。沒(méi)有預(yù)想中的耳光，也沒(méi)有兜心腳，父親沒(méi)打他。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地解釋：門市部里進(jìn)了一箱健力寶，電視里才有的那種……我以后再也不饞了。

日光晃眼，積雪未消，風(fēng)里凍了良久，才聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：……報(bào)社寄來(lái)的稿費(fèi)，以后給你當(dāng)零花錢。

楊?yuàn)^蹲在地上哭：爸爸，我給你丟人了……

父親沒(méi)去扶他，父親立在原地，手攥成拳頭，里面緊緊握著那支筆。

父親向來(lái)木訥，父親嘴唇哆嗦了半天，方又?jǐn)D出一句話：……不管生在哪兒，都要做個(gè)有出息的人。

他脖子上青筋暴起，低聲地、吃力地說(shuō)：不管我有沒(méi)有出息……你都要有出息。

衣襟撲簌，手指冰涼，枯草俯身偃，風(fēng)來(lái)自遠(yuǎn)方。轟隆隆的戰(zhàn)車一樣，鋪天蓋地的騎兵一樣，穿越蒙古利亞的高原，攪渾烏倫古河水，橫掃西北偏北的曠野，從一個(gè)遠(yuǎn)方席卷向另一個(gè)遠(yuǎn)方。

……

三

金筆只外借過(guò)一次，借給楊?yuàn)^高考。

父親站在考場(chǎng)外，人群中靜立，微笑，看著他。

不等父親問(wèn)，楊?yuàn)^大聲搶答：放心，考得很好，我可是用金筆考的呀！

人流涌過(guò)，烏泱泱的考生，出圈的羊群一樣。一片嘈雜里，有人側(cè)目，瞥一眼這個(gè)昂著頭的孩子，他扯著嗓子在大聲喊：放心，我沒(méi)給你丟人！

有人驚訝地看看他，然后捂著嘴笑：這家伙，考瘋了嗎？咋又哭又笑滿臉?lè)排荨?

……

填高考志愿的夜晚，父親走過(guò)來(lái)，樂(lè)呵呵地站在他身后。父親指了指墻上的金筆，示意他用金筆填。

楊?yuàn)^說(shuō)：不用了爸爸，我已經(jīng)用碳素筆填好了。

父親的手僵在一旁，半晌，又望了望那張志愿單。

紙上填好的第一志愿，楊?yuàn)^沒(méi)來(lái)得及伸手去遮：是吉林，不是新疆。

父親提起過(guò)的，希望他將來(lái)能留在新疆。

父親沒(méi)有說(shuō)話，他一貫沉默。楊?yuàn)^沉不住氣，嘗試著解釋：馬史填的志愿更遠(yuǎn)……他倒是想留在新疆，但他爸爸逼著他報(bào)了江蘇的大學(xué)，他爸爸說(shuō)：我們這一輩走不出新疆，你們這一輩咋樣也要走出去，走了就不要回來(lái)了，留在江蘇好好過(guò)，下一代也不要再回來(lái)了……馬史哭，他爸爸還罵他沒(méi)志氣，說(shuō)白給他擦了這么多年的鞋。

楊?yuàn)^爭(zhēng)辯道：爸爸，我如果像你們一樣在這種地方待一輩子，能有撒出息？能實(shí)現(xiàn)撒理想？

他爭(zhēng)辯道：……你不是說(shuō)過(guò)的嗎，不管你有沒(méi)有出息，我都必須要有出息！

沒(méi)人和他爭(zhēng)辯。

父親轉(zhuǎn)身，無(wú)聲無(wú)息地走開(kāi)。

是去繼續(xù)他那永遠(yuǎn)無(wú)法出版的書稿嗎？不知道。身后的小餐廳里，聽(tīng)不到沙沙聲，聞不到黑磚茶混著莫合煙的那種香。

楊?yuàn)^考去的是吉林市北華大學(xué)，離家5000公里。臨行前夜，他拆開(kāi)早已打包好的行李，眼睛一秒鐘被燙傷，行李的一角，躺著那個(gè)熟悉的布袋子，里面是那支金筆。父母房間的燈是黑的，無(wú)聲無(wú)息，安安靜靜，今天睡得好早，父親應(yīng)該睡得很沉，一絲呼嚕聲都聽(tīng)不到。楊?yuàn)^在小餐桌前坐下，頭頂15瓦的小燈泡昏黃，石英鐘嘀嗒，手里的金筆泛著燙手的光。

楊?yuàn)^說(shuō)，18歲那一年的那一夜，他人生中第一次忽然想找點(diǎn)兒酒喝。

悄悄推開(kāi)門，沿著漆黑的馬路走出去很遠(yuǎn)。街盡頭一家即將打烊的小商店，他小時(shí)候偷過(guò)的那家店，這么多年過(guò)去了，里面的貨品依然是乏善可陳。

店小，只有啤酒，奪命大烏蘇。

付錢時(shí)他呆了一會(huì)兒，口袋空空，一毛錢也沒(méi)有，他已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)零花錢了。

父親的通訊員稿費(fèi)，已經(jīng)很久沒(méi)有收到了……

店家著急打烊，催他結(jié)賬，正發(fā)蒙呢，一旁伸出一只手，摁在他的肩頭。那人應(yīng)該是父親的熟人，他對(duì)店家說(shuō)：一瓶烏蘇嗎，我請(qǐng)了。

摁在肩頭的手又大又沉，那人說(shuō)：考上大學(xué)了是吧？老楊值了，生了個(gè)好兒子……

楊?yuàn)^不接話，抱著酒瓶子，低著頭走開(kāi)。

第一次喝奪命大烏蘇，原來(lái)這么苦，太苦了，從口苦到心，邊走邊喝，一直喝到城外的小山包上。

酒還剩一半，手高高舉起，慢慢往土上澆，胳膊一揚(yáng)，瓶子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔掉。殘酒泡沫潑了一地，酒瓶子骨碌碌滾，滾出一串脆響。他抖了一下，猛地一個(gè)轉(zhuǎn)身，腳下一絆，面口袋一樣重重拍在地上。土很暄，臉不疼，他不著急爬起來(lái)，攥住兩把草，久久地趴著，睡著了一樣。夜里11點(diǎn)不到，不遠(yuǎn)處的小城已是漆黑一片，酒瓶子的聲音滾得很遠(yuǎn)，這個(gè)安靜得讓人喘不上氣來(lái)的地方。

清晨回家，一頭露水，背起行李就走，一個(gè)人走的。

金筆他沒(méi)拿，掛回了墻上，筆袋里疊著一張紙，父親剩下的稿紙。

紙上工整的一行字：爸爸再見(jiàn)，我走了。

走了走了，T69火車開(kāi)了很久，日出日落，終于開(kāi)出了遼闊的新疆。前方是甘肅界，身后是漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)從此是遠(yuǎn)方。

那支金筆，父親是希望他帶走的，他當(dāng)然知道。

留下那支金筆，父親會(huì)有什么反應(yīng)？

他不知道，永遠(yuǎn)也不可能知道了。

……

金筆不是父親放進(jìn)箱子里的，父親并未等在考場(chǎng)門外，填志愿時(shí)父親也并未站在一旁。

離家的前夜，他拎起人生中第一瓶酒，去和父親分著喝，然后睡在了父親的身邊。

頭枕的是父親的墳，兩手攥的是墳頭的草。

父親幾年前就病故了。

就埋在青河城邊的那個(gè)小山包上。

若干年前，父親站在那個(gè)小山包旁，對(duì)楊?yuàn)^說(shuō)：……不管生在哪兒，都要做個(gè)有出息的人。

他說(shuō)：不管我有沒(méi)有出息……你都要有出息！

若干年后，父親躺在那里，披著露蓋著霜，看阿爾泰飛雪漫天，看烏倫古河水汽升騰。

遺言里，他拒絕重返原籍，只要求帶走所有的書稿文章。

片紙不留，焚灰陪葬。

霧起何方，邊疆的邊疆。多情又無(wú)情的邊疆，也是異鄉(xiāng)，也是故鄉(xiāng)。父親與整整一代開(kāi)墾邊疆的故人結(jié)伴靜臥。沉默不語(yǔ)，化土化泥，在這個(gè)謎一樣的地方，靜靜地等著被世界遺忘。

……

鐵軌不再筆直，開(kāi)始緩慢迂回。窗外飛馳的山水風(fēng)光，漸漸變得和故鄉(xiāng)越來(lái)越不一樣。一個(gè)剛剛成人的新疆兒子娃娃，把臉貼在清涼的車窗上，牙咬得緊緊的，眼睛閉得緊緊的，哭得像個(gè)王八蛋一樣。

咋回事？魂被拽走了一樣，心被剜走了一樣。

喉嚨里這口氣，咋又苦又燙？

爸爸我走了哈。

爸爸，為撒一離開(kāi)新疆，才發(fā)覺(jué)你真的離開(kāi)了我身旁？

四

楊?yuàn)^離家八年，沒(méi)有回過(guò)新疆。沒(méi)人見(jiàn)他回來(lái)過(guò)年，沒(méi)人見(jiàn)他回來(lái)上墳，沒(méi)人能說(shuō)清楚他具體干嗎去了。馬史說(shuō)，只輾轉(zhuǎn)聽(tīng)人講，楊?yuàn)^闖蕩過(guò)許多城市，上海、杭州、大連、青島……都是他父親從未抵達(dá)過(guò)的地方。那些年，他的人生是個(gè)謎。

有人推測(cè)楊?yuàn)^一直在從事文字工作。有人懷疑天涯社區(qū)曾經(jīng)最有名的那個(gè)版主是他，也有人懷疑他一度在給最知名的編劇團(tuán)隊(duì)當(dāng)槍手，還有人信誓旦旦地說(shuō)，CCTV那幾個(gè)最有名的廣告的文案是他寫的……總之，楊?yuàn)^或許已經(jīng)發(fā)達(dá)了，或許已經(jīng)在某個(gè)大城市買車買房出息大發(fā)了。

馬史也是這么以為的，八年間馬史也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。馬史傷心過(guò)，賣溝子的，發(fā)達(dá)了就不聯(lián)系了是吧，早知如此，小時(shí)候偷門市部時(shí)就不幫你把風(fēng)了。傷心完了，就把這個(gè)人給忘了，無(wú)情無(wú)義的家伙，為了出人頭地連家都不回，連墳都不上，還能指望他記得老朋友嗎？

馬史大學(xué)去的是揚(yáng)州，被他父親用鞋底子給抽著走的。放假想回家，父親不讓，打工也行實(shí)習(xí)也行，回家堅(jiān)決不行，說(shuō)敢回就敢砸斷他腿。馬史說(shuō)：我一個(gè)人留在那兒干撒？濕冷濕冷的，吃又吃不慣。

父親就罵：吃不習(xí)慣也要吃，現(xiàn)在不習(xí)慣，將來(lái)留下了咋辦？

他央求父親給寄一大箱子馕來(lái)，父親郵寄來(lái)小小一個(gè)紙盒……同學(xué)激動(dòng)壞了，問(wèn)是新疆特產(chǎn)嗎？馬史說(shuō)是呢是呢，結(jié)果拆開(kāi)一看……

這不是皮鞋嗎？仔細(xì)一看，還是Made In Wenzhou（溫州制造）的。

……

父親是拿死工資的人，除了買皮鞋，吃穿用度上并不慣孩子，馬史上大學(xué)時(shí)一直用的是200元錢的二手諾基亞，腳上的皮鞋也是全班款式最土的。父親并沒(méi)有渠道去了解千里之外的世界流行的是什么，他一直以為只要是商場(chǎng)里的皮鞋就都是最體面的。

馬史的父親一生沒(méi)有走出過(guò)新疆。

他18歲入伍，半生戍守邊防，年輕時(shí)留下的照片很帥，牛皮武裝帶，裁絨雷鋒帽，一身八五式軍裝，目光堅(jiān)毅，劍眉入鬢，騎兵馬刀出鞘，森森泛著寒光。這種自帶的煞氣，一定不是無(wú)緣無(wú)故得來(lái)的，但關(guān)于年輕時(shí)的那些崢嶸往事，父親只字不提。馬史只知他是青河縣武裝部酒量最嚇人的干部，脾氣也最嚇人，嫉惡如仇，眼里揉不得沙子，說(shuō)話辦事斬釘截鐵，像是在亮劍拔刀。

這樣的人多少有些軍閥作風(fēng)，難以親近，他卻唯獨(dú)高看楊?yuàn)^的父親一眼，時(shí)常和馬史提起當(dāng)年白楊樹(shù)下的沖突，說(shuō)起楊?yuàn)^父親頹坐在樹(shù)樁上的模樣。他說(shuō)：老楊是個(gè)文化人，只有文化人才能說(shuō)出這種話——給孩子們上學(xué)路上留點(diǎn)兒綠蔭?！瓫](méi)有辦法，他說(shuō)，在其位謀其政，命令就是命令，必須執(zhí)行！

他慨嘆：老楊這輩子如果活在北上廣，憑他那手文章，一定大有作為……可惜了可惜了，媽的屈才！

一邊罵街，一邊惡狠狠地擦皮鞋，大手抓著兒子的小皮鞋，上下翻飛，唰唰有聲，幾乎蓋過(guò)窗外的風(fēng)聲。

他一直念叨著想和楊?yuàn)^的父親喝頓酒，卻一直抹不下臉、張不開(kāi)口，每次街頭相逢，都只是簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼點(diǎn)點(diǎn)頭，那雙早已穿變形了的軍用皮鞋踩著風(fēng)，面無(wú)表情，大步流星。

馬史和楊?yuàn)^自幼處得很好，經(jīng)?；ハ啻T玩，兩個(gè)父親卻幾乎沒(méi)什么交集。

最后一次交集是葬禮。楊?yuàn)^父親出殯時(shí)，馬史的父親去抬了棺材……然后半跪在地上，幫忙將書稿一摞摞點(diǎn)燃?；丶液笏?dú)自喝了一夜的酒，桌上兩個(gè)杯子，滿地空酒瓶。終其一生，他們沒(méi)能成為朋友。

楊?yuàn)^離家前的那天晚上，街頭的小店里，他摁住楊?yuàn)^的肩頭，說(shuō)：一瓶烏蘇嗎，我請(qǐng)了。

他柔聲說(shuō)：考上大學(xué)了是吧？老楊值了，生了個(gè)好兒子。

……

他親兒子倒從沒(méi)享受過(guò)這種語(yǔ)氣。

馬史每次想家，怯怯地打個(gè)電話，都會(huì)挨上他劈頭蓋臉一頓罵：你看人家楊?yuàn)^，走了就走了，有志氣！不破樓蘭終不還！……你再看看你慫這個(gè)娃娃！

罵完了，接著給兒子寄鞋。想吃馕，沒(méi)有！只有皮鞋。馬史鼓起勇氣，想問(wèn)他要點(diǎn)兒錢換個(gè)能拍照的手機(jī)，又換他一頓罵：想用新手機(jī)就自己打工去掙！我沒(méi)這個(gè)逑本事！

那部200元錢的諾基亞，倒是救過(guò)馬史一命。

當(dāng)時(shí)馬史大四，央求了好久，才獲準(zhǔn)回新疆待上一星期。馬史約上兩個(gè)同學(xué)去沙漠邊露營(yíng)野炊，火剛生起來(lái)，就惹來(lái)了是非。兩輛越野車停在了不遠(yuǎn)處，一群拎著管叉的人，晃晃悠悠地走過(guò)來(lái)，一半是光頭。

他們喊：嗷喲，烤肉有呢嘛，多烤點(diǎn)多烤點(diǎn)，吃飽了再去干。

大烏蘇酒瓶子噗噗地起開(kāi)，他們完全不把這幾個(gè)半大孩子放在眼里，自顧自地?fù)尡P子，撒孜然。忙活得正歡，一個(gè)光頭沖馬史瞇起了眼……他忽然掄起手中的瓶子沖馬史砸了過(guò)去，吊著嗓子喊：這不是馬書記的兒子嗎？哎，有仇的可以報(bào)仇了。

一堆人全丟了盤子蹦了起來(lái)，有人抄起插在沙地上的鋼管，有人輕描淡寫地喊：挖個(gè)坑，埋了。

馬史捂著胳膊，歪在地上吼，剛想起身往上沖，又被幾只厚底靴子踩翻。

鑰匙、手機(jī)、零錢撒了一地，馬史臉朝下啃沙子，嗆得死去活來(lái)，想罵也罵不出聲。

光頭們踩著他的脖子笑：嗷喲，還算是個(gè)帶把兒的。

那群人里唯獨(dú)有一個(gè)人沒(méi)有起身，是個(gè)戴眼鏡的刀疤臉。他端著盤子一口一口地認(rèn)真吃肉，瞥一眼馬史，再仰頭喝一口酒。他不說(shuō)話，用手指點(diǎn)點(diǎn)那部諾基亞，立馬有人用雙手捧了過(guò)來(lái)。他也不伸手去接，只是繼續(xù)吃肉，一邊吃一邊看著那部200元錢的諾基亞……

肉吃完了，坑也挖好了。

戴眼鏡的刀疤臉起身打了個(gè)飽嗝，一邊舒坦地嘆著氣，一邊轉(zhuǎn)身走。算逑，都走吧，他說(shuō)，他爸爸，是真的正直。他指指那部手機(jī)，說(shuō)：給那娃娃還回去，再留點(diǎn)兒肉錢。

自始至終他沒(méi)和馬史說(shuō)過(guò)話，走出去快十米后，卻扭頭笑：你記住哈，我不是怕你爸爸。

五

那部200元錢的黑白屏諾基亞，馬史用了很久。父親的皮鞋也郵寄了很久，后來(lái)終于停寄了，改成匯錢，?？顚Ｓ?，鞋錢。那時(shí)的馬史已留在了北京，或者說(shuō)是漂。楊?yuàn)^杳無(wú)音信的那幾年，馬史從揚(yáng)州漂到了北京，在赫赫有名的北京電影學(xué)院進(jìn)修導(dǎo)演——薊門橋旁北京電影學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院業(yè)余專升本導(dǎo)演專業(yè)電視編導(dǎo)方向。一天一個(gè)饅頭撐著去上課，絞盡腦汁用50元錢拍一個(gè)作業(yè)。他沒(méi)錢，同學(xué)間的聚會(huì)參加的少，晚上窩在租來(lái)的地下室里畫畫，他畫了一個(gè)“小馕人”系列漫畫，厚厚一摞畫稿，但賣不出去，很多人不知道什么是馕。

人在年輕時(shí)都有三年旺運(yùn)，每個(gè)人都有，沒(méi)有例外。馬史從畢業(yè)就開(kāi)始起運(yùn)，順風(fēng)順?biāo)赜辛俗约旱囊曨l工作室，拍過(guò)一些短片，獲過(guò)一些獎(jiǎng)，比如上海電影節(jié)最佳短片獎(jiǎng)，錢沒(méi)掙多少，但名氣多少攢了一點(diǎn)兒。偶爾有人會(huì)尊稱他一聲馬導(dǎo)，“史”字一般不說(shuō)。馬導(dǎo)在京城罕有交際，閑暇時(shí)就畫畫，油畫水彩畫漫畫，畫的都是新疆。

父親每過(guò)幾個(gè)季度給他匯一次鞋錢，說(shuō)北京的商場(chǎng)多，有的挑，別心疼錢，要買就買進(jìn)口的。男人嘛，只要腳下的鞋穿好了，底氣就足了，底氣足才能走得遠(yuǎn)。馬史頂一句嘴：只有走得遠(yuǎn)才能有出息嗎？您一輩子沒(méi)穿過(guò)一雙好皮鞋，底氣不是照樣足嗎？

想想而已，他哪兒敢？

有的孩子熱愛(ài)勇闖天涯，有的戀家，馬史是后者。這是一種無(wú)法用言語(yǔ)細(xì)述的感覺(jué)，像是一根隱形的橡皮筋，柔韌的拉力隱隱地拽，抻得再長(zhǎng)再遠(yuǎn)也扯不斷。旁人眼中，馬史是個(gè)奇怪的人，聽(tīng)歌只聽(tīng)刀郎，吃飯只吃拉條子，他走哪兒都背個(gè)大包，丁零當(dāng)啷裝著家當(dāng)，打眼一瞅，誰(shuí)看誰(shuí)說(shuō)像游客。開(kāi)工拍片子時(shí)，大包窩在一旁，新認(rèn)識(shí)的同事關(guān)心地問(wèn)一句：搬家呢？

打車時(shí)，司機(jī)幫他關(guān)上后備廂，失望地說(shuō)：哦，不是去機(jī)場(chǎng)的。

他自己倒也不嫌沉，成天背著殼，小蝸牛一樣，一背就是好幾年。

北京給了無(wú)數(shù)人一個(gè)海市蜃樓帝都?jí)簦í?dú)給不了他這個(gè)新疆兒子娃娃歸屬感，北京的新疆館子再多，吃完了走到街上，嘴一抹，依舊是過(guò)客。擁擠的地鐵站里，他隨波逐流地挪動(dòng)著，漫長(zhǎng)的臺(tái)階爬完，眼前依舊是帝都黃昏的霧霾天，有一點(diǎn)點(diǎn)像家鄉(xiāng)烏倫古河上的清晨呢，厚重又迷幻，水霧升騰……

他站在二環(huán)路的拐角處，停在面無(wú)表情的人群中，靜靜地看著紅燈亮了又滅，不知不覺(jué)又開(kāi)始發(fā)呆，他想起北疆牧場(chǎng)上羊群的咩咩聲，想起奪命大烏蘇入口的滋味，想起年少時(shí)的伙伴，那個(gè)絕情離家的楊?yuàn)^已消失多年……

人和人咋這么不一樣？

他就笑，你看看人家……

父親匯來(lái)的鞋錢他存著，不敢花，也不忍心花，自己的鞋已經(jīng)足夠多了。他去逛商場(chǎng)，意大利手工皮鞋店的櫥窗前駐足，好漂亮的棕色小牛皮布洛克，標(biāo)價(jià)3000多元，隨便一雙都頂?shù)蒙?0雙軍用皮鞋，父親腳上的那種。銀行卡在懷里焐得溫?zé)?，他喊?lái)營(yíng)業(yè)員，卻忽然發(fā)現(xiàn)，不知道父親穿多大尺碼的鞋。

父親老了，耳漸背，每次通話時(shí)音量都很大，喊山一樣。信號(hào)不好，電話里他斷斷續(xù)續(xù)地喊：你管我穿多大的鞋……別亂花錢，我這個(gè)歲數(shù)……穿撒不是穿！

父親不耐煩地岔開(kāi)話題，在電話里問(wèn)起北京的房?jī)r(jià)，他不明說(shuō)馬史也知道，父親希望能幫他交首付款，在北京買房安家。他嘴上嗯嗯啊啊地應(yīng)承著，心里卻忍不住難過(guò)：父親那筆攢了一生的微薄積蓄，在這座寸土寸金的城市，不過(guò)是個(gè)笑話。

其實(shí)按照馬史的事業(yè)發(fā)展速度，未來(lái)幾年內(nèi)付得起首付，并不是夢(mèng)。身旁的人都看好他：這個(gè)永遠(yuǎn)背著大包的男人，會(huì)是一個(gè)出色的電影導(dǎo)演。這也是他一直以來(lái)的奮斗目標(biāo)。所以，當(dāng)馬史告別北京時(shí)，所有人都嚇了一跳。合伙人要揍他——工作室已小有名氣，業(yè)務(wù)已開(kāi)始蒸蒸日上，投資人已投來(lái)觀望的目光……合伙人拍桌子：什么？什么鄉(xiāng)愁？我呸！你丫有病吧你，別他媽不說(shuō)人話！這個(gè)節(jié)點(diǎn)撤回新疆，你腦子里飄的是拖鞋嗎？不行，你必須給我個(gè)說(shuō)法！

馬史慢慢地說(shuō)：都說(shuō)人往高處走，憑撒高處就只能是北上廣……

合伙人搖頭：傻嗎你！新疆怎么會(huì)有這么多資源，怎么可能有這么多機(jī)會(huì)？

馬史愣了一下，反問(wèn)：北上廣有的，憑撒我們新疆就不能有？

合伙人就笑：原來(lái)你丫這么不開(kāi)竅，傻……×嗎你？

馬史捏起一只拳頭，又放下，他竭力控制住體內(nèi)的洪荒之力，說(shuō)：混在北京的就都是開(kāi)竅的？就不傻×了嗎？有本事還怕沒(méi)資源嗎？既然我有本事在身上，為撒不能回到我喜歡的地方去活著？

合伙人大力摔上門，半層樓的玻璃嘩嘩響：滾吧你！沒(méi)什么好說(shuō)的了馬史，你他媽就是坨扶不上墻的屎！

于是就走了，也沒(méi)啥需要打包裝箱的，骨子里老把自己當(dāng)個(gè)過(guò)客，他沒(méi)養(yǎng)成習(xí)慣置辦東西，裝來(lái)裝去，不過(guò)是獎(jiǎng)杯和鞋，以及“小馕人”畫稿，剛剛裝滿肩上那個(gè)大包。沒(méi)人再來(lái)攔他，也沒(méi)人認(rèn)真送行，大家都務(wù)實(shí)，沒(méi)工夫把時(shí)間浪費(fèi)在一個(gè)莫名其妙的逃兵身上。

出租車司機(jī)說(shuō)：?jiǎn)?，我都拉您好幾回了，嚯！還是這大包……怎么著？這回是去機(jī)場(chǎng)？得嘞！走著！

又說(shuō)：哥們兒，您看我好不容易拉這么一大活，我再捎帶上這倆小伙子行嗎？反正你們都是去機(jī)場(chǎng)，拼一拼車還能都省點(diǎn)兒錢……得嘞，走著！

三環(huán)今天居然不堵車，馬史搖下車窗，伸出指尖，摸摸那蕩漾著PM 2.5（細(xì)顆粒物）的風(fēng)……

座上兩個(gè)拼車的小伙子抱著琴盒，一臉疲憊，也默默地發(fā)著呆，少頃，瘦點(diǎn)兒的那個(gè)對(duì)胖點(diǎn)兒的那個(gè)悄聲說(shuō)：我覺(jué)得咱們這首歌，應(yīng)該把歌詞調(diào)整成這樣……

他輕聲哼唱：

你有多久沒(méi)有看到，滿天的繁星

城市夜晚虛偽的光明，遮住你的眼睛

……

許多人來(lái)來(lái)去去，相聚又別離

也有人喝醉哭泣，在一個(gè)人的北京

也許我成功失意，慢慢地老去

能不能讓我留下片刻的回憶

許多人來(lái)來(lái)去去，相聚又別離

也有人匆匆逃離，這一個(gè)人的北京

也許有一天，我們一起離開(kāi)這里

離開(kāi)了這里，在晴朗的天氣

讓我擁抱你，在晴朗的天氣……

千里江陵一日還。機(jī)場(chǎng)的到達(dá)大廳外，馬史停住腳步，齜牙咧嘴地站著，乖了快30年，第一次叛逆就玩兒得這么大，家里人會(huì)怎么想？找借口嗎？找撒借口呢？說(shuō)回來(lái)給爸爸送鞋……他摸摸背上的包，那雙3000元錢的意大利手工皮鞋盒子棱角分明，硬得硌手。爹又不傻，這不年不節(jié)的忽然跑回家送鞋，板上釘釘?shù)冒びH爹一頓踹，能晚一分鐘就晚一分鐘吧……

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，砰的一聲悶響，馬史屁股上猛地挨了一記重踢！

半身冷汗涌出，毀了，爹得到消息了！爹在家等不及了，直接攆到烏魯木齊地窩堡機(jī)場(chǎng)行家法來(lái)了。

這光天化日的，一個(gè)快30歲的大小伙子被老父親當(dāng)眾暴打，太太太丟人了……

雪上加霜的是，腳上要死不死穿的是雙運(yùn)動(dòng)鞋。

完了完了完了。

他一寸一寸地艱難回頭……

……一頭風(fēng)塵仆仆的矮胖子親熱地站在背后，背上一只空空的行囊。

胡子拉碴的矮胖子親熱地喊：

馬屎，我是羊糞啊！

下一秒鐘，矮胖子被一個(gè)掃堂腿放倒在了地上。

胖子躺在地上親熱地喊：哎呀馬屎，你終于不穿皮鞋了！

六

回了新疆的馬史，成了個(gè)無(wú)家可歸的孩子。

馬史導(dǎo)演的父親沒(méi)有打他，老了，打不動(dòng)了。大門緊閉，馬史見(jiàn)不到他。送給父親的那雙意大利手工皮鞋擱在門邊，一段時(shí)間后再去看，落了一層的灰。作家楊?yuàn)^陪他一起敲門，依舊是敲不開(kāi)。那應(yīng)該是馬史一生中最抑郁的低谷期，像一碗坨掉的拉條子，又蔫又涼。家門不得而入，事業(yè)完全沒(méi)影，從一個(gè)京城嶄露頭角的新銳導(dǎo)演坯子，淪落為連不孕不育電視廣告都接不到的失敗者。

被人說(shuō)中了，資源少機(jī)會(huì)少，處處碰壁，一頭的包。也不僅僅是資源少，很多時(shí)候甲方和他第一輪接觸后，都會(huì)詫異：按照資料提供的資歷履歷，這不是在北京混得好好的嗎，咋回新疆了呢？是不是別有隱情？

馬史試著解釋：我只是想在喜歡的地方，做喜歡的事情……

甲方們耐人尋味地彼此看看，幾個(gè)哈哈一打，合同也就不簽了。

偶爾也有簽成的合同，干完一單得罪一票人。他太較真，拍個(gè)商業(yè)微電影都拿出沖擊戛納的勁頭，不計(jì)工期不計(jì)成本，搞得制片主任人前人后地罵：×，拍個(gè)空鏡還非要去一趟慕士塔格，以為自己是王家衛(wèi)還是張藝謀，犯得著嗎？

演員也叫苦不迭：動(dòng)不動(dòng)就NG（No Good的縮寫，不好），咋這么難伺候??！

最后甲方也毛了：馬導(dǎo)，這里不是北京，要求沒(méi)那么高，咱們拍的是商品，不是藝術(shù)品，你意思意思就行，片子能拍出來(lái)就行……

他嘴上嗯嗯啊啊地答應(yīng)，但人一坐在監(jiān)視器前就魔怔，不精雕細(xì)琢不罷休。他是真喜歡拍片子，并把其認(rèn)知為享受生命的美妙方式。但他那時(shí)并未意識(shí)到：在這個(gè)時(shí)代的中國(guó)，對(duì)于很多人而言，理想主義的認(rèn)真，往往是一種低能的錯(cuò)。

對(duì)立于理想主義的是實(shí)用主義。在實(shí)用主義者掌握資源配置權(quán)的社會(huì)里，口碑二字極重要，不遵循世俗成功法則的人不會(huì)有好口碑，一旦被定位成理想主義的怪胎，緊接著就會(huì)淪為笑柄，繼而被孤立，繼而沉淪水底?？傊?，在烏魯木齊不大點(diǎn)兒的影視圈，馬史當(dāng)時(shí)的口碑是：一個(gè)勺子（新疆方言，傻瓜）。能力再?gòu)?qiáng)功力再高，也是個(gè)勺子。

我認(rèn)識(shí)馬史時(shí)，他蓄了一臉的胡子，已經(jīng)很久沒(méi)有接活兒了。我第一次和他握手時(shí)，他眼泡浮腫，臉皺得像奶疙瘩一樣，身上有一股濃郁的陳年酒糟味兒。他上下調(diào)整著胳膊的角度，晃了半天才捉住我的手。

臉湊過(guò)來(lái)，吐氣如蘭，他問(wèn)：您是……哪行發(fā)財(cái)?shù)模?

我說(shuō)我我我是個(gè)寫書的，他說(shuō)哦……

過(guò)了一會(huì)兒，手又伸過(guò)來(lái)了，他問(wèn)：你……你是干撒的來(lái)著？

這種車轱轆話，他一頓飯能說(shuō)上20多回，對(duì)于一個(gè)醉鬼來(lái)說(shuō)不算太多。

他那時(shí)和作家楊?yuàn)^租住在烏魯木齊七一醬園后面的一棟破舊的居民樓里，相依為命，相愛(ài)相殺，一起吃一起睡一起醉，除了新疆和電影，他那時(shí)還亡命地貪戀上了奪命大烏蘇。入愁腸愁更愁，滿地空酒瓶，故鄉(xiāng)新疆和那個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)都沉在瓶底，觸手可及，卻咫尺天涯。

是走是留？想和爸爸通個(gè)電話，卻永遠(yuǎn)是忙音……他的話越來(lái)越少，越來(lái)越懶得和人交流，搖搖晃晃地站在抑郁癥的邊緣。曾經(jīng)前途無(wú)量的導(dǎo)演馬史，如今成了個(gè)沉默的扎巴依（酒鬼）。

所有人都說(shuō)馬史廢了，除了作家楊?yuàn)^。作家楊?yuàn)^拯救馬史的方式很低級(jí)，他拖著馬史參加各種各樣的聚會(huì)——各種組局，各種見(jiàn)人，各種聊天扯淡，上一場(chǎng)還在二道橋，下一場(chǎng)又跑到了紅光山，連吃碗黑抓飯也要去趟米泉。楊?yuàn)^每天都把時(shí)間排得滿滿的，打死也不讓馬史一個(gè)人窩在家里發(fā)呆喝悶酒。

馬史那時(shí)對(duì)作家楊?yuàn)^很兇，嫌他煩，亂花錢，見(jiàn)的也凈是些八竿子打不著的人，有個(gè)卵用？他經(jīng)常木著臉坐在飯桌的一角自斟自飲，不時(shí)白眼瞪楊?yuàn)^，一個(gè)字不說(shuō)。八瓶紅烏蘇才能讓他喝多，他喝多了才話多，臉色好似也活泛了一些，然后不停地找人握手，說(shuō)車轱轆話……反復(fù)問(wèn)人是干嗎的。

馬史話一多，作家楊?yuàn)^就高興，不管多煩人都不去攔著。不僅不攔，還助紂為虐，作家楊?yuàn)^經(jīng)常在馬史最話癆的節(jié)點(diǎn)站起身，端起杯子騷情地喊：大家一起走一個(gè)。

然后面朝著馬史的方向一臉懇切：

我說(shuō)兩句話，多了不說(shuō)，我想和我的兄弟說(shuō)……

啊……

再歹歹地堅(jiān)持一次理想，肚子不脹的理想！

用海埋寺的力量去拼搏，把愛(ài)來(lái)白來(lái)的悲傷忘卻，騷情或者不逑行都已經(jīng)不重要。

兒子娃娃的人生總會(huì)面對(duì)各種賣溝子的譏笑。

但還要日能地前進(jìn)、比蹭地奔跑、騷情地戀愛(ài)，才會(huì)有一天回憶起來(lái)——哦吼，生活可以這樣嘎嘎的美好。

……

不做注釋不翻譯了，是新疆人都讀得懂，不是新疆人的自己體會(huì)自己猜。反正大體不離勵(lì)志雞湯的范疇，他是在深情款款地鼓勵(lì)某人振作。不論是一次又一次地拖某人參加飯局，還是忙忙叨叨地把某人的時(shí)間填滿，不論有多惹人煩多討人厭，楊?yuàn)^是個(gè)及格的朋友，他有他笨拙的良苦用心。

可某人已經(jīng)醉了，腦袋擱在桌子上，半臉的菜汁。不知從何時(shí)起還打起小呼嚕來(lái)了……

我替作家楊?yuàn)^尷尬，對(duì)牛彈冬不拉啊，他也尷尬，但他胖，臉上肉厚皮也厚，他一邊擠出一個(gè)微笑，一邊對(duì)眾人說(shuō)：要有足夠的理解力與心胸，才能明白一個(gè)理想主義者。他一邊說(shuō)一邊自己點(diǎn)頭，然后大家都點(diǎn)頭，然后都假裝不尷尬了。接著喝接著喝，該睡的睡，該喝的喝。楊?yuàn)^很快也喝大了，他一喝大就和我說(shuō)他爸爸，拍我大腿和我推心置腹，非要帶我一起去給他爸爸上墳掃墓。理由是他爸爸也寫文章，但一輩子也沒(méi)寫成個(gè)作家，到死也沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)活的作家。

他醉眼蒙眬地問(wèn)：敢去嗎？去讓我爸爸看看，我除了馬史這個(gè)當(dāng)導(dǎo)演的朋友，現(xiàn)在也有作家朋友了！

有啥不敢的？我說(shuō)，去就去嘛，上墳燒紙的時(shí)候按我的樣子再扎個(gè)紙人，胸口用馬克筆寫上作家兩個(gè)字，燒給你爸爸。

他嘿嘿笑：燒你干撒，回頭要扎紙人也是按我的樣子扎，作家兩個(gè)字用鋼筆寫，我爸爸喜歡鋼筆……

那支金筆就插在作家楊?yuàn)^的上衣口袋里，我拔出來(lái)想看看，卻被人一把奪走。

筆在馬史手中，他啥時(shí)候醒的？

馬史臉上還滴著菜湯，他捏著筆，點(diǎn)著楊?yuàn)^的鼻子，笑著問(wèn)：我燃死你信不信！……你個(gè)賣溝子的，你也不想想，你爸爸如果活著，還愿不愿意再見(jiàn)你……

手一揚(yáng)，一聲輕響，那支曾被楊?yuàn)^父親珍視一生的金筆，骨碌碌地在桌上滾，滾過(guò)雞骨羊骨杯盤狼藉，一直滾回楊?yuàn)^面前。

杯中的烏蘇一飲而盡。馬史抹一把臉，閉著眼睛緩緩開(kāi)口：當(dāng)年出殯時(shí)，楊?yuàn)^站在墳坑前，整個(gè)人勺（傻）掉了嘛，鏟土埋棺材時(shí)他才醒過(guò)來(lái)……

日能的他，還去搶鐵锨，還打人，往坑里撲，四五個(gè)大人費(fèi)了牛力氣才勉強(qiáng)抱住個(gè)十幾歲的娃娃，焚燒中的書稿，被他撲騰得火星四濺、狼煙直冒。

他一邊掙扎一邊喊：爸爸！我有話和你說(shuō)！

他把頭使勁往墳坑里抻，咬牙切齒地喊：你等等啊……書我替你寫啊，作家我替你去當(dāng)！

火苗燎了頭發(fā)，燒煳了他的眉毛，旁人哭成一片，楊?yuàn)^那天反倒一滴眼淚都沒(méi)掉。

……

馬史醉了，他指著楊?yuàn)^，粗著舌頭喊：和現(xiàn)在比，你那時(shí)候反倒更像個(gè)兒娃子！

他指著楊?yuàn)^，手半天不放下，忽然，哇地哭出聲來(lái)。

他涕淚橫流地喊：楊?yuàn)^！我一直以為你會(huì)比我有出息！

稀里嘩啦一陣亂響，馬史碰翻椅子碰翻瓶子，跋山涉水蹚到楊?yuàn)^面前，手依舊舉得筆直，一直指到楊?yuàn)^鼻尖……兩個(gè)年少時(shí)的伙伴互相攬住脖子，額頭頂在了一起。

馬史肩膀聳動(dòng)，大聲哽咽大聲抽泣。

我一直以為我們都會(huì)有出息，我一直以為我們都能對(duì)得起父親。

他不停地說(shuō)著車轱轆話：……我一直以為，我們都能對(duì)得起父親。

楊?yuàn)^背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)地抱著馬史，背影凝固如雕塑，表情我看不清。

啪一聲輕響，那支金筆終于滾落在地上，浸著菜湯殘酒，滾在一地狼藉里。

桌面上一片沉默，沒(méi)人伸手去撿起。

……

年少時(shí)墳前的誓言，作家楊?yuàn)^并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

所謂作家，不過(guò)是自嘲的自封，他一本書也沒(méi)出版過(guò)。

他寫得最多的是快遞單子。淘寶賣土特產(chǎn)，比如雪菊。

和田克里陽(yáng)雪菊20元錢一兩，滿100元錢包郵，和其他賣家一樣，路遠(yuǎn)，只發(fā)韻達(dá)不發(fā)順豐。

唯一的區(qū)別是填快遞單子時(shí)，楊?yuàn)^用一支金筆。

菜早已涼透，無(wú)人說(shuō)話，靜悄悄的屋子里，只聽(tīng)得見(jiàn)馬史的抽泣：我一直以為，我們都能對(duì)得起父親……

七

走吧走吧，兩個(gè)傻孩子，已經(jīng)對(duì)不起父親了，不要再對(duì)不起自己了。

走吧走吧，天大地大，何苦還留在新疆這旮瘩。

受眾友所托，由我去說(shuō)服馬史，他們說(shuō)：大冰，你不是在書里寫過(guò)的嗎？“每個(gè)人都有權(quán)給自己選擇一群沒(méi)有血緣關(guān)系的家人，每個(gè)人都有權(quán)給自己選擇幾個(gè)不是籍貫的家鄉(xiāng)”……死馬當(dāng)活馬醫(yī)，不如你用這個(gè)理論去給馬史洗洗腦。又說(shuō)：有些話，還是你去開(kāi)口比較好……再晚了，他當(dāng)真會(huì)廢在新疆。

我理解我明白，都是朋友，有些話，還是我這個(gè)過(guò)客去掀開(kāi)門簾比較好。

出人意料，半杯三炮臺(tái)的時(shí)間，馬史就點(diǎn)頭了。不是我說(shuō)服力有多強(qiáng)，只不過(guò)是他認(rèn)輸了而已，清醒得很，酒一口沒(méi)喝。我愣了一會(huì)兒，有心寬慰他幾句，話剛出口，他沖我擺擺手，低頭笑了笑，埋頭把面前的錫伯大餅一口口干掉。他含著一口餅，含含糊糊地說(shuō)：以前太幼稚了，老希望能在喜歡的地方做喜歡的事情，呵呵呵，勺子……

我們坐在沙依巴克區(qū)的飯店里，一頓飯的時(shí)間，看著一個(gè)理想主義者死掉。

那是家錫伯族飯店，名字叫大西遷。

馬史訂了機(jī)票，請(qǐng)我陪他一同去取行李，那個(gè)走到哪兒背到哪兒的大包。我攔一輛出租車，他沖人家擺擺手說(shuō)不要。馬史說(shuō)：咱們走走吧。

從西大橋走到中山路，路過(guò)小西門時(shí)，馬史停下來(lái)，指著一片灰蒙蒙的商貿(mào)樓，說(shuō)：我小時(shí)候的皮鞋，都是我父親從這里買的。又指指腳上那雙皮鞋，說(shuō)：這雙是當(dāng)年寄到北京的，應(yīng)該也是從這個(gè)地方買的。

他呵呵笑：這么多年，浪費(fèi)了這么多錢……

最后一條街沉默著走完，馬史忽然帶著哭腔開(kāi)口問(wèn)：……那楊?yuàn)^咋辦？

我咋知道楊?yuàn)^怎么辦？

楊?yuàn)^在外漂泊的那八年，是好是壞都始終未曾對(duì)人詳細(xì)訴說(shuō)。對(duì)父親的那個(gè)承諾，我無(wú)從判斷他是否堅(jiān)持努力過(guò)，也無(wú)從知曉他重返新疆的真正原因是什么。為了賣雪菊嗎？仨瓜倆棗的小生意，在哪兒做不是做，何苦當(dāng)年決絕離家，如今卻落魄歸來(lái)扮演一個(gè)失敗者？把少年時(shí)的誓言戲謔成中年人的自嘲，很好玩兒?jiǎn)?？填快遞單時(shí)，怎么會(huì)有臉用那支金筆？

個(gè)中緣由，我想不明白，卻也沒(méi)有太大的興趣去探索，就這樣吧。

我說(shuō)：人各有志，楊?yuàn)^就隨他去吧，人嘛，怎么活不是活？

楊?yuàn)^不在家，應(yīng)該又出門推銷雪菊去了。馬史獨(dú)自上樓收拾行李，大半個(gè)小時(shí)過(guò)去，遲遲沒(méi)有下來(lái)。猶豫是人之常情，只是飛機(jī)不等人，我蹍滅煙頭，邁腿上樓尋他。

剛爬了一層樓不到，迎面被一輛火車撞翻！丁零咣當(dāng)滾下臺(tái)階。160多斤的大個(gè)子馬史結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地坐在我身上，壓得我死去活來(lái)……骨頭嘎巴嘎巴響，身旁雪白的稿紙洋洋灑灑飛滿天。馬史打了雞血嗎？他眼睛瞪得牛一樣圓，手里抓著一把稿紙瘋狂揮舞，張著血盆大口吼道：賣溝子的！楊?yuàn)^原來(lái)是這種人！

馬史臨行之際想給楊?yuàn)^留幾句話，翻箱倒柜找紙筆時(shí)，拽開(kāi)了一個(gè)不起眼的抽屜……然后沖下樓梯撞翻了無(wú)辜的我，還噴了我一臉唾沫星子，然后告訴我說(shuō)：楊?yuàn)^原來(lái)是這種人！

楊?yuàn)^是哪種人？特務(wù)？通緝犯？女扮男裝？變性易容？

都不是，比這些來(lái)得都要驚悚：賣雪菊的楊?yuàn)^，原來(lái)是個(gè)寫書的人。

抽屜里是厚厚幾摞稿紙，密密麻麻足有幾十萬(wàn)字——楊?yuàn)^的筆跡。

一張張細(xì)細(xì)品味，《再見(jiàn)扎巴依》《回族姑娘》《海上新疆》……幾十萬(wàn)字寫的都是身旁的故事，故事都發(fā)生在新疆。誤會(huì)他了，原來(lái)那支金筆所寫下的，不僅僅是快遞單。

原來(lái)他那自稱的作家，并非自嘲。

若干年前，他趴在墳前喊：爸爸！我有話和你說(shuō)！

他把頭使勁往墳坑里抻，咬牙切齒地喊：你等等啊……書我替你寫啊，作家我替你去當(dāng)！

他并未食言。

若干年后，他走遍天涯又回到故鄉(xiāng)，白天賣雪菊，夜里寫文章。

用的是父親的筆，筆下全是父親的新疆。

八

你是不是以為這個(gè)故事講完了？

我×，那不是我一貫的風(fēng)格。

從發(fā)現(xiàn)楊?yuàn)^的書稿，到書稿正式出版，整整一年半。憋得我好辛苦啊，憋話永遠(yuǎn)比憋尿難，每次相聚時(shí)都猛掐自己大腿，慎言慎言，別讓楊?yuàn)^這小子發(fā)覺(jué)我已經(jīng)將他的書稿通篇偷看了。

2015年夏，我赴伊犁，去尋訪解憂公主的遺香。途經(jīng)烏魯木齊時(shí)，夜來(lái)無(wú)事，約一幫新疆老友再度聚首，再飲奪命大烏蘇。同行的還有“ONE·一個(gè)”當(dāng)時(shí)的副主編金丹華，我嚇唬他：今夜必醉，誰(shuí)后倒下，誰(shuí)就負(fù)責(zé)把誰(shuí)扛回酒店……

他知道我的酒量，故而被奪命大烏蘇的威力嚇壞了，買來(lái)海王金樽咔咔咔嚼了好幾片。

是夜驚喜連連，楊?yuàn)^那天刮了臉，鄭重地把一本手稿擺在我面前。冰哥，他說(shuō)，我簽了作家出版社，新書馬上出版，所以所以……我想我想……

挺能BB的一個(gè)人，這一次居然結(jié)結(jié)巴巴紅了臉。

馬史哈哈笑著接話：我來(lái)說(shuō)吧！

是的沒(méi)錯(cuò)，是馬史。

就是那個(gè)曾經(jīng)認(rèn)輸決定離開(kāi)新疆但又因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了楊?yuàn)^的書稿而大受刺激從谷底爬起撕掉了機(jī)票留在了新疆并且逼著楊?yuàn)^把雪菊清倉(cāng)然后伙同楊?yuàn)^開(kāi)了一家文化工作室并且勵(lì)精圖治立足新疆已經(jīng)拍出一部業(yè)界好評(píng)如潮的網(wǎng)絡(luò)大電影同時(shí)即將簽約湖南衛(wèi)視制作黃金檔電視劇的那個(gè)實(shí)現(xiàn)了在喜歡的地方做喜歡的事情的……導(dǎo)演馬史。

（馬史的故事暫且按下不表，有緣再續(xù)。）

馬史說(shuō)：冰哥，這是楊?yuàn)^的第一本書，你是他當(dāng)年認(rèn)識(shí)的第一個(gè)作家，所以，他希望你能給他寫序。

哦，原來(lái)是寫序……

我一頁(yè)一頁(yè)地草草翻看書稿，然后黑著臉站起來(lái)，冷冷地哼了一聲，推開(kāi)椅子，走進(jìn)洗手間。

五分鐘之后，嘩啦啦啦馬桶響。素來(lái)以高冷著稱的野生作家大冰，慢慢地從洗手間走出來(lái)，只見(jiàn)他氣貫涌泉，下盤穩(wěn)健，一步一個(gè)腳印，走回那群忐忑不安的人中間。

他亮出一個(gè)亮著屏幕的手機(jī)，啪的一聲，拍到面如土色的楊?yuàn)^面前。

除了馬史，眾人皆一臉懵B。

因?yàn)榈劥巳死事曊f(shuō)道：兄弟，序?qū)懞昧耍?000字！

一直到今天，烏魯木齊的老友圈里還在流傳：大冰不是人，五分鐘手機(jī)打字1000個(gè)。

一直到今天，楊?yuàn)^也不知道，那篇1000字的序，當(dāng)時(shí)已在那部手機(jī)里存了快整一年。

不錯(cuò)，馬史嘴挺嚴(yán)。

服務(wù)員，奪命大烏蘇再來(lái)一箱……不，再來(lái)三箱，反正楊?yuàn)^埋單！

咋了？你問(wèn)我咋會(huì)弗（說(shuō)）新疆話？哎……這個(gè)新疆話嘛好學(xué)得很嘛——

新疆的丫頭子，愛(ài)嘛愛(ài)逑，不愛(ài)嘛算逑；

新疆兒子娃娃，去嘛去逑，不去嘛算逑；

遠(yuǎn)方來(lái)的朋友，喝嘛喝逑，不喝嘛算逑。

……

遠(yuǎn)方來(lái)的朋友很快喝成了個(gè)，醉得記不清是誰(shuí)扛他回的賓館。

半路上遇到電線桿子，他倒是記得掙扎著撲上去抱，結(jié)果動(dòng)作太猛，哇的一聲吐成了個(gè)大號(hào)噴壺，身旁無(wú)人幸免。然后發(fā)生了撒？失憶了失憶了，要命的奪命大烏蘇……

只記得，昏天黑地的狂嘔中，有人氣憤地叫罵：

賣溝子的！這是我爸爸剛給我買的新皮鞋啊！

九

那次去新疆，我?guī)е拮黼x開(kāi)烏魯木齊，一路醉到空中草原那拉提。

然后沿著獨(dú)庫(kù)公路邊走邊喝，一直暈到巴音布魯克。一路上陪著我的，是奪命大烏蘇、阿布拉馕、冬不拉的彈唱，以及楊?yuàn)^的書稿。手寫稿，用他父親的那支金筆寫的。

楊?yuàn)^在書稿中問(wèn)：世界那么美麗，為什么我們卻留在了新疆？

他自問(wèn)自答道：因?yàn)檫@是一個(gè)有骨有肉的家，因?yàn)槲覀兪切陆暮⒆友健?

羊在車旁咩咩跑，云在頭上悠悠地飄。

我呵呵笑了一會(huì)兒，唉，真是個(gè)俗氣的回答……

但一瓶奪命大烏蘇咕嘟完，我忽然發(fā)覺(jué)，其實(shí)并沒(méi)有更好的答案。

……

我曾是那本手稿的第一個(gè)讀者，也是最后一個(gè)讀者。

哦，我不是最后一個(gè)，楊?yuàn)^的父親才是最后一個(gè)讀者。

……

若干年前，畢生未能成為作家的父親悄然離去，帶走了一生的文章。

片紙不留，焚灰陪葬。

若干年后，即將成為作家的楊?yuàn)^獨(dú)自回到阿勒泰，在父親身旁埋下了那支金筆，燒掉了那本手寫稿。

衣襟撲簌有聲，風(fēng)來(lái)自遠(yuǎn)方。青煙貼地飄，紙灰像黑蝶般飛揚(yáng)。

他蹲在父親面前，慢慢地，一株株拔去墳頭搖曳的枯草。

爸爸。

他笑：我想你了呢。

爸爸，爸爸……

他問(wèn)：我沒(méi)給你丟人吧？

十

或俘或降或戰(zhàn)死，或走或留或彷徨。

或沉默倔強(qiáng)，或遠(yuǎn)走他方，或失而復(fù)得，或重返故鄉(xiāng)。

每一代人有每一代人的鄉(xiāng)愁。

每一代人有每一代人的新疆。

每一個(gè)兒子娃娃，有每個(gè)兒子娃娃的新疆。

新疆新疆，那里的人們和你我又有撒兩樣？

你有酒，他們也有酒，你有故事，他們也有故事。

一樣的紅塵顛沛，一樣的愛(ài)恨別離，一樣的七情六欲，一樣的希望或失望、篤信或迷茫。

干嗎以正嗣自持，而把新疆當(dāng)遠(yuǎn)房？

何故以中軸自居，而把新疆當(dāng)遠(yuǎn)方？

貌似無(wú)所謂的便捷標(biāo)簽，實(shí)則有所謂的刻板印象，戲謔間的以偏概全，隨口說(shuō)說(shuō)而已時(shí)的高高在上。

我擦，憑撒？

這個(gè)時(shí)代哪兒還有什么邊塞？誰(shuí)說(shuō)動(dòng)人的故事，只配發(fā)生在北上廣？

故事長(zhǎng)滿天涯海角，

包括你和你的故鄉(xiāng)。

（2015年 冬 成都）