國民教育的立場

2001年7月27日，星期五，晴

一覺醒來，已是中午時分。都說倫敦的夏天多雨，可首先讓我領教的，卻是一點不比北京遜色的大太陽。胡亂攤開行李，連書籍、山楂片帶筆記本電腦，一股腦全摞在客廳的書桌上。這回走得太匆忙，一點“功課”也沒做，上飛機前隨手抓了《英國地圖冊》（李靜等主編，北京：中國地圖出版社，2000）、《英美概況》（陳治剛等，上海外語教育出版社，1994），還有幾年前W教授留下的日文本《倫敦》（石川敏男：《ロンドン》，東京：昭文社，1990）。原本設想，十個小時的越洋飛行，有足夠的時間，可將這三書翻閱一遍。可惜旅途勞累，眼睛似睜非睜，書本似讀未讀，一直到走出西斯羅機場，對于我所要游覽的倫敦，依然一頭霧水。

終于有時間和精力鋪開倫敦地圖，仔細研究周邊的環境了。像往常一樣，每到一處新居，第一件事，就是確認周圍有無值得拜訪的名勝古跡。接待我們的M教授早已在地圖上標明了新居的位置：布盧姆斯伯里（Bloomsbury）區的Cosmo Place 13號。前者因伍爾夫、福斯特、凱因斯等人的布盧姆斯伯里團體而聲名顯赫，讀人文學的大都知道；后者則是一條只有二三十米長、排列著六七家飯館和一處教堂的小街。小街本身沒什么，背靠小小的皇后廣場，面向南安普敦大街。可一旦上了大街，可就非同小可了。右邊幾十米是倫敦大學門前的羅素廣場，左邊不遠處則是伍爾夫等人時常出沒的布盧姆斯伯里廣場。更重要的是，就在這兩個林木蔥郁的廣場后面，正是舉世聞名的大英博物館！

外出旅游，能與如此重要的博物館比鄰而居，實在太幸福。當即決定，帶上地圖，探路去。

從住處走到大英博物館門口，也只五分鐘的路程。看看表，已經是下午5點半，按常規，應該接近閉館時間了。以我們游歷紐約、巴黎、東京等國際大都市的經驗，像這樣知名度極高的博物館，門票絕不便宜。夏君稱，剛看幾眼就被請出來，未免有些冤枉。今天就隨便走走，看看建筑物的外觀，感染感染這里濃郁的文化氛圍。等安定下來，找一個有閑的日子，從早看到晚，方才“物有所值”。

古希臘風格的門廊，本給人莊嚴肅穆的感覺；可進進出出的人流，卻顯得十分輕松。有倚著門前的現代雕塑拍照的，也有三五成群坐在水泥地上聊天的，更多的則是一路眉飛色舞，高談闊論地朝你走來。從參觀者如癡如醉的眼神里，你能讀出“不虛此行”的贊嘆。

人流大都向外走，偶爾也有朝里的。試探著近前觀察，忽然發現，邁上臺階的游客徑直入內，并未出示門票或證件。大門口有人把守，但不管驗票，只是負責維持秩序。環視左右，見到幾個募捐箱，卻沒有售票的窗口。往外走的，有人朝箱子里塞錢；往里走的，卻都是昂首闊步。敢情這里是免費參觀，自由出入？

一瞬間，真的很感動。相視一笑，不約而同地小步跑上臺階，提前登堂入室。可一見展廳編號1—94，當即傻眼了：如此龐雜的展示內容，真不知從何處入手。沒有做好參觀的心理及知識準備，貿然闖入，效果并不好。還是老老實實，退而求其次，就在這方形建筑群的“天井”里轉悠。周邊各七八十米的大天井，前面是兩個問訊處，四周零星擺放著若干精美石雕，中間部分乃大名鼎鼎的閱覽室。圍著閱覽室的，則是主要展賣各式旅游圖書及紀念品的新建的大展苑。別的不急，先付六英鎊，搶一冊《大英博物館》再說。很高興，這里的博物館手冊，在英、法、德、日、西班牙文之外，終于有了中文版。這些年在歐洲旅行，發現一個明顯的變化，主要旅游城市及博物館的指南，包含中文版的越來越多。這自然與近年中國游客的迅速增加有關。相信有一天，中文會像英文、日文一樣，成為最主要的“旅游語言”。

回到“新居”，第一件事就是翻閱《大英博物館》，查看這座創建于1753年的國家博物館最初的模樣。因為，現在大英博物館建筑群的基本格局，是1850年擴建時奠定的，而原先的館址蒙塔古大廈，則已在擴建中拆掉了。依照常識，最初的捐贈者漢斯·斯隆爵士（1660—1753）和最初的館址蒙塔古大廈，都不應該被歷史遺忘。果然，手冊的第一頁，便赫然排列著這兩大功臣的畫像，以供發思古之幽情者憑吊。

 

附記：

 

1867—1870年間旅行歐洲的王韜，在其圖文并茂的《漫游隨錄》中，有“博物大院”的描寫。因知識背景的限制，介紹部分，王君只能“逸筆草草”，但議論卻相當精彩：

 

此院各國皆有。英之為此，非徒令人炫奇好異、悅目怡情也。蓋人限于方域，阻于時代，足跡不能遍歷五洲，見聞不能追及千古；雖讀書知有是物，究未得一睹形象，故有遇之于目而仍不知為何名者。今博采旁搜，綜括萬匯，悉備一廬，于禮拜一、三、五日啟門，縱令士庶往觀，所以佐讀書之不逮而廣其識也，用意不亦深哉！（《漫游隨錄·扶桑游記》106頁，長沙：湖南人民出版社，1982）

中國首任駐英法公使（1876—1878）郭嵩燾，在其日記中，也曾提及此博物館：“其地禮拜二、禮拜四兩日禁止游人，余日縱民人入觀，以資其考覽。”（《倫敦與巴黎日記》140頁，長沙：岳麓書社，1984）

由一百多年前的每周開館三天，改為現在的每日開放，這一點也不令人驚訝；讓人感慨不已的是，在市場經濟深入人心的當代社會，居然還有這種謀其功而不計其利的舉動。其實，不止是大英博物館，國家畫廊、國家肖像畫廊、泰特美術館、泰特現代美術館、維多利亞及亞伯特博物館等，也都是免費參觀。問過英國朋友，說是此舉在英國國內也頗有爭議，因花的是國民的稅金，得益的卻主要是外國游客。可如果改為一律收費，最受損害的，當屬本國經濟收入及文化水平較低的階層。圖索德夫人蠟像館門票11鎊，白金漢宮門票11鎊，倫敦塔門票11.3鎊，以普通英國人的收入衡量，這可都不算便宜。這些名勝，不管是本國民眾還是外國游客，都是不可不看，也不必多看；至于大英博物館等“知識的海洋”，可就不一樣了，最好是有時間、有興致徜徉其間。可我相信，即便對博物館情有獨鐘者，如果不是免費，也很難時常光顧。據說英國人爭論的結果是：為了國民教育，花這錢，值得。作為受益者之一，我只能重復王韜的感慨：此舉“用意不亦深哉”！

 

這回的倫敦之行，因客居位于市中心的小酒館樓上，生活及游覽十分方便。不必來去匆匆，可以悠閑地坐下來，觀察過往行人，充分體會歐洲城市日常生活的樂趣。住所在布盧姆斯伯里區，轉過街角就是羅素廣場，此廣場與到過北大的哲學家羅素無關，倒是詩人艾略特曾住居附近，常在此散步與寫作。廣場中多有百年大樹，一次遇雨，就這么一路跑回家，居然沒被淋濕。

街口小酒館的廣告語為：此處至大英博物館僅三分鐘。小酒館晚上11點歇業，不會影響我們休息。只是有一天，半夜里被一陣砸玻璃的聲音驚醒，似乎有人在撒酒瘋。第二天起來，沒事，照常營業。出租此屋給我們的，乃倫敦大學的一位教授。自家搬到郊區住大房子，留下這市中心的三層小樓出租，收益想來不錯。出門在外，住宿方面本該將就。這回有單獨的臥室、客廳、書房、廚房等，已足夠奢侈；而最大的好處還在于，大部分名勝古跡，都可徒步前往參觀，累了，再乘地鐵回家。至于離大英博物館近在咫尺，更是勾起我信筆涂鴉的興致。