五　“蓋那時也是合變時節”

一個王朝的發展軌跡很少是線性的，開拓之后，會趨于守成，守成之時既久，開拓的沖動又會萌發。帝王們的心態也常常如此。在慶歷新政中鎩羽的仁宗后來仍有重啟改革的想法。

1048年三月，仁宗幸龍圖、天章閣，召近臣、宗室觀看太宗游藝集、真宗幸澶淵詩碑及三朝瑞物，并出手詔賜輔臣說：西北備邊的巨大消耗，令公私匱，國家承平日久，人浮于事，各級官員、將帥難以勝任，是制度未立的原因？還是選人用人機制出了問題？

翰林學士張方平當天上書召對，提出減少冗兵、冗費的主張。仁宗看后很滿意，賜“文儒”二字以示表彰。

御史中丞魚周詢也上書召對。

同月，仁宗再下詔說：“朕欲聞朝政得失，兵農要務，邊防備御，將帥能否，財賦利害，錢法是非，與夫讒人害政，奸盜亂俗，及所以防微杜漸之策，悉對于篇。”

仁宗不同尋常地一月之內兩次下詔求言，仿佛是回到了發動慶歷新政的狀態。但此時，朝中已沒有像范仲淹那樣的政治家。

宰相陳執中備受仁宗寵幸，但其并非進取之士。

張方平也未能進入仁宗的視野，八月，三司戶部判官楊儀犯事降職，張方平受牽連，貶知滁州。

宰相文彥博因平定貝州王則兵變之功，剛剛由參知政事進為次相，亦無什么對策。

嘉祐是仁宗的最后一個年號，自1056年至1064年，前后八年。這八年被認為是仁宗朝乃至宋朝治理最好的一段時期，史稱“嘉祐之治”。嘉祐之治常被宋朝的后世君主拿出來與貞觀之治相提并論，有“遠過漢唐，幾有三代之風”之譽。

嘉祐之治是在仁宗的一場大病中開啟的。1056年正月初一，因為在頭天除夕，夜感傷寒，仁宗到大慶殿接受朝賀時一度昏厥。一個多月后，仁宗康復，但對政事不置可否。仁宗的身體欠安并未對國事帶來太大的負面影響，相反，按照宋人的說法，國家治理得相當好。宋人筆記《邵氏聞見錄》載：“帝自此御朝拱嘿不言，大臣奏事，可即肯首，不即搖首。而時和歲豐，百姓安樂，四夷賓服，天下無事。”

只是，嘉祐之治這八年是仁宗生命的最后一站，他身體已不大好，將大小政事交給執政大臣，自己則看看書，寫寫字，吟詩作賦，宴飲垂釣。嘉祐之治其實就是無為而治，改革對于這位老皇帝的身體和心態，都是不能承受之重。

但中下層士大夫批評時政、倡言改革的熱情卻日漸高漲。

事實上，從真宗朝開始，朝廷中就出現了各種關于改革的議論，而到了仁宗一朝，這樣的議論越來越多。

真宗初即位時，知揚州王禹偁應詔上疏，建言五事：一是對遼夏“謹邊防，通盟好”；二是“減冗兵，并冗吏”，從而減少“山澤之利”的稅收；三是嚴格選舉，使入官不濫；四是淘汰僧尼；五是“親大臣遠小人”，朝廷信用宰相不疑，宰相擇用諸司長官。王禹偁認為，冗兵、冗吏是國用不足的主要原因。

1039年，西北戰事吃緊之時，宋祁上疏，認為國用不足在于“三冗三費”（“三冗”指冗官、冗兵、僧道眾多；“三費”指寺觀祈福之費、寺觀設工徒役卒之費、節度使動用公用錢物之費）。宋祁認為，皇帝、后宮要帶頭節儉。此時的宋祁已四十出頭，剛剛遷為天章閣待制、同判太常禮院，還不是十年后的那位沉迷于“不曉天”的宋大人。

1049年十二月，宰相文彥博、樞密使龐籍以國用不足為由，建議省兵，裁減禁軍歸農。沿邊諸將均反對，說兵士都會弓刀，裁減后必相聚為盜。文、龐二人同奏說，現在公私困竭，就是因為養兵太多，萬一歸農的兵士聚為盜賊，二人愿拼死去鎮壓。仁宗采二人所議，下詔陜西保捷兵（禁軍）年滿五十歲以上和體弱者六萬余人歸農。但后來王德用為樞密使，又選廂軍補禁軍，兵額再增。

1058年十月，三司度支判官王安石寫下洋洋萬言的《上仁宗皇帝言事書》，指出國事堪憂，認為癥結在于為政者不懂得法度，建議朝廷重視人才，改革科舉、法度。

1061年，知諫院司馬光向仁宗皇帝三上奏札，一論君德，二論御臣，三論揀軍，提出裁減禁軍、量材錄用各級官員、減損冗費、節省財用等建議。

次年，蘇轍作《新論》，稱“天下之吏偷墮茍且不治其事”“天下之兵驕脆無用”“天下之財出之有限而用之無極”。

朱熹在《朱子語類·自熙寧至靖康用人》中指出：“（王安石）新法之行，諸公實共謀之，雖明道先生不以為不是，蓋那時也是合變時節。”

南宋名士陳亮說：“方慶歷、嘉祐，世之名士，常患法之不變也。”

士大夫為什么紛紛主張變法呢？

首先，嘉祐之治下，國家治理存在很多問題，王安石、司馬光、蘇轍等人的改革書中多有論及。

其次，仁宗是個賢君，輿論氛圍好，大家敢于提出改革的建言。

最后，士大夫的精神面貌好，愿意為國家獻計獻策。

錢穆先生在《國史大綱》中指出，這個時候的士大夫有心憂天下的自覺精神，推動了政治革新，“宋朝王室久已渴望著一個文治勢力來助成他的統治，終于有一輩以天下為己任的秀才們出來，帶著宗教性的熱忱，要求對此現實世界，大展抱負。于是上下呼應，宋朝的變法運動，遂如風起浪涌般不可遏抑。”“宋朝養士經歷百年之久，終于要收到他的成效。”

而錢穆所說的宋朝百年“養士”，須從五代、宋初說起。

五代所建立的國家，傳位不到三四代就改換姓氏，大都由武夫悍將篡奪，士人備受輕視、壓迫。清人趙翼在《廿二史札記》卷二十二“五代幕僚之禍”中，歷數各方節度使殘害士人的暴行，并特別提到張式案。張彥澤任后晉章義軍節度使，為政苛暴，掌書記張式多次進諫，張彥澤非常惱怒，拉箭射他，張式脫逃。張彥澤派人追趕，并囑咐說張式如果不聽從命令，就殺掉他，取他頭顱來見。張式跑到節度使李周處，李周上奏朝廷，朝廷下令將張式流放到商州。但張彥澤一定要抓到張式，晉高祖不得已，只好將張式送還。結果張式被剖腹挖心，砍斷手腳而死。針對這件事，趙翼說：“士之生于是時，縶手絆足，動觸落網，不知何以全生也。”

殘酷的政治現實鍛煉出現實主義的政客，馮道堪稱代表。他歷仕五代，為十一個皇帝的重臣，居相位二十余年。在大是大非面前，這位老兄從不提早表態，永遠跟著最有實力的當權者。馮道自稱長樂老，在《長樂老自敘》中自得地說：稱贊我的人，罵我的人，不知道誰多誰少呢！歐陽修在《新五代史》中說：“予讀馮道《長樂老自敘》，見其自述以為榮，其可謂無廉恥者矣，則天下國家可從而知也。”

天下大亂、民命倒懸之際，讓士人們忠于一家一姓，講求氣節，未免有些強人所難。但天下由亂興治之際，士大夫如此的精神狀態，定難以支撐起一個長治久安的新王朝。太祖敏銳地注意到了士大夫精神層面存在的問題，在力推軍事政治改革、大興文人政治的同時，將士風建設作為另一項重大的政治課題。

韓通之死為他提供了一次契機。

陳橋兵變之后，大軍回師開封，太祖告誡諸將，要秋毫無犯，尤其不得加害公卿大臣，否則不容寬赦。大軍和平地進入京師，幾乎未遇抵抗，但其中有一個插曲。后周侍衛親軍馬步軍副都指揮使韓通當時正在宮中，聞訊后倉皇出宮，被太祖心腹大將王彥升發現。王彥升一路追擊，一直追到韓通府上，將他殺死。這是陳橋兵變中唯一的流血事件。太祖感到不快，下詔追贈韓通為中書令，以禮安葬。后來借故處分了王彥升。

宋朝建立后不久，昭義節度使李筠在澤州起兵反叛，割據山西的北漢主劉鈞率軍相助，派宰相衛融在李筠軍中協調。宋軍攻破澤州，李筠敗死，衛融被俘。衛融不降，太祖令人把他拖出去斬首。衛融大喊：“大丈夫死或重于泰山，或輕于鴻毛，今之死正其所耳！”太祖大受感動，將他釋放，后來還任其為官。

《宋史·忠義傳序》寫道：“士大夫忠義之氣，至于五季，變化殆盡。宋之初興，范質、王溥，猶有余憾，況其他哉！藝祖首褒韓通，次表衛融，足示意向。厥后西北疆場之臣，勇于死敵，往往無懼。真、仁之世，田錫、王禹偁、范仲淹、歐陽修、唐介諸賢，以直言讜論倡于朝，于是中外搢紳知以名節相高，廉恥相尚，盡去五季之陋矣。故靖康之變，志士投袂，起而勤王，臨難不屈，所在有之。及宋之亡，忠節相望，班班可書，匡直輔翼之功，蓋非一日之積也。”

《忠義傳序》認為，士大夫忠義之氣，到五代時消褪殆盡。太祖對韓通、衛融的表彰，表明了朝廷的導向，之后，直言讜論之臣不絕于朝，朝野上下“以名節相高、廉恥相尚”，五代陋習被徹底鏟除。

太祖褒揚韓通、衛融，對養成士大夫的忠義之氣起到了導向作用，加之宋朝倡行文人政治，抬高文人士大夫地位，經濟上予以厚待，士大夫于是覺得，自己是國家的主人，而不是在君王面前唯唯諾諾的奴仆，他們對政治充滿熱情，勇于任事，直言無忌，敢于擔責，開啟了一代新風。

士大夫倡言改革，也得益于慶歷新政。新政歷時僅一年四個月，不難想象，如此短時間的改革能給這個中期王朝帶來多大的變化。新政的意義在于，新政之前，解決“兩蕃”和“三冗”，是宋朝最重要的政治議題；新政之后，“兩蕃”和“三冗”的解決之道——改革本身，成為了政治議題。

新政失敗后，范仲淹并未消沉，相反，其以“天下為己任”的意志更加堅定。1046年，他寫成千古名篇《岳陽樓記》，抒發“不以物喜，不以己悲”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的家國情懷，成為時代精神的點睛之筆。鑒于范仲淹對于慶歷前后及此后一段時期士人風氣產生的深刻影響，后世將11世紀中的五六十年間統稱為“慶歷之際”，大致包括仁宗一朝、英宗一朝直至神宗熙寧年間。這也揭示了王安石變法與慶歷新政之間的淵源。南宋呂中在《宋大事記講義》中認為：熙寧變法是慶歷新政的繼續，如果慶歷新政得以盡行，就不會有熙寧變法。

范仲淹于1049年正月出知杭州。在距離杭州東南約一百五十公里的鄞縣，青年王安石正在那里做父母官。范仲淹與王安石的父親王益是同科進士，長王安石三十二歲。王安石得知范仲淹到杭州，三次給他寫信，并特地到杭州拜訪。1052年，范仲淹調任潁州，行至徐州時，與世長辭。正在舒州通判任上的王安石寫下《祭范潁州文》，稱他為“一世之師”。