Ⅰ

一

永恒的游思遐想，你玄妙地遄飛疾卷，在你無形的激蕩下，四周靜止的空間涌起了光芒的渦卷著的泡沫。

情人越過無邊無際的寂寞向你呼喚，難道你的心竟聽而不聞？

你糾結的發辮散成風暴般的混亂，而火珠仿佛從斷裂的項鏈上掉落下來，沿著你的道路亂滾，難道唯一的理由就是你那痛苦的、迫不及待的匆忙嗎？

你飛速的步子，掃開了一切廢物，吻得這個世界的塵土甜甜蜜蜜的；環繞你舞蹈著的手足的風暴，把神圣的死亡的陣雨，灑落在生命上，使生命鮮妍地成長。

如果你在突如其來的疲倦之中暫停片刻，這世界就會隆隆地滾成一堆，形成一種障礙，阻撓自己的進展，甚至最小的一粒塵土，也會挾著不堪承受的壓力，洞穿無垠的天空。

光明的腳鐲繞著你不可見的雙足搖動，它們的韻律活躍了我的思想。

它們回響在我的心的搏動里，而我的血液里也涌起了泰古海洋的頌歌。

我聽見雷鳴般的洪水，把我的生命從這個世界翻騰到那個世界，從這個形體翻騰成那個形體，把我的存在分散地撒在無窮的禮物的浪花里，撒在哀愁里和歌曲里。

風急浪高，這一葉小舟隨之起舞，我的心啊，它就像你的愿望一樣。

把積存的東西留在岸上，揚帆越過這深不可測的黑暗，航向光明吧。

三

暮色漸濃，我問她，“我來到了什么陌生的地方？”

她只是垂下眼簾；她走開的時候，清水在她那水壺的頸子里汩汩地響。

樹木朦朧地低垂在河岸上，田野看來仿佛已經屬于往昔。

流水默默無聲，竹林黑蒼蒼的，一動也不動，小巷里傳來手鐲輕叩水壺的丁當聲。

別再劃了，把小舟系在這棵樹上吧——因為我喜歡這田野的景色。

黃昏星落到寺院圓頂背后去了，大理石臺階的蒼白色，影影綽綽地出沒在黑水里。

遲遲未歸的旅人在嘆息；因為隱蔽的窗子里射出的燈光，被路邊交織的喬木和灌木切成碎片，撒到黑暗中去了。依舊有手鐲輕叩水壺的丁當聲，落葉遍地的小巷里，踏步歸去的窸窣聲。

夜深沉，宮殿的塔樓朦朧顯形，仿佛幽靈似的，而城市疲倦地呻吟。

別再劃了，把小船系在樹上吧。

讓我在這陌生的地方尋求休息吧，這地方朦朧地躺在繁星之下，黑暗因手鐲輕叩水壺的丁當聲而戰栗激動。

九

如果在迦梨陀娑是國王的詩人的時代，而我正住在鄔阇衍那[14]皇城的話，我就會認識個馬爾瓦姑娘，我的思想里會充滿了她那音樂般的芳名。而她也會透過她眼簾的斜影向我睇視，聽任素馨花絆住她的面紗，以便有個借口逗留在我的身邊。

這件事發生在往昔，而這往昔的蹤跡，已經在時間的枯葉下泯滅無遺了。

學者們今天為那日期，那捉迷藏般的日期，考證、爭論不休。

我不夢想那風流云散的年代而為之心碎，但我為那些隨歲月逝去的馬爾瓦姑娘們再三哀嘆！

我不知道，那些隨著國王的詩人的抒情詩篇一起激蕩的日子，被姑娘們盛在花籃里，帶到哪一重天去了？

我生得晚，無緣遇見這些姑娘。今天早晨，這種隔絕沉重地壓在我的心頭，使我心中悲傷。

然而，四月帶來的，就是她們用以裝飾頭發的鮮花，而在今天的玫瑰花上低語的，也就是當年吹拂她們的面紗的南風。

而且，說句老實話，今年春天倒也并不缺少歡樂，盡管迦梨陀娑不再吟詠詩歌了；我知道，如果他能從詩人的天堂里望見我，他妒忌我也不無道理。

一〇

我的心啊，別管她的心，讓它秘而不宣吧。

如果美麗的只是她的風姿，微笑的只是她的臉，那又怎么樣呢？讓我毫無疑竇地接受她的眉目傳情而感到幸福吧。

她兩臂環抱著我，我不管這是不是虛情假意的羅網，因為羅網本身是華麗珍貴的，而欺騙也可以一笑置之，淡然忘卻。

我的心啊，別管她的心：如果音樂純正美妙，即使歌詞花言巧語不足為信，也該滿意了；且欣賞舞蹈的優美，優美如百合花漂浮在漾著漣漪的、誘人的水面上，不管水底下隱藏著什么。

一一

烏爾瓦希[15]，你不是母親，不是女兒，也不是新娘。你是蠱惑天國神靈的婦人。

當步履困乏的黃昏降臨牛欄，牛群也都已回到欄里的時候，你絕不剪燈芯剔亮屋里的燈火，你走向新嫁娘的床，心里不慌不亂，唇邊也沒有一絲躊躇的微笑。黑暗的時刻是如此神秘，你為之欣喜。

你像黎明一樣，不戴面紗，烏爾瓦希，你也毫不害羞。

誰能想象得出那創造你的、疼痛地泛濫著的光華！

在第一個春天的第一天，你右手執著生命之杯，左手執著鴆酒，從翻騰的大海上升騰而起。大海這個怪物，像一條著了魔的巨蛇，沉沉入睡了，把它的上千條頭巾放在你的腳邊。

你那纖塵不染的光芒從海沫上冉冉升起。白白的，赤裸裸的，猶如素馨花。

啊，烏爾瓦希，你這永恒的青春，難道你永遠小巧、膽怯、含苞欲放？

你以深藍色的夜作為搖籃，在那有寶石的奇光異彩照耀在珊瑚上、貝殼上和形態如夢的動物上的地方，沉沉入睡，難道你一直睡到白晝顯示出你風華正茂的體態？

啊，烏爾瓦希，你這魅力無窮的尤物，世世代代的一切男人全都崇拜你！

在你的眸子的顧盼下，世界因青春煥發的痛苦而心悸，苦行僧把他酸澀的果實放在你的腳邊，詩人的歌吟詠著圍繞在你香氣襲人的身邊。你的雙足，在無憂無慮的歡樂中輕快地一路走去，腳踝上的金鈴丁當，甚至會傷了空虛的風的心。

烏爾瓦希，當你在眾神面前跳舞，把新奇韻律的軌道投入空間，大地為之顫抖，綠葉、青草和秋天的原野起伏搖晃；大海涌起了韻律如瘋如狂的波濤；繁星落到了天空里——那是從你胸前跳動著的項鏈上迸落下來的珍珠；男人們的心里突然襲來騷亂，血液也隨之翩翩起舞了。

烏爾瓦希，你是天國沉睡峰巔上第一個打破睡眠的人，你使天空紛亂不寧。世界用她的眼淚沐浴你的四肢；用她的心的鮮血的顏色染紅你的兩腳；烏爾瓦希，你輕盈地站在被水波搖晃的、欲望的蓮花之上，你永遠在那茫茫無邊的心靈里游戲，盡管那兒痛苦地分娩著上帝的心慌意亂的夢。

一六

因為我暫時忘記了我自己，我來了。

可是，抬起你的眼睛吧，讓我看看眼睛里是否滯留著往日的影子，像天邊上那一片已被奪去雨水的白云。

如果我忘記了我自己，請暫時容忍我吧。

玫瑰依舊含苞未放；它們還不知道，今年夏天我們怎么忘了采集鮮花。

晨星同樣惴惴不安、沉默無言；遮掩你的窗戶的樹枝，把曙光網住了，就像往日一樣。

因為我暫時忘記了流光的變化，我來了。

我忘記了我向你袒露我的心時，你是否轉過頭去，使我羞慚。

我只記得擱淺在你顫抖的唇邊的低語；我只記得在你烏黑的眼睛里掠過的熱情的影子，仿佛暮色里尋找家室的鳥兒的翅膀。

因為我忘記了你已經記不得這些了，我來了。

Ⅱ

七

我的詩歌像蜜蜂，它們在空中追躡你香氣襲人的蹤跡，追蹤關于你的記憶，從而圍繞著你的嬌羞淺唱低吟，一心渴求那隱秘的寶藏。

黎明的清新在陽光里委頓下去了，中午的空氣沉重低垂，森林寂靜無聲，這時候，我的詩歌回到家里來了，慵倦的翅膀上沾滿了金粉。

九

來生在另一個遙遠世界的亮光里散步，如果我們相逢的話，我想我會驚訝地停下步來的。

那時我會把這雙烏黑的眼睛看作是晨星，心里又感到它們是屬于前生某一個已經記不得的夜空的。

我會看得出你面容上的魅力并非全然是它自己所固有的，倒是偷取了一次已經記不得的會見中我眼睛里的熱情的光芒，而且還從我的愛情里采集了一種神秘之情，盡管現在已經把它的根源忘個干凈。

一二

像煩躁的孩子推開玩具，今天我的心對我提出來的每一個詞句都搖搖頭說：“不，不是這個。”

然而千言萬語，處于模糊朦朧的痛苦境地，影影綽綽地出沒在我的心靈里，像流云飄浮過山岑，等候著碰巧吹來的風為它們卸去雨水的負擔。

但是，拋開這些徒然的努力吧，我的靈魂，因為寂靜會使它的音樂在黑暗中成熟起來的。

今天我的生命像是個正在懺悔苦修的修道院，泉水在那兒不敢流動，也不敢低語。

我的心肝，這可不是你跨進大門的時候；一想到你腳鐲上的鈴鐺在小徑上丁丁當當地響過來，花園里的回聲就會感到害羞。

知道明朝的歌曲今天尚在蓓蕾之中，如果它們看見你走過去，它們尚未成熟的心說不定會緊張得破裂的。

一三

心肝，你從哪兒帶來這惴惴不安？

讓我的心愛撫你的心，用接吻把痛苦從你的沉默里抹掉吧。

黑夜從它的深處拋出這短促的時刻，使愛情得以在這緊閉的重門之內建造一個新天地，還用這一盞孤燈給這新天地照明。

我們只有一枝蘆笛作為樂器，我們兩對嘴唇只好輪流吹奏。我們只有一只花環作為花冠，只好先戴在你的前額上，然后再綰在我的頭發上。

從我胸前撕下薄紗，我要在地上鋪設我們的眠床；一個吻，一夜歡樂的睡眠，就會充實我們這個微小而又無涯的天地。

一五

今天我穿上這新的袍子，是因為我的肉體很想放聲歌唱。

一見鐘情、永結同心是不夠的，我倒是必須從這種情愛中每天制作出新的禮物，我穿上這新的袍子，豈不像是個新鮮的獻禮？

我的心，像黃昏的天空一樣，對色彩抱著無窮的熱情，因此我更換我的面紗，時而青翠如清涼的嫩草，時而碧綠如冬天的禾苗。

今天，我的袍子的顏色是鑲著雨云的天空的蔚藍色。這袍子給我的四肢無垠大海的顏色，海外遠山的顏色，袍子的褶裥里還載著夏云在風中翱翔的喜悅哩。

一七

夜間，歌曲浮上我的心頭；可是你不在我的身邊。

歌曲找到了我整天在尋找的詞句。是的，天黑以后的轉瞬之間，詞句在寂靜之中吟成了音樂，就像繁星這時候開始閃爍出光芒一般；可是你不在我的身邊。我原是指望在今天早晨唱給你聽的；然而，現在你是在我的身邊了，可我費盡力氣，盡管音樂是出來了，歌詞卻躊躇不前。

二七

我在青草叢生的小徑上散步，忽然聽到背后有人在說話：“瞧你還認識我嗎？”

我轉過身去，瞧瞧她，說道：“我記不得你的名字了。”

她說道：“我是你年輕時遇到的第一個大煩惱。”

她的眼睛，看上去像是空氣里還含有露水的清晨。

我默默地站了一會兒才開口：“你淚水漣漣的沉重負擔都已消失了嗎？”

她莞爾微笑，默不作聲。我感覺到她的淚水已經有充分的時間學會微笑的語言了。

“有一次你說過，”她悄悄地說道，“你要把你的悲哀刻骨銘心地永遠記住。”

我的臉赧紅了，我說：“是的，我說過；可是歲月流逝，我就忘記了。”

于是，我把她的手握在我的手里，說道：“可是你變了。”

“過去一度是煩惱，現在已經心平氣和了，”她說。

Ⅲ

三

兩個村莊隔著一條狹窄河流相望，渡船往返其間。

河水不闊也不深——不過是小徑中斷了，給日常生活添了點兒風險，好比一支歌里有個歌詞的間歇，曲調依舊歡樂地一瀉而過。

億萬金元的高樓大廈，高聳云霄而又毀為廢墟了，這些村莊倒依舊隔著琤琮的流水聊著天兒，而渡船往返其間，從春播到秋收，從一個世代到另一個世代。

九

烏云愈來愈濃重，直至晨曦仿佛一條拖泥帶水的花邊鑲在雨夜上。

一個小女孩站在窗口，沉靜得像是一道彩虹橫掛在平息下來的暴風雨的大門口。

小女孩是我的鄰居，她來到世間仿佛某個神明的叛逆的笑聲。她的母親憤憤地說她是不可救藥的；她的父親莞爾微笑，說她瘋瘋癲癲。

她像是跳過巨礫逃跑的瀑布，像是綠竹的最高枝，在不息的風中颯颯地響。

她站在窗口，向天空里凝望。

她的姐姐走過來，說：“媽媽叫你呢。”她搖搖頭。

她的小弟弟拿著玩具船走過來，要想拉她去玩兒；她的手從他手里掙脫出來。男孩子纏住她不放，她在他背上打了一下。

開天辟地的時候，第一個偉大的聲音，是風和水的聲音。

大自然古老的呼喚——大自然對尚未出生的生命的喑啞的呼喚——已經傳送到這女孩子的心里，而且唯獨把她的心引導到了我們的時間藩籬之外：所以她站在那兒，被永恒迷住纏住了。

二二

這所房子，在它的榮華富貴逝去以后，仍舊留連地站在路旁，像一個背脊上披著一片打了補丁的破布的瘋子。

歲月惡狠狠地抓得它傷痕斑斑，雨季又在它赤裸裸的磚頭上留下了異想天開的簽名。

樓上一個無人居住的房間里，一對房門中的一扇從生銹的鉸鏈上脫落了，剩下另一扇孤零零的門，日日夜夜隨著陣風砰砰地響。

某夜，從這所房子里傳來了婦女慟哭的聲音。她們哀悼家中最小的兒子的夭折，他才十八歲，在流動劇團里扮演女角謀生的。

過了幾天，這所房子變得靜悄悄的，所有的門都鎖上了。

只有樓上北邊兒那個房間里，那扇孤獨的門既不愿意掉下來休息，又不肯給關上，卻在風中前后搖晃，像一個折磨自己的幽靈。

過了一些時候，兒童的聲音再一次在那所房子里喧鬧。陽臺欄桿上，女人的衣衫晾在陽光里。一只鳥兒在覆蓋著的籠子里鳴囀，一個男孩在平臺上放風箏。

一個房客來租了幾間房子。他掙的錢很少，生的孩子很多。勞累的母親打孩子，孩子在地板上打滾、叫喊。

一個四十歲的女傭整天干著活兒，同她的女東家吵架，威脅說，她要走，可又從來不走。

天天做些小修小葺。窗上沒有玻璃，便貼上紙，欄桿斷卻的地方，用竹爿修補；大門沒有門閂，就用空箱子頂住；墻垣新近粉刷過，陳舊的污漬又隱約地露出來了。

昔日的榮華富貴已在今天的敗落景象里找到了合適的紀念；然而，他們缺乏足夠的財力，要想用靠不住的辦法來掩蓋敗落的景象，于是就損害了房子的華貴。

他們忽略了樓上北邊兒那個無人居住的房間。那扇孤獨凄涼的門仍舊在風中砰砰地響，仿佛失望女神在捶打自己的胸膛。

二三

苦行者在森林深處緊閉雙目苦修苦煉；他一心要使自己得以進入天堂。

可是，那拾柴的姑娘，用衣裙兜著，給他把果子送來，拿樹葉當杯子，給他從溪流里把水舀來。

日子一天天過去，他的苦修苦煉愈來愈嚴格了，后來他果子也不吃，水也不喝了：拾柴的姑娘心中悲傷。

天堂里的君王聽說有個人竟膽敢要想成為神明模樣。他曾一再的同勢均力敵的泰坦作戰，不讓他們進入他的王國；然而他怕的是有力量受苦受難的人。

但他懂得塵世凡人之道，便設計了一個圈套誘騙這塵世凡人放棄他的冒險。

天堂里吹來的氣息，親吻了拾柴姑娘的四肢，她的青春因突如其來的美麗而狂喜得痛苦，她的思想嗡嗡作響，像是蜂房受到干擾的蜜蜂。

苦行者離開森林、到山洞里去完成他嚴格的苦修苦煉的時候到來了。

苦行者為了啟程張開眼睛的時候，姑娘出現在他的面前，仿佛一首熟悉而又遺忘了的詩，由于新添了曲調而變得新奇。苦行者從座位上站起身來，告訴她說，該是他離開森林的時候了。

“可是，為什么剝奪我給你效勞的機會？”她眼睛里噙著淚水問道。

他重新坐下，沉思良久，便留在原地不動。

那天夜間，姑娘心中悔恨，不能成眠。她開始害怕自己的力量，憎恨自己的勝利，可是她的心靈卻在騷亂不寧的喜悅的波浪上激蕩。

早晨，她來向苦行者施禮，說是她必須離開他了，請求他為她祝福。

他默默地凝望著她的臉，然后說道：“去吧，祝你如愿以償。”

他多年獨自靜坐，直至他的苦修苦煉功德圓滿。

眾神的君主下臨塵世，告訴他：他已經贏得了天堂。

“我不再需要天堂了，”他說。

上帝問他要想得到的更大酬報是什么。

“我要那拾柴的姑娘。”

二六

這人不干實用的正經事兒，只有各種各樣異乎尋常的幻想。

他一生都花在使小玩意兒盡善盡美上，死后發現自己竟進了天堂，因而大為驚異。

卻說天上的向導領錯了地方，竟把這閑人領到了專為善良、忙碌的人們而設的天堂里去了。

在天堂里，這閑人沿著大路漫步閑逛，只不過是阻礙了人家的忙忙碌碌。

他站到路旁，人家警告他踩壞了播下的種子。人家一推，他嚇了一跳；人家一擠，他朝前移動。

一個十分忙碌的姑娘到井邊來汲水。她的腳奔跑在碎紋石小道上，仿佛敏捷的手指彈撥豎琴的琴弦。她匆匆忙忙地把頭發隨便挽了一個結，額上松散的鬈發探進了她烏黑的眼睛。

這閑人對姑娘說：“你愿意把水壺借給我嗎？”

“我的水壺？”她問，“要用它汲水？”

“不，給它畫上一些花紋。”

“我沒有空，不能浪費時間，”姑娘鄙夷地拒絕了。

卻說一個忙碌的人可沒有機會反對一個空閑之至的人。

每天她在井邊遇到他，每天他都重新提出同樣的要求，她終于讓步了。

這閑人就在水壺上用稀奇古怪的色彩畫出了神秘的錯綜復雜的線條。

姑娘拿起水壺，一邊兒在手里轉動，一邊兒問：“這畫是什么意思？”

“沒有什么意思，”他回答道。

姑娘把水壺帶回家去。她舉起水壺，放在各種不同的亮光里觀看，竭力琢磨其中的奧妙。

到了夜間，她走下床來，點亮燈，從各種不同的角度審視水壺。

這是她生平第一次遇到的沒有意義的事物。

第二天，這閑人又站在井旁了。

姑娘問：“你要什么？”

“為你做更多的事？”

“什么事？”她問。

“請允許我用五彩的線編成一條帶子，給你束住頭發。”

“可有什么必要？”她問。

“倒沒有什么必要，”他承認。

五彩的帶子編成了，從此她在頭發上要花費許多時間。

天堂里按部就班、充分利用的時間開始露出不規則的破綻來了。

長老們大傷腦筋，他們開會商議。

向導承認犯了錯誤，說是他把錯誤的人帶到了錯誤的地方。

錯誤的人被傳喚來了。他的頭巾，色彩炫目如火焰，看一眼就明白已經鑄成了大錯。

長老的頭領說：“你必須回到人間去。”

這閑人寬慰地舒了一口氣，說：“我十分樂意回到人間去。”

用五彩帶子束住頭發的姑娘應聲插嘴道：“我也十分樂意到人間去！”

長老的頭領第一次面臨一個沒有意義的局面。

三一

喜馬拉雅山脈啊，你在世界的青春時代，從大地開裂的胸膛里跳將出來，把你那燃燒著的挑戰，山連山地擲給了太陽。接著是成熟的時代來到了，你對你自己說，“適可而止，別再向遠處延伸了！”而你那羨慕云霞自由自在的火熱的心，發覺了它的限度，便凝然肅立，向無限致敬。你的激情經過了這種克制以后，美麗便自由自在地在你胸膛上游戲，信賴便懷著繁花和飛鳥的喜悅擁護在你的周圍。

你坐在孤寂里像一個博覽群書的學者，你的膝頭上攤開著一本無數石頭篇頁編成的古書。請問書里寫的是什么故事？——是神圣的苦修士濕婆和愛神婆伐尼的永恒婚禮？——是恐怖之神向脆弱之力求婚的戲劇？