第一節

我的出生，我的父母。

我出生于聯合王國北部，生在我祖父的宅子里。我的祖父是個相當有錢有勢的紳士，屢次為國立功，聲譽卓著。他在作法官任內，表現了出色的司法才干，對付乞丐的立法執行得尤其出色，他對這種人是深惡痛絕的。

我父親是我祖父最小的兒子。老先生宅里住著一位窮親戚，擔任管家職務，我父親愛上了她，私自娶了她，我就是他們頭胎生的兒子。我母親懷我的時候，作了一個夢，她驚慌得不得了，一天到晚纏著她丈夫，她丈夫沒有辦法，最后只好去求高地[9]上的一位算命先生算算。他滿想事先花幾個錢賄賂賄賂算命的，讓他把夢往好處圓就完了，不料這位算命先生卻非常廉直。我母親作的夢是這樣的：她夢見她生了一個網球，而使她大吃一驚的是，接生婆是魔鬼，拿起球拍用力把球一打，那球立刻就無影無蹤了。親生骨肉不見了，她傷心了半天，勸不過來；忽然間她看見網球和方才一樣猛可地又回來了，落在她腳下，鉆進地里，于是這塊地上立刻長出了一棵極美的樹，開滿了花兒，濃烈的花香刺激了她的神經，她就醒了。算命先生留心細聽，想了一想，叫我父母盡管放心，說是他們這頭生兒子將來一定會周游四方，歷盡艱險，最后才回到家鄉；他一定會既有福分，又有名望。這番話究竟有幾成應驗，請看下文自然明白。事隔不久，有個好事之徒告訴我祖父說，他的兒子和管家過從甚密；我祖父聽了，大吃一驚，過了幾天就對我父親說，他到了應該想到成家立業的時候了，并且說已經給他找了一門親事；而這門親事，平心而論，他是沒有理由反對的。我父親發現自己的事再也隱瞞不下去了，就老老實實講了出來，并且讓他父親原諒他沒有事先征求他的同意，還說，他明知道征求他的同意也沒有用處；如果把自己的心愿說了出來，祖父一定會采取有效措施，使他根本不可能達到目的。他還說，他妻子的品德、出身、容貌、賢慧等等是絕對不容非議的；至于她的經濟情況，他根本不屑計較。老先生從頭到尾聽他說完，克制了內心的各種情感，惟有憤怒之情克制不住；最后他不動聲色地問我父親道，他和他的妻子打算如何維持生活呢？我父親回答說，有慈父在堂，他和妻子絕不會有饑寒之虞，他們一定始終恪盡孝道，好獲得父親的憐愛，他相信他父親給他的費用一定符合大戶人家的家境和排場的，而且他的兄弟姊妹也都托他父親的蔭庇得到一分家產，心滿意足，可以引為先例。我祖父說，“你的兄弟姊妹在婚姻大事上還沒有認為不屑和我商量；你若是沒有一筆私房存在手里，我想你決不會忘記這件分所應作的事；你去享受你的私房吧。此外，我還要求你和你妻子今天晚上就另找住所，不久我會派人給你送一筆帳目清單，開列我花在你身上的教育費用，希望你歸還。先生，[10]你也曾到大陸上游歷過了，是個懂得禮節的上等人了，很不錯的上等人了，[11]我祝你福樂無邊，再會。”他說完就走了，剩下我父親一人，他當時的情景不難想見。不過他并沒有遲疑多久；他早就摸熟了他父親的脾氣，知道他父親很高興拿這個借口把他攆走；而且他也知道他父親下了決心就決不更改，和米底亞人、[12]波斯人的法律一樣；他知道再去乞憐苦求也沒有用處；因此，他也就不再去求他，帶著哭哭啼啼的新媳婦住到了一戶農舍人家去，那原是他母親的一個老家人。他們是大戶人家出身，又是新婚燕爾，在這農戶人家住了一陣，當然覺得不合適，但是他們寧可這樣忍著，也不肯去求那不念父子之情、毫無通融余地的父親。但是我母親眼看產期不遠，在這種地方分娩何等不便，自己拿定主意，不和丈夫說明，便喬裝改扮，來到我祖父家中，希望用眼淚和她目前懷孕的情況打動他的惻隱之心，讓他回心轉意，不再計較那件已經無法挽回的舊事。她鑒于我祖父的職責是專判傷風敗俗的案件，便想了一個辦法，先瞞過了仆役人等，說她是婚姻受騙來喊冤的。家人把她帶了進去，她馬上卸卻偽裝，一頭跪倒在我祖父跟前，苦苦求饒；此外還說，不光她自己性命難保，他的親孫子眼看就要出世，也難保全。他對她說，他很抱歉，她和他兒子這種不檢點的行為逼得他不得不賭咒發誓，既然話已出口，他是愛莫能助了。他還說，他早已把他對這個問題的看法對他兒子說過；他覺得很奇怪，怎么他們居然還來嘵嘵不休，吵得他不得安寧。他說完就退入內室。我的母親悲痛到了極點，竟然影響到她的身體，立刻感到腹痛，幸虧一位非常鐘愛她的老女仆可憐她，豁上主人不高興，幫了她一把，否則她跟她肚里那無辜的胎兒早在他的嚴厲而又違反人道的氣焰之下作了冤鬼了。這位窮苦的老婆婆一片好心，把她扶上頂樓，她立刻生下了一個男孩。這孩子的這段不幸的出生的經歷，現在正由他自己在親口敘述。我父親知道了，飛也似的跑來愛妻身邊，一頭倒在她懷里，然后又抱起自己的后代親個不住；他看見親愛的伴侶（為了她，犧牲東方的財寶，他也在所不惜），直挺挺躺在一張棉褥床上；屋子又破爛不堪，怎能抵擋那無情的風雨；看到這里他不禁淚如雨下。各位不要以為老先生不知道這回事情，他是裝不知道罷了；在他孫兒孫女中有一個孫子是已故長子所出，留在他跟前，等候繼承遺產，把這件事報告了他，他竟假裝嚇了一跳，打定主意決不通融，便在我母親分娩第三天立刻下了一道蠻不講理的命令，逼她出去，還把救她性命的老仆也攆走了。這種行為使我父親非常惱怒，逼得他發了一個駭人聽聞的誓愿：他跪在地上，口呼蒼天，說是如果他此生竟會忘懷或原諒他父親的這番野蠻行為，他就愿受天誅地滅。我那可憐的母親在這種情況之下被迫搬走，身體吃了虧，住的地方又是要什么沒有什么，加上心里悲痛交集，不消多久就一病不起，日見憔悴，竟致斷送了性命。我父親一向對她疼愛備至，見她一死，自然悲傷過度，足足一個半月如癲如癡。他的居停主人這時候就把嬰兒抱去見老法官，老法官聽說兒媳死得悲慘，兒子又落到這般地步，動了一點憐憫之心，就命人把孩子送出去找人喂養，又命人把我父親抬回家來，到家不久，他的理智就漸漸恢復了。也不知這位鐵石心腸的老法官對待兒子、媳婦太兇狠了因此有點后悔昵，還是他怕自己在本地的名譽會受到損失（后面這點的可能性更大些），他終于對我父親表示了深深的歉意。我父親瘋病是好了，然而又變得極端憂郁寡言，最后竟失蹤了，到處尋訪，毫無著落。大家認為一定是他一時想不開，尋了短見；久無音訊，更加證實了這種看法。至于我怎么知道我自己出世的詳情，下文自有交代。

第二節

我長大了—我的親戚都厭惡我—入學—祖父對我不加照顧—老師虐待我—我久處逆境，不以為意—我糾集黨羽反對冬烘—求見祖父，無門可入—祖父的繼承人把我當打獵的對象—我把他師傅的牙齒打落。