從那一年起，馬丁狂熱地愛上了火車、旅行、遠處的燈火、伸手不見五指的黑夜中火車頭那撕心裂肺的呼號，還有那轉瞬即逝的地方小站給人留下的鮮明印象。一九一九年四月，馬丁和母親離開了克里米亞。他們乘坐的加拿大貨輪自身發出的顫動，舵鏈的咯咯聲，離開碼頭的緩慢行程，陰霾的大海，斜打的雨——這一切都不像乘坐快車時那樣，能一下子使人產生一種上路的激動心情。這種心情是漸漸滋生的。馬丁深刻地體驗到了這種新的魅力。一位年輕女子在甲板上走來走去，她身穿一件凌亂的雨衣，脖頸上系著條黑白相間的圍巾，不時將滑到臉上讓人發癢的頭發吹開去。之前她那位面色蒼白的丈夫一直陪在她的身邊，但現在大海讓他甘拜下風了。她的體態，她那飄拂的圍巾，讓馬丁燃起了旅途中的激情，就像以前父親在車廂里戴的方格鴨舌帽和麂皮手套，或者是那個法國小女孩肩上的鱷魚皮包（與她在飛馳中的快車的長廊上溜達非常愉快）也曾經讓他深深著迷一樣。只有這位年輕的夫人看上去才像個真正的旅游者，不像別的乘客，是輕率租下這條船的船長在打得火熱的克里米亞尋不到貨物，為了避免空船而返才同意載上他們的。盡管行李很多，但還是倉促收拾好了，繩子代替了皮帶捆扎，不成形狀，不知為什么造成一種印象——所有這些人都是輕裝上路，偶然離去。長途旅行無法排解他們心中的困惑和沮喪。他們是在逃離致命的危險。瞧那個臉色死灰、貼身腰帶里藏有不少鉆石的投機商人，他要是留在岸上，碰到第一個貪財的紅軍士兵就會被當場打死——馬丁自己似乎倒不用為這種事情擔憂。俄羅斯的海岸就這樣無聲無息、干干脆脆地消失在雨霧中，沒有留下任何漫長而不可思議的別離標記。馬丁幾乎是用無動于衷的目光送別這條海岸的，待一切都消失在霧中后，他才突然熱切地回憶起了阿德列伊茲別墅、那些柏樹和令人愉快的房屋，那里的住戶會對焦慮不安的鄰居那令人震驚的問題回答說：“逃亡？可是不在克里米亞，我們又能在什么地方生活？”對麗達的回憶與那時他們真正的關系有所不同：他回想起，有一天她抱怨蚊子叮，搔著曬黑的小腿肚上發紅的地方，他正想手把手教她怎么用指甲在被蚊子叮腫的地方畫個十字，她卻無緣無故打了他的手。他還想起了那次告別：當時他們倆不知說些什么好，便一直提起去雅爾塔城里買東西的科利亞，直到他終于回來時才松了口氣。麗達的臉蛋瘦長而精致，有點像扁角鹿，現在這張面容困擾著馬丁，讓他著迷不已。馬丁有時會躺在船長室里的長沙發上（他和船長已經成了好朋友），一臺掛鐘在他頭上滴答作響，或者在肅穆寂靜中與大副一起放哨值班。大副是個因天花而長出一臉麻子的加拿大人，很少說話，說起話來聲音又特別含糊。但有一天，他對馬丁說，老海員從來都是些不安分的人，他們的兒孫可以坐在家里無所事事，可做爺爺的卻不能不外出闖蕩（“咱這把老骨頭還是喜歡泡在海里”）。馬丁聽了只覺得心頭襲上陣陣神秘的寒意。后來，對所有這些航海中的新鮮事物、濃烈的船油味、船體的搖晃顛簸和各種奇怪類別的面包（其中有一種吃起來像俄國的圣餅），馬丁都慢慢地習慣起來，但他還是要自己相信，他之所以在海上漂泊是出于憂傷，他這是在哀悼自己不幸的愛情。然而，沒有人能從他那經風吹日曬，已然變得粗糙的平靜面孔上猜出他內心的痛苦。一些神秘的特別人物出現了。一位是將這條船包租出去的人，他來自加拿大新斯科舍省[24]，是一位憂郁的清教徒，他的雨衣掛在船長那壞得沒法修理的廁所中，就在馬桶座板上方晃蕩。另一位是二副，姓帕特金，是個生于敖德薩的猶太人，盡管他說著美式英語，卻還能模模糊糊地聽懂一點俄語。海員中有一個人叫西爾維奧，是西班牙裔美國人，總是赤腳走來走去，隨身帶著把匕首。有一天，船長的一只手受了傷，起先他說這是貓抓的，但后來出于友誼告訴了馬丁實情：因為西爾維奧在船上酗酒，他揍了西爾維奧一頓，拳頭打在西爾維奧嘴上，被牙劃破了口子。馬丁就這樣開始了解海員的生活。船體復雜的建造結構，以及所有那些樓梯、迷宮般的通道和彈簧門，都很快向他泄露了自己的秘密，后來他很難再找到未知的角落了。與此同時，那位戴著條紋圍巾的夫人，仿佛和馬丁一樣有求知欲，不時出現在最意料不到的地方，她總是頭發蓬亂，凝望遠方。她的丈夫穿著無領襯衫，已經在鋪著油布的床位上悶悶不樂地躺了一天多了，而在另一個鋪位上躺著索菲婭，她的唇間含著一瓣檸檬。有時馬丁也會感到身體不適，仿佛胃里有個空虛的黑洞，還有一種頭重腳輕的不穩定感，而那位夫人卻不屈不撓，馬丁已把她選為遇上災難時要出手救助的對象了。不過，盡管海上波濤洶涌，船還是在一個寒冷、陰晦、乳白色的黎明平安抵達了君士坦丁堡[25]的港口。突然，一個濕漉漉的土耳其人出現在甲板上，帕特金認為隔離檢疫是雙方的事，便朝對方喊道：“老子要淹死你！”甚至拔出手槍威嚇他。第二天，他們繼續航行，駛進了馬爾馬拉海，博斯普魯斯海峽在馬丁的記憶中沒有留下任何印象，他只記得三四座在霧中看起來像工廠煙囪的清真寺宣禮塔，還有那位穿著雨衣的夫人的話音，她望著陰沉的海岸，大聲地自言自語。馬丁留心偷聽了一下，聽出“紫晶色的”這個形容詞，但隨后又覺得自己肯定是聽錯了。