大海中這條閃閃發光的道路，像兒童房墻上的水彩畫里那條森林中的小徑一樣，同樣非常誘人，而在這片神秘未知的無邊黑暗中，雅爾塔城內的簇簇燈火又使馬丁想起了童年時見過的東西：在法國鄉間行駛的南方快車上，年僅九歲的他只穿著一件襯衫，腳跟冰涼地跪在車窗前。索菲婭安頓好兒子睡下后去了餐車，與丈夫坐在一起，而女仆在上鋪睡得正沉。狹窄的包廂里一片昏暗，只有罩著藍色尖頂燈罩的夜燈透出微光，燈罩上的流蘇搖晃著，車廂壁發出陣陣輕微的干裂聲。馬丁從被窩里鉆出來，順著毛毯爬到車窗前，抬起皮質窗簾——他必須先解開一粒扣子，這樣窗簾才會平展地滑上去。他打著寒戰，膝蓋酸痛，卻不肯從窗前離開，窗外的黑夜在群山斜坡中奔馳。就在這時，他突然看見了現在他在克里米亞高原上回憶起的東西——遠方的一小簇燈火，就在兩座黑色的山岡之間，一會兒隱沒，一會兒顯現，后來又在一個完全不同的方向閃露，突然間又消失了，仿佛有人用黑頭巾把它蓋起來了似的。不久，火車減慢了速度，停在一片漆黑之中。車廂里開始響起無可名狀的奇怪聲音：什么人的喃喃聲，咳嗽聲，后來走廊里還傳來了母親的聲音。爸媽從餐車回來了，在回隔壁包廂的路上，他們可能會來看我一下——想到這里，馬丁便一骨碌溜進了被窩。過了一會兒，火車開始動彈，卻又馬上長嘆一聲，夾著一聲咝咝的輕響，松了口氣，徹底停住了，同時幾道蒼白的光帶慢慢掃過黑暗的車廂。馬丁爬回車窗前，看見窗外是燈火通明的月臺，一個人推著鐵質行李車經過，發出低沉的車轱轆聲，行李車上裝著一只板條箱，箱子上寫著“易碎品”這個神秘的字樣。許多蠓蟲和一只大蛾子圍著煤氣燈打轉。一些人在月臺上拖著腳步邊走邊談，聽不清在說些什么。這時減震器發出咣當一聲，火車開動了。站臺路燈從窗前掃過，又消失了。一座內部燈火通明、裝有一排操作桿的小房子也過去了。火車在切換軌道時輕輕晃動，窗外的一切變得漆黑，又只剩下奔馳的夜。不知從哪里突然又出現了熟悉的燈光，已經不是在兩座山岡之間，而是仿佛近得多、明顯得多。火車頭發出一陣長長的哀鳴，仿佛它也舍不得將這些燈光拋在身后。一聲尖銳的巨響——對面一趟列車迎頭呼嘯而過，然后又立即消失了，就好像根本沒有存在過似的。黑夜綿延，捉摸不定的燈光漸漸稀少，終歸虛無。

待這些燈光最終消失后，馬丁拉好窗簾，躺下睡覺。第二天他醒得很早。火車開得更為平穩順暢，仿佛已經適應了快速奔馳。解開窗簾的時候，他感到一時間有些頭暈，因為大地在朝與昨夜相反的方向奔跑，早晨晴朗的天空那灰白色的光也出乎意料，山坡上則全是油橄欖梯田，在他眼里十分新鮮。

一家人坐上雇來的四輪敞篷馬車，從車站前往比亞里茨，道路上塵土飛揚，路旁的黑莓也蒙上了塵土。馬丁心中充滿了疑問，因為這還是他第一次見到黑莓，而那座車站又不知為什么叫做“黑妞站”。今天，十六歲的他不斷比較著克里米亞的海和比亞里茨的海：是的，比斯開灣里的海浪更高，拍上岸的浪花更猛，身材肥胖的巴斯克人[22]救生員穿著總是濕漉漉的游泳衣（父親曾說，這是個“叫人送命的職業”），牽著馬丁的手帶他到水淺的地方，然后兩人轉身背朝拍岸浪，一個巨浪咆哮著從后面襲來，將整個世界淹沒在水里，翻個底朝天。在前方第一片平滑如鏡的狹長海灘上，一名面色黝黑、下巴上沾著幾縷花白頭發的婦女迎接著游完泳的人，給他們在肩頭搭上一塊毛茸茸的浴巾，而稍遠處，在散發著瀝青味的小屋里，侍者幫助泳客們脫下粘在身上的衣服，端上一盆幾乎滾開的熱水，讓他們泡腳。然后，一家人穿好衣服，坐在海灘上——母親戴著一頂白色的大帽子，坐在褶邊白傘下，父親也在傘下，但那是一把淺黃色的男式陽傘，而馬丁穿著條紋背心，戴著一頂曬黑的草帽，帽子頂部的絲帶上寫有“皇家海軍不可戰勝”的英文字樣。他將短褲卷到大腿根，用沙子堆砌城堡，還在周圍挖出壕溝。一個頭戴貝雷帽的華夫餅干小販從他身旁走過，手里咯吱咯吱地轉動著裝著商品的紅色鐵皮桶的把手，那些又大又卷、混著飛沙和海鹽的華夫餅干，至今仍是馬丁對那段日子最鮮明的記憶之一。在海灘后面，在被風雨天的海浪沖刷壞的石砌步道上，一個冒失無禮、濃妝艷抹、年老色衰的賣花女把一朵康乃馨插進父親白色上衣的扣眼里，而父親這時會鼓起下唇，把有皺紋的下巴壓向翻領，溫和而滑稽地看著這一幕。

可惜的是，他們九月底就離開了歡樂的海濱和白色的別墅（別墅花園里有株遍布瘤節的無花果樹，卻一直不肯結哪怕是一個成熟的果實）。歸國途中，他們在柏林停留了一陣，在那里，男孩們穿著旱冰鞋在柏油馬路上轆轆響地滑行，偶爾甚至也會有腋下夾著公文包的大人這么做。那里有令人驚嘆的玩具商店（火車頭，隧道，高架橋），有位于城郊和選帝侯大街[23]上的網球場，有冬季花園里繪著星空夜景的天花板，還有在晴朗涼爽的日子里乘坐白色電車、前往夏洛滕堡的松林游覽的一次旅行。

在邊界換乘火車時，馬丁忽然想起，自己把鋼筆桿忘在原來的車廂里了，那筆桿上有一片小玻璃，如果把眼睛貼近它看，眼前會呈現出一片混雜著藍色和珍珠母般銀灰色的風景。然而，當他們在車站里用午餐（榛雞肉和越橘醬）時，列車員把失物送來了，父親給了他一個盧布。俄國邊境內到處是積雪和凍霜，非常寒冷，煤水車上堆起了山一般高的柴火，深紅色的俄國火車頭配著扇狀掃雪機，大量的白色蒸汽從巨大的煙囪口里躥出來，滾滾上升。北方快車在韋茲博洛沃車站全變成了俄式風格，車廂保留了咖啡色的飾面，但風格變得更加莊重，側面很寬，供暖很足，制動后火車需要花很長時間積累動力重新啟動，而不是馬上就能全速運行。在淺藍色的走廊里，坐在靠窗口的活動座位上很是愜意，脖頸粗壯、穿著咖啡色制服的胖列車員經過時還輕撫了一下馬丁的腦袋。窗外綿延著白色的田野，黃花柳挺立在雪地上。在一處道口欄桿旁，站著一位穿著氈靴、手里拿著綠旗的婦女；一個農民從雪橇上跳下，用手套遮住向后退的馬的眼睛。夜里，馬丁看到了一幅奇特的景象：在如鏡子一般的黑色玻璃窗外，掠過成千上萬點火光，看上去就像一只噴火的筆尖點出的無數個火紅色小箭頭。