阿初買魚很挑剔，即便磊吉讓她買，她也不會馬上出手，一定要翻開魚鰓看看，“這個不新鮮了”“這個可以吃”，一一進(jìn)行品鑒。她在漁村長大，說是比起非常新鮮的魚，更喜歡吃有點(diǎn)魚腥氣的，那樣覺得更有大海的味道。

熱海這個地方真正繁榮起來是戰(zhàn)后的事情了。當(dāng)時填海新造的大片土地上，一幢像樣的房子也沒有，孩子們把那里當(dāng)成運(yùn)動場，練習(xí)棒球傳球和接球，有時候也有鎮(zhèn)上的青年們進(jìn)行軍事訓(xùn)練。昭和二十五年那場大火災(zāi)之前，熱海銀座還是一片明治時期溫泉浴場的景象。現(xiàn)在位居道路正中央的“阿宮之松”[1]，當(dāng)時孤零零地立在海邊，旁邊立著柳川春葉[2]的俳句句碑，上面寫著“春月之下，仿佛阿松的背影”。

“阿初，你們老家什么樣？和這里不一樣嗎？”

“哪里，和我老家像得很。”

阿初說熱海的地勢和泊村一模一樣，一片狹窄的平地背靠著山，面前是曲折的港灣，雖然第一次來到大阪以東的這個地方，可一下火車，她就想起了自己的老家。

據(jù)說坊津，也就是現(xiàn)在的泊村，在長崎港開港之前一直是繁華的港口，至今還流傳著“坊津街頭千幢屋，隱入出船千艘帆”這樣的民謠。古代遣唐使就從此地出發(fā)，又在此地登陸返回，當(dāng)時甚至被稱為“唐之港”。后來坊津逐漸蕭條下來，變成了現(xiàn)在的小漁港。阿初說，泊村景色之美非熱海可比，錦之浦在熱海已經(jīng)算得上是名勝，可這樣的地方在泊村比比皆是，坊津八景、耳取峰、雙劍石每處都是風(fēng)景如畫。熱海這里多橘樹、橙樹，泊村后山的梯田也到處都是果實(shí)累累的甜橘樹、橘樹。氣候溫暖、和風(fēng)煦煦，大海的顏色、云朵的變化、波濤的聲音都和這里一模一樣。

贊子的妹妹鳰子也住在住吉，磊吉在熱海購置別墅那一年的前一年，也就是昭和十六年四月嫁到了東京的飛鳥井家，新居在東橫線的祐天寺車站附近。鳰子有時到熱海來，和贊子碰面，不過昭和十七十八年戰(zhàn)事吃緊之前，贊子大多不愿來關(guān)東這邊，一直住在住吉。

昭和十九年正月里，磊吉在給贊子的書信里附上一首和歌：“鶯歌燕舞紛紛至，西山小庭梅盛開”，可贊子依然安居不動，偶爾過來熱海一次，也是要么去東京，要么待不了幾天就回住吉去了。這樣一來，磊吉只好不停往返于住吉和熱海之間，不過和阿初兩個人住在西山這邊的時間還是比較多的。

磊吉寫的小說被軍部盯上，寫出來也沒有人敢刊登，為了打發(fā)時間，只好聽聽廣播，放放唱片，或者出去找吃的。盡管如此，也并不覺得無聊，這多虧了阿初每天烹制的精美菜肴。天氣好的時候，磊吉把藤椅搬到庭院的草坪上，讓阿初給自己理發(fā)。磊吉是個急性子，討厭在理發(fā)店等很久，所以總是在家里剪頭發(fā)。阿初來了之后，這個就成了她的工作。磊吉讓她用剪刀，不用推子，一開始剪得參差不齊，后來慢慢就熟練了。兩個人在院子里除草，修剪草坪，日子一天天也就過去了。

磊吉不知道阿初是怎樣看待自己的。一天晚上，磊吉半夜有事去叫阿初，發(fā)現(xiàn)女傭房間的門從里面緊緊地鎖著。（門鎖并不是阿初自己裝的，原來就有。）聽見磊吉叫自己，阿初馬上起來打開門，穿著睡衣就出來了，不過應(yīng)該說還是對磊吉有幾分戒備吧。半夜去叫阿初的事情以后再也沒有發(fā)生，也不知道那之后她是否還是一直緊鎖房門。

阿初是昭和十一年來磊吉家的，昭和十九年秋天左右，老家來信說母親生病，叫她回去。剛來的時候阿初二十歲，掐指算來在磊吉家干了九年，回老家那年應(yīng)該是二十八歲。阿初臨走的兩三天前，作為餞行又給磊吉剪了頭發(fā)。那天風(fēng)和日麗，分外悠閑，一點(diǎn)感覺不到戰(zhàn)爭的陰霾，午后滿院子的陽光映照在阿初臉上，讓阿初的面龐分外鮮明，清脆的剪刀聲至今還響在耳邊。

“戰(zhàn)爭結(jié)束以后，一定要回來啊。”

“一定會的。”

阿初看上去并不十分傷感，開開心心、精神飽滿地從來宮車站出發(fā)了。磊吉到車站送行，并作詩一首以表達(dá)送別之意。

薩摩泊村捕魚日，勿忘伊豆溫泉鄉(xiāng)。

那年四月左右，贊子和睦子也搬來熱海，睦子從甲南女校轉(zhuǎn)到伊東女校讀書。昭和十八年，住吉的房子賣掉后，曾經(jīng)搬到對岸的魚崎，現(xiàn)在房子就交給贊子的二妹井上照子和表妹島田一家看管。曾經(jīng)熱鬧一時的鹿兒島婦女會如今不剩一人。阿初是第一個來的，最后一個走的，阿蜜在阿初走之前就嫁到小倉地方去了。阿蜜也是任勞任怨、干得很好的一個，有一年夏天她一個人在西山別墅留守，每天沒有事情做，就把院子里的雜草拔了個一干二凈，讓磊吉著實(shí)驚嘆。戰(zhàn)后阿蜜曾經(jīng)帶著孩子到京都家里來玩，后來就沒有消息了。

阿初在老家待了兩年，戰(zhàn)爭結(jié)束后，昭和二十一年春天，回到千倉家在岡山縣勝山的臨時避難之所。后來千倉家回到京都，從南禪寺搬到下鴨的住所，阿初一直都在，說起來話又長了，戰(zhàn)爭中的事情姑且先講到這里。熱海這邊在昭和十八年的時候還可以靠黑市物資勉強(qiáng)度日，一條比目魚賣到一百圓，也還吃得上。可到了昭和十九年，徹底沒了辦法，阿初也是巧婦難為無米之炊。阿初離開西山的時候，附近蓄水池附近已經(jīng)立起了稻草人，女人們被拉去做竹矛演練，阿初也曾被叫去兩三次。回到泊村之后，更是不比熱海，一邊要照顧生病的母親和患脊椎結(jié)核的哥哥，一邊又要干活，一定吃了不少苦。不過令人驚嘆的是阿初還時常寄信過來。這里有一封昭和二十年年底阿初寄來的信。

少奶奶：

前日勞煩您特地寄來東西，非常感謝！為了我這樣的人，少奶奶和先生這么費(fèi)心，實(shí)在不知該如何感謝。可惜的是寄來的包裹已經(jīng)損壞，東西少了一些，海參只××兩個，讓人心疼得想哭。本該早點(diǎn)致謝，因?yàn)槲沂臻_始去熊本，用鹽交換大米，所以拖至今日，請您見諒。我們這里現(xiàn)在盛行去熊本和佐賀換大米，大多用鹽和衣物去交換。十二日那天，我冒著大雨，背著裝有十三升鹽的行李箱，走了二十里路到車站，又排了一整夜的隊(duì)買火車票。第二天換回十三升大米，回來的火車上都是復(fù)員軍人和換大米的人，非常擁擠，十分辛苦。每天各個村子換大米的人大約聚起七八十人去熊本。回到枕崎已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，又背著十三升的大米走二十里路，半夜十二點(diǎn)多到家。在火車上，在路上，一直想著難道一定要這么辛苦才能活下去嗎？回到家里，母親和哥哥看見雪白的大米喜笑顏開，一路的辛苦飛到九霄云外。能夠吃飽大米飯，都是托了您的福，運(yùn)氣不好的人，好不容易辛苦換回來的大米被警察沒收。臺灣那邊也陸陸續(xù)續(xù)有人回來，弟弟還沒回來，不過十四日寄來了明信片，知道他一切都好，全家人都放心了，說是最近也可以回來了。

最后請代向您家人問好！

阿初 敬上

以上是信件原文，我沒有訂正一字一句。雖然新舊假名混用，不過漢字僅有一處寫錯。筆跡幼稚而拙劣，但是一筆一畫寫得清清楚楚。文章內(nèi)容明了，意思通順。我想阿初應(yīng)該小學(xué)畢業(yè)，在鄉(xiāng)下漁村長大的姑娘能夠?qū)懗鲞@么周全的長文，一定是個聰明人。

信中寫道：“海參只××兩個”，這里說的海參，是指海參餅，信紙破了，有兩個字看不清楚，大概是說海參餅只剩下兩個吧。信中還提到復(fù)員軍人，大概這封信是戰(zhàn)爭剛結(jié)束的時候?qū)懙模诙甏禾彀⒊蹙突氐絼偕搅恕３诉@封信之外，還收到過幾封，可惜都遺失了。那么偏僻的漁村好像也有敵機(jī)空襲，說是空襲一來就躲到山里面去。磊吉記得在那封信里還出現(xiàn)了“丑翼”兩個字，當(dāng)時的報(bào)紙上都把美國的飛機(jī)稱作“丑翼”，阿初一定也是從報(bào)紙上學(xué)來這么難寫的漢字，讓人好笑。

千倉一家從勝山的避難之所回到京都，是那年五月份，阿初也一直跟著。因?yàn)檎也坏胶线m的住所，就先租了一處房子，在寺町今出川上游那里一戶叫“龜井”的人家。“龜井”家里就住著一位賦閑的老太太，二樓中間隔著走廊有兩間房間，一樓也同樣是兩間房，另外還有廚房、浴室和小院子，還算寬敞。千倉家租了二樓的兩間。老太太人很好，又熱心，讓千倉家不必一直待在樓上，吃飯的時候可以使用樓下的客廳，廚房也隨便用，老太太自己在有大火盆的房間里和阿初兩個人像朋友一樣相處。老太太有一個兒子，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系住在中京那邊，能夠找到一起住的人熱熱鬧鬧的，老太太非常開心。磊吉一家搬來不久，在北海道工作的贊子的妹夫飛鳥井次郎也辭掉了那邊的工作搬來京都，在植物園里新建的駐日盟軍將校俱樂部做經(jīng)理，飛鳥井次郎夫婦暫時就借住在一樓的客廳。這下子龜井家成了大家庭，老太太、磊吉、贊子、睦子、次郎、鳰子，再加上阿初，一共七口人。

又過了一陣子，嫁到尼崎的阿春的丈夫從南洋戰(zhàn)場復(fù)員回來，一天夫妻倆到龜井家拜訪。說是要在京都找工作，贊子想起在開往鞍馬的電車線路沿線的一個叫“市原”的地方，有一處遠(yuǎn)房親戚的房子，就幫著她們借了那個農(nóng)戶家的一間房。阿春在丈夫中延找工作期間，時常過來玩，幫著老朋友阿初在廚房里干活。后來中延在吉田的牛宮町開了一家舊書店，阿春也開始在九條東寺附近的夜市賣舊書，幫著丈夫一起拼命掙錢，很少來龜井家這邊。大概就在這個時候，阿初又給老家寫信，叫來了一個叫阿梅的姑娘。估計(jì)是贊子看著世道平穩(wěn)下來，千倉家也開始習(xí)慣京都的生活，決定再增加一個廚房的人手，阿初對此也表示贊成，所以又去老家找合適的姑娘過來。

注釋

[1]明治三十年代，熱海因作家尾崎紅葉的暢銷小說《金色夜叉》而聞名。小說中主人公阿松和貫一分手的地方有一棵大松樹，被命名為“阿宮之松”。

[2]柳川春葉（1877—1918），明治時期的作家，以創(chuàng)作家庭小說聞名。事實(shí)上，這里提到的俳句為尾崎紅葉的弟子小栗風(fēng)葉所作。