關門隧道[1]還未開通的時候，阿初從阪神之間的住吉村回一趟老家，路上花費的時間比現在長得多。首先，從泊村到私鐵南薩線的終點枕崎站就有近十二里路。雖然有公交大巴，阿初還是基本步行。從枕崎到國鐵車站伊集院這一段的南薩線后來才改成內燃機車，當時還是蒸汽機車，要走兩個小時。到了伊集院車站后，乘坐開往鹿兒島的快車，再從鹿兒島乘坐直達列車到達神戶。不過，從伊集院到門司路上要九個半小時，擺渡船等十分鐘，乘船時間為十五分鐘，到了下關等火車要三十五分鐘，然后從下關到神戶再開十個小時十三分鐘，算下來從枕崎到神戶一共需要二十二個小時四十三分鐘。而且從伊集院上車，基本沒有空座，一直要站到鹿兒島車站。從神戶下車后，在三宮站換乘省線電車，最終到達住吉，前前后后一共二十五六個小時。當時火車票大約十圓左右，不過對阿初來說，以前連眼皮底下的鹿兒島都很少去，那個有名的指宿溫泉更是出生以來從未去過，這么一個鄉下姑娘跑這一趟遠路實在是大旅行。加之她有點暈車，在火車上幾乎不吃東西，一到住吉已經累得筋疲力盡，那么結實的人也要昏睡一天一夜。

贊子說她“派不上用場，回老家去吧”，她就鼓著腮幫子噘著嘴走了，半年之后再回來的時候，問她：“在鄉下都做什么了？”

她答道：“和媽媽兩個人干農活，打魚。”

又問她：“你爸爸呢？”

她回答：“已經過世了。”

上文提到過，她有兩個哥哥，一個死了，一個得了脊柱結核臥床不起，除此之外，問她是否還有其他兄弟姐妹，她說：“還有一個姐姐?！?

“那姐姐在做什么呢？”

“在紀州和歌山那邊?！?

“在和歌山做什么呢？是嫁到那邊的嗎？”

這么問她，她就說：“沒有，在那邊做工。”

“你姐姐多大了？”

“二十六了?！?

“為什么要到和歌山那邊去呢？”

阿初也不回答，只是說：“去年到和歌山去的?！?

她最初一直隱瞞，后來被問得多了，才含含糊糊地說，好像姐姐是被賣到那邊去的。阿初的姐姐五六年前從老家來到神戶，一開始在一個正經人家做工。可是家里太窮，父親欠下的債越積越多，每個月都必須給老家寄錢，實在沒辦法就預支了三千圓后住進了一個人家，后來又輾轉去了和歌山那邊。

“其余的兄弟姐妹呢？”

“還有一個弟弟?！?

“弟弟多大了？”

說是弟弟今年十七，去年開始上了鰹魚漁船，出海捕魚。

阿初回到老家后，也一點不輕松，一天到晚在田里、海邊干重活。在反高林這里，一天三餐都吃白米飯，可是回到鄉下只能吃紅薯。人也瘦了，眼窩凹陷，顴骨越發突出，雪白的皮膚幾天就曬成了深褐色。本就不好看的面孔越發難看起來，半年之后再見時實在是慘不忍睹。

“哎呀，阿初怎么變成這個樣子了？”

千倉家的人看見阿初一轉眼像是變了個人，既驚訝，又可憐她。不過奇妙的是，一兩個月過后，阿初深褐色的皮膚開始慢慢顏色變淺，臉頰和身上也長出肉來，不知不覺地又變回那個膚白豐滿的阿初了。

“好不容易回老家一趟，還那么一天到晚干活，曬得黝黑，就沒意思了?！?

“是的?！?

“男男女女都那么累嗎？”

“是的。”

“就沒什么消遣的嗎？”

“也不是人人都不消遣。”

聽阿初說，在她們鄉下，男人們夜里都走婚。夜里走婚叫做“夜話”，走婚的男子就叫“夜話男”。女人們從不拒絕。另外，結婚叫“迎女”，按照鄉下的老規矩，男人正式“迎女”之前，都要試婚，滿意就正式娶為妻子，不滿意就打發走。這種試婚又叫“入足”，日本全國各地都有這個習俗，并不僅僅是阿初鄉下老家。如果“入足”后，被男方嫌棄，女方就像什么事都沒發生似的回娘家去，親戚朋友也不會有人指責。就這樣男方女方一直試婚到雙方滿意為止。

“也有人來阿初這里走婚嗎？”

“沒有。在我們村也就只有我沒有吧?！?

“真的嗎？真的一個也沒有嗎？”

“是的，不過倒是有一次我把想走婚的男人給趕跑了?！?

阿初這么說，只能說明她在村里是有名的丑女，實在沒什么驕傲的。

反高林的千倉家建在住吉川的河堤上，東面對著河這一側是正門，朝西沿著河堤往古新田方向下去那一側有個后門。商販們都從后門進出，直接去廚房。廚房門外有一口井，是用電動機汲水上來的。男人們一有空就到井邊來和女傭們閑聊。阿初也不知什么時候和關西配電的修理工寺田要好起來，保險絲壞了，電熨斗出故障了，每次都打電話給寺田，寺田接到電話馬上就趕過來，和阿初在井邊嘀嘀咕咕地聊個沒完。贊子比較寬大，也明事理，想著人家把姑娘托付給你，不能出什么差錯，不過她并不反對女傭們談男朋友。后來，這個寺田又領著關西配電的其他年輕人過來，兩個三個的，沒多久阿悅、阿春、阿蜜都在關西配電找到了男朋友。晚上夜深人靜之后，偷偷地約著外出，或是煲電話粥，有一次睦子就看到女傭們把門鈴用紙包了起來。

不過，不是為贊子辯解，的確阿初和其他女傭從來沒有背著主人家干出什么錯事。贊子一直和女孩子們說，你們也年紀不小了，如果有喜歡的人不要瞞著我，我不會不容分說就阻止你們。不過話說回來，壞男人還是有的，如果你們交往一段時間，認定是這個人了，我會直接找這個男人談談，然后再和你們老家的父母聯系，為你們做個媒人也可以。只是在那之前，和男朋友交往沒問題，但要守住底線。女傭們都信任贊子，贊子也對她們比較放心，據磊吉所知，雙方都沒有辜負彼此的信任。當然，這么多年用過的女傭很多，不能說沒有一兩個例外，不過總的來說，女傭們偶爾在贊子面前任性一下，但絕不至于得寸進尺欺騙贊子。

阿初是昭和十一年到住吉來的，第二年“日中事變”[2]就爆發了。如果沒有這個事變，阿初和寺田的關系不知會發展到哪一步，其他的女傭也說不定會和各自的男友締結良緣。隨著時局越來越緊張，這一對對的都沒有走到最后，男朋友們一兩年之間都應征上了戰場。大多數人家的女傭都紛紛告假回老家，只有千倉家多虧有阿初，到這個時候還可以隨時從鹿兒島叫人過來幫忙，甚至有時候還介紹多余的人手去別人家。

注釋

[1]連接下關與門司之間的隧道。

[2]即盧溝橋事變。