近來世道不同從前，招呼家里的雇工，也不能直呼其名。從前“阿花”、“阿玉”地叫著，現(xiàn)如今都必須加上敬稱，稱作“阿花姑娘”、“阿玉姑娘”。

千倉家十分老派，一直都“阿花”、“阿玉”地直呼其名，直到去年有人提醒，這才改口以敬稱稱呼。

因此，這個(gè)故事里出現(xiàn)的女用人們，如果仍直呼其名，恐怕要被現(xiàn)代的姑娘大人們批評(píng)了。只是考慮到這個(gè)故事開始于戰(zhàn)前，也就是昭和十一二年，不沿用以往的叫法，總覺得生分不少，故而仍省去敬稱，還望各位見諒。

現(xiàn)今也有一些家庭稱呼女用人為“姐姐”，可千倉家的主人磊吉這樣的老派人物對(duì)此頗為嫌惡。現(xiàn)在看不到“牛肉屋”這種店了，可從前東京到處可見掛著“いろは”、“松屋”這樣的招牌、鑲嵌著紅色、紫色玻璃的“牛肉屋”。進(jìn)了店門，先寄存鞋子，再順著面前的梯子上去，來到一個(gè)雜亂的大廳，就會(huì)看到很多客人正圍著煮開的鍋?zhàn)映灾亍?

“某號(hào)桌，加酒。”

“某號(hào)桌，結(jié)賬。”

女服務(wù)員們拿著滿是油污的寄鞋柜的牌子穿梭于客人之間。客人們都稱呼這些女服務(wù)員“姐姐”或是“阿姐”。所以一說“姐姐”，磊吉馬上就會(huì)想起那些牛肉火鍋的味道。比起這個(gè)“姐姐”，“阿花”、“阿玉”在他聽來要舒服多了。

明治時(shí)代，別說是“女傭”，“侍女”、“婢女”這種詞也大有人用的。可如今連“女傭”這個(gè)稱呼都招人厭惡，只好絞盡腦汁想出“maid”、“幫工”之類的說法，看來世道是變了。當(dāng)面稱呼的時(shí)候，要把“阿花”、“阿玉”的“阿”字去掉，后面加上一個(gè)“子”字，再加上“姑娘”這個(gè)敬稱，稱作“花子姑娘”、“玉子姑娘”。磊吉對(duì)此頗為反感：“要稱‘姑娘’的話，直接就叫‘花姑娘’、‘玉姑娘’好了，什么‘花子姑娘’、‘玉子姑娘’，聽著像是咖啡館的女招待，我們家又不是咖啡館。”可從鄉(xiāng)下來打工的小姑娘們不理解這一點(diǎn)，比起“玉姑娘”，更喜歡“玉子姑娘”這樣的稱呼。

昭和十年秋天，磊吉和第二任妻子組建家庭，那年他五十周歲、妻子三十三歲。房子建在當(dāng)時(shí)的兵庫縣武庫郡住吉村的反高林地方，那一帶現(xiàn)在聽說已經(jīng)隸屬神戶市東灘區(qū)了。住吉村和它東面的魚崎町之間有一條住吉川流過，反高橋橫跨其上。千倉家就建在橋下的河堤之上，往下游方向數(shù)第五六幢的房子。家里除了一家之主磊吉、妻子贊子、贊子與前夫所生的女兒七歲的睦子（后來也改姓千倉）之外，還有贊子的妹妹鳰子，一共四口人。另外，還有幾名女傭，少的時(shí)候兩三人，多則五六人。

家里除磊吉之外都是女子，按理不需要這么多女傭。可家里的女眷都是小姐出身，嬌生慣養(yǎng)，沒有那么多女傭的話，生活十分不便。磊吉自己也喜歡家里熱鬧氣派，贊成多找?guī)酌畟颉Ｋ詮哪菚r(shí)開始直到現(xiàn)在，受雇于千倉家的女傭人數(shù)不少。后來從反高林搬家到對(duì)岸的魚崎，戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，又在熱海有了別墅，戰(zhàn)后又變成京都和熱海兩處房子。如此一來，女傭的數(shù)量越發(fā)多了起來，加上妻子贊子人好，容易心軟，有人求過來就都留在家里了。

從那時(shí)開始直到搬到現(xiàn)在伊豆山這個(gè)家，已經(jīng)數(shù)不清楚有幾個(gè)姑娘來千倉家廚房幫過忙。短的有兩三天、一個(gè)月就離開的，長的則待了六七年，甚至十年以上。都說遠(yuǎn)親不如近鄰，長時(shí)間像家人一樣相處，在磊吉眼里，她們也是自己的孩子。有兩三個(gè)因?yàn)槔霞译x得遠(yuǎn)，就由千倉家準(zhǔn)備彩禮，嫁到附近的人家，現(xiàn)在還經(jīng)常過來玩呢。

雖說家里用過的女傭很多，不過幾乎都是關(guān)西出身的人。兩三年前來過一個(gè)茨城的小姑娘，已經(jīng)回老家去了。現(xiàn)在有一個(gè)小姑娘，老家就在旁邊的靜岡縣富士山腳下。除此以外，再?zèng)]有來自關(guān)東地區(qū)的。因?yàn)橘澴邮谴筅嫒耍畛醯姆孔右苍诖筅婧蜕駪糁g，自然而然就如此了。戰(zhàn)后從阪神之間搬到京都，又離開京都住到熱海來，可妻子還是不喜歡關(guān)東人大大咧咧的樣子，要找女傭一定去關(guān)西。現(xiàn)在，在熱海伊豆山鳴澤家廚房出入的魚店、蔬菜店的伙計(jì)都說一口流利的關(guān)東話，可女傭們一律用關(guān)西方言回答。一家人都是大阪腔，自然從關(guān)西鄉(xiāng)下來到關(guān)東的姑娘們也沒機(jī)會(huì)學(xué)到流暢伶俐的東京腔。就連切個(gè)蘿卜咸菜，也不切成圓片，而是切成條形的呢。

雖說磊吉是東京人，可和現(xiàn)任妻子結(jié)婚二十多年來，從早到晚被周圍嘰里呱啦的關(guān)西方言包圍著，到最后連自己也受到影響，說話怪了起來，生來的東京腔不知不覺沒了蹤影。一次和東京人講話的時(shí)候，不小心把“扔”說成了“丟”，遭到嘲笑。夫妻之間有時(shí)因?yàn)轱L(fēng)俗習(xí)慣的不同爭(zhēng)吵起來，無奈對(duì)方又有女兒，又有妹妹，人數(shù)占優(yōu)勢(shì)，每次都是磊吉甘拜下風(fēng)。

從西邊過來的女傭們，到了熱海之后，模仿進(jìn)出的商販，記住不少東京方言里的單詞。比如，對(duì)著賣蔬菜的要說“老姜”，不說“土姜”；說“京菜”，不說“水菜”；說“芋頭”，不說“小芋”；“魔芋絲”要說“魔芋條”；“魔芋條”要說“魔芋絲”；說“南瓜”，不說“南京”。碰到賣魚的，要說“馬頭魚”，不能說“方頭魚”；“六線魚”不說“油目”；說“刺鯧”，不說“姥背”；說“小沙丁魚干”，不說“小鳀魚干”。不按照東京的說法，就沒辦法買東西，所以這些日常生活中必需的單詞馬上就記住了，可聲調(diào)卻改不過來。至于“あかん（akan）”、“あれへん（arehen）”、“しゃはリます（shaharimasu）”、“どないです（donaidesu）”這些動(dòng)詞、助動(dòng)詞之類更是用起來肆無忌憚，根本不想改。從前在江戶城里使用關(guān)西方言，會(huì)讓人笑話；最近大阪的相聲打入了東京，電影里也經(jīng)常播放。在千倉家進(jìn)出的商販們也受到感染，時(shí)不時(shí)把“多少錢”的“ikura”說成“幾多（nanbo）”；把“謝謝”的“arigatou”說成“多謝（ookini）”。

接下來，我想從自住吉的反高林到現(xiàn)在的伊豆山鳴澤為止受雇于千倉磊吉家的女傭之中，挑選幾位讓人難忘的姑娘，把她們的事跡記錄下來。雖然打算如實(shí)記錄，可畢竟是寫小說，不能說沒有幾分潤色。如果讀者們以為本書中所記錄的人物事件都與事實(shí)無誤，定會(huì)令磊吉和各位人物原型感到困擾，這一點(diǎn)請(qǐng)各位讀者務(wù)必予以考慮。

上文曾提到“磊吉在反高林正式成家”一事，其實(shí)那之前，磊吉就在蘆屋與贊子悄悄同居了，只不過門牌上用了化名而已。說到這里，話題就扯遠(yuǎn)了，還是略去不談。蘆屋時(shí)代也曾用過女傭，不過在反高林才終于可以毫無顧忌地自立門戶，那時(shí)最先來到磊吉家的女傭叫“阿初”，所以就先從“阿初”說起吧。

磊吉從未去過鹿兒島縣，對(duì)那里的地理不甚了解，只知道每年九月份，臺(tái)風(fēng)襲擊九州方面時(shí)，報(bào)紙上一定會(huì)出現(xiàn)枕崎這個(gè)地名。看看地圖，發(fā)現(xiàn)這個(gè)枕崎在九州的最南端，建有燈塔。阿初就出生在與枕崎一山之隔的川邊郡西南方村（現(xiàn)在的坊津町）一個(gè)叫泊的漁村，家里以農(nóng)業(yè)和漁業(yè)為生。

阿初是昭和十一年夏天來到千倉家的。在她之前，已經(jīng)有“阿春”和“阿蜜”兩個(gè)女傭，因?yàn)槿耸植粔颍哉?qǐng)贊子的朋友、一位牙醫(yī)的太太又介紹了阿初過來。那年，阿初二十歲，曾在神戶做過兩三戶人家的女傭，本名咲花若江。千倉家按照大阪贊子娘家的舊俗，認(rèn)為對(duì)女傭直呼其本名，是對(duì)其父母不敬，一直給女傭另起別名。阿初來了之后，大家一起商量，定了“初”這個(gè)名字。

雖說在神戶做過女傭，可阿初似乎有點(diǎn)不經(jīng)世故。初次見到磊吉和太太時(shí)，就啪噠一聲跪在走廊上，磕頭行禮。

贊子問她：“之前在神戶的哪里做工？”

“是在布引那里。”

“在那里做了多久？”

“半個(gè)月。”

“為什么半個(gè)月就不做了呢？”

阿初只是傻笑，不回答。

“是主人不要你了嗎？”

“不是的。”

“那是你自己不做的？”

“是的。”

“那是為什么呢？”

阿初依然只是傻笑，沒有回答。看上去不像有什么大事，贊子也就沒有追問。兩三天后，阿春打聽出了原因，跑來告訴贊子她們。據(jù)說是因?yàn)椴铧c(diǎn)被那家的男主人侵犯，所以逃出來的。

“是嗎？阿初嗎？”

贊子她們你看看我，我看看你，覺得十分不可思議。的確，阿初相貌平平，實(shí)在稱不上是美女。她本人也有自知之明，說是在布引之前的一家做女傭時(shí)，總是被那家的小公子嘲笑“摔一跤也碰不到鼻子”。因?yàn)橐惶斓酵肀怀靶Γ⒊跻埠軞鈶崱淼角}家后，有一天阿初突然從廚房沖到客廳，大叫“少奶奶”。

這里要說明一下，稱家里的太太作“少奶奶”是那個(gè)時(shí)候大阪舊家的習(xí)慣，千倉家直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前都用這個(gè)稱呼。

“少奶奶，果然是的。”

“什么事情啊？”贊子問道。

“果然像那家的小公子說的那樣。”

阿初邊說邊不停地摸著臉蛋。原來她剛剛在廚房門口跌倒，臉蛋蹭在地上破了皮。可是鼻子卻一點(diǎn)沒事，所以特地來向少奶奶匯報(bào)的。

記得戰(zhàn)后，電影《亂世佳人》中出現(xiàn)過一個(gè)黑人女傭。千倉家的小姐睦子常說，一看見那個(gè)黑人女傭，就會(huì)想起阿初的臉。